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      Lady Chatfield, esposa de Lord Chatfield, nuera del conde de Clarendale, hija de Sir Harold Hemingford, Lydia para las amigas, dejó que el vestido de seda le cayese hasta los pies. Disfrutó del tacto de la tela al caer deslizándose por su cuerpo, como un soplo de aire. Ya desnuda, de pie en su vestidor, se preguntó, como a menudo hacía a las seis y media de la tarde, qué le habría escogido su doncella, Dickenson, para que llevase puesto aquella noche. Intentó adivinarlo siguiendo un proceso de eliminación, puesto que en ese momento su doncella estaría custodiando su vestido. Podría estar limpiándole una mancha, podría estar planchando un lazo para que se mantuviese firme como unAvalla o podría estar sometiendo un dobladillo a una o dos puntadas de última hora para que quedase expuesta la cantidad adecuada de pantorrilla. Dickenson era meticulosa; la expresión que más usaba era: «Solo para estar seguras». Trataba las prendas de Lydia como si fuesen recién nacidos: con mimo y devoción.


      Lydia inspiró el polvo y el silencio de la vieja casa, descansando después del ajetreo del té, indultada, ya que no iba a haber ninguna cena formal allí esa noche, y escudriñó las perchas acolchadas con seda. Observó su vestido de organdí y seda color mandarina, el que tenía adornos de cristal con forma de lágrimas, y también el de seda de tafetán muaré verde azulado que le gustaba llevar con un alegre fajín; además, contó con detenimiento numerosos vestidos de gasa: azafranado, escarlata, azul cobalto y esmeraldino, todos adornados con tul u organza y delicados adornos de perlas. No sería ninguno de aquellos coloridos vestidos. Examinó los de color blanco y crema. ¿Cuál faltaba?


      En realidad, todo aquello le resultaba un poco frustrante. Si hubiese tenido la energía suficiente, puede que se hubiese molestado por todo aquel desastre, pero ya rara vez se permitía a sí misma sentirse verdaderamente irritada; le parecía de muy mal gusto hacerlo. Teniendo todo en cuenta, tenía poco de lo que quejarse. Sin embargo, estaba esperando un nuevo vestido de la firma Callot Soeurs. Había encargado una joya de seda color ostra con montones de abalorios de strass esparcidos desde el escote por encima del pecho y la parte trasera de los hombros. Le costó visualizar con claridad el efecto que provocaría su entrada en el baile de fin de año de la duquesa de Pembrokeshire. El vestido tenía unos bonitos ribetes de piel de zorro alrededor del dobladillo y los puños y había planeado llevarlo con sus zapatos de terciopelo morado, los de elegantes tacones y abalorios de cristal. Morado con color perla y piel era el tipo de combinación que sin duda saldría en los periódicos. El vestido debería haber llegado antes de Navidad. No había sido así. Era complicado presentar una queja; en realidad nadie esperaba que volviese a haber un servicio verdaderamente decente, no desde la guerra. Y los franceses... Bueno, los franceses en especial eran tremendamente informales, dictaban sus propias leyes. Es por eso que a los ingleses, doblegados por normas y colas, les parecían tan fascinantes e irresistibles.


      Lydia suspiró. Su respiración y su estado de ánimo nublaban el aire frío. ¿Dónde estaba la criada? Debería haber atizado la lumbre del dormitorio; cualquier muchacha podía morir congelada en su vestidor por culpa de un servicio lento. Lydia reprimió su irritación. Estaba mal encauzada y era injusta. Aun así, era duro que no tuviese nada nuevo para esa noche; estaba segura de que todas las mujeres del imperio británico tendrían una idea clara de qué llevar puesto para observar cómo se desvanecería 1920, para suspirar dando la bienvenida con alivio a 1921. Un año más. Un paso más. Haciendo que todo aquel funesto asunto quedase más en el pasado, menos en el presente.


      Deseaba que Dickenson también se diese prisa. Los escalofríos que hacían erupción por todo su cuerpo no tenían buena pinta. Se frotó los brazos enérgicamente con las manos arriba y abajo. ¿Debería ponerse ella misma las bragas y el sostén? A ella no le importaba hacerlo; en realidad prefería vestirse ella misma, pero Dickenson armaba un escándalo siempre que Lydia tomaba la iniciativa, refunfuñando: «¿Acaso Lady Chatfield está intentando quitarme el trabajo?». Realmente absurdo, ya que ambas sabían que las responsabilidades de Dickenson iban mucho más allá de aquellas tradicionalmente asociadas a una doncella y que, en realidad, estaba saturada, a menudo exhausta. Cuando Lydia se estaba preguntando si debería volver a echar mano de su bata de seda, Dickenson irrumpió en la habitación.


      —Si se queda así, va a coger un catarro de muerte —gritó.


      Entonces, casi como una idea de último momento: —Discúlpeme, llego tarde, señora.


      —Está bien.


      Los ojos de Lydia no repararon en Dickenson ni siquiera un instante. No necesitaba hacerlo. Sabía cómo era su doncella. Era menuda, meticulosa y a Lydia le recordaba a un pájaro porque cuando se movía, lo hacía como un rayo. Siempre llevaba puesto un vestido negro con un cuello blanco liso, lo adecuado y establecido. De octubre a marzo, llevaba un lúgubre chal de punto que habría sido más adecuado para una mujer treinta años mayor. Se lo estrechaba alrededor de los hombros y lo sujetaba con broche de ámbar que, si Lydia no recordaba mal, su tía había elegido para ella. Tenía los ojos tan oscuros que era imposible distinguir las pupilas; se rumoreaba que tenía sangre continental, pero nunca nadie lo había demostrado. Su nariz era alargada y estrecha y su boca expresaba ligeramente melancolía, incluso desconsuelo. Casi nunca reía. Parecía vieja, pero no lo era.


      La mirada de Lydia permaneció centrada en su propio reflejo, que cualquiera tendría que admitir que era por completo más agradable, más moderno. Tardó un momento e n adaptarse; todavía se estaba acostumbrando a la media melena. Al igual que todas las mujeres modernas, ella quería llevar el pelo cortado a la altura de las orejas, puesto que prefería los ajustados sombreros cloché. Le habían cortado casi quince pulgadas justo antes de Navidad. Ella se sintió ligera y entusiasmada, aunque a Lawrence no le hizo gracia; en más de una ocasión le había envuelto el cuello con una bufanda aunque estuviesen sentados junto al fuego o en la mesa de comedor, bromeando con que a ella le había entrado frío. Ella sonreía para complacerle, aunque la broma no le pareciese especialmente divertida; ni siquiera se lo pareció la primera vez que la hizo. Le sentaba bien el estilo moderno. Su brillante flequillo recto y negro enmarcaba sus ojos azules y le daba un toque de peligrosidad y dramatismo a su pálida piel. Cuando llevaba el pelo largo parecía una reina medieval, pasiva, protegida; ahora había en ella algo atrevido, algo totalmente moderno e igualmente hipnotizador. Sus pómulos altos, su piel cremosa y perlada y sus labios gruesos, casi voluminosos era lo que más destacaba ahora que tenía el pelo corto. Ojalá su nariz fuese más delgada. Dormir durante cuatro años con una pinza pellizcándole la punta no había dado el resultado que su institutriz le había prometido que daría.


      —Me han entretenido, señora. Estaba con la nueva cocinera.


      —¿Cómo se está adaptando?


      —Es competente.


      Dickenson cerró un poco más los labios. Lydia lo entendió a la primera, pero prefirió no hacer ningún comentario. Llevar la casa le parecía una tarea fatigosa y ella siempre preferiría no malgastar su tiempo ni saliva en asuntos domésticos que sabía que en el fondo eran de su competencia. Su doncella, sin embargo, no podía imaginar un asunto más fascinante o digno de aprecio y, desconocedora de la indiferencia profundamente arraigada de su señora, se dedicaba con fervor a dicha tarea.


      —No está en absoluto contenta con...


      —La cantidad de trabajo —adivinó Lydia—. Nadie lo está.


      —Yo contribuí. Ayudé con...


      Dickenson se interrumpió y echó un vistazo a sus enrojecidos dedos, tan hinchados que parecían salchichas crudas. Lydia siguió su mirada, pero no tenía ni idea de que aquellas experimentadas manos que pronto recorrerían sus brillantes cabellos para fijar un peinecillo de estrás por encima de su oreja izquierda, solo un momento antes habían estado limpiando hortalizas. No podía imaginarse tal cosa porque conscientemente nunca había dedicado ni un solo pensamiento a cómo las hortalizas (o en lo que a la carne o al pan se refiere) se preparaban para embellecer su mesa. Lydia era consciente de que la casa funcionaba con un personal mínimo. Conocía los problemas, y también las soluciones, pero se necesitaba paciencia. Nadie podía decir jamás algo así (tan solo pensarlo era prácticamente un crimen, sin duda alguna una falta de respeto), pero el hecho era que todos estaban esperando a que su suegro, el anciano conde, muriese.


      —Todos tenemos que aportar nuestro granito de arena. Las cosas no son lo que eran. No pueden serlo —comentó mientras pasaba los brazos a través de las tirantas de un sostén que Dickenson sostenía para ella.


      Dickenson corrió alrededor de su señora y luego tocó la piel suave y tersa entre sus omóplatos para indicarle silenciosamente que tenía que inclinarse hacia delante para colocar los pechos dentro de la copa del sostén. Lydia accedió, después se enderezó y se quedó quieta mientras Dickenson seguía bailando a su alrededor, apresurándose para abrochar los pequeños corchetes y ajustar los tirantes de encaje para que quedasen lisos y cómodos. Lydia dejó que su doncella dejase caer una combinación de seda por encima de su cabeza, el tejido revoloteó alrededor de ella como alas de insecto, y esperó mientras Dickenson colocaba una servilleta sobre el taburete de terciopelo color ciruela que había delante del tocador. Lydia se sentó con cuidado. Deseaba que le permitiesen sentarse sobre el suave terciopelo, le gustaba sentir debajo de si su tacto maleable, levemente crujiente, pero Dickenson decía que no era higiénico y que obligaba a realizar trabajos de limpieza innecesarios e insistía en la servilleta almidonada.


      —Sí, todos tenemos que aportar nuestro granito de arena —repitió Lydia.


      Si la doncella estuvo tentada de comentar que no parecía que Lydia hiciese nada en absoluto, mucho menos aportar su granito de arena, fue lo suficientemente lista y disciplinada para no hacerlo. Janice Dickenson había comenzado su carrera profesional como ayudante de cocina en la casa de la familia de Lady Chatfield. En aquella época, Lydia llamaba a Janice Janice y Janice llamaba a Lydia señorita Lydia. A Lydia le sorprendería darse cuenta de que Janice solo tenía treinta y un años, tan solo tres años más que la propia Lydia. La doncella había entrado en la casa a la edad de doce años, cuando Lydia todavía no habitaba otro mundo más que los estrechos pasillos que conducían a una mal ventilada sala de clase; había imaginado que una chica con un trabajo y un salario, por modesto que fuese, debía crecer adecuadamente, quizás incluso envejecer, suposición que hacia tanto la madre de Janice como el personal y toda la familia de la mansión Hemingford.


      Las dos niñas habían sido amigas, o al menos habían tenido una relación cordial, entonces. En más de una ocasión, la institutriz de Lydia la había sorprendido corriendo en la calle o la había espiado mientras paseaba por el pueblo sin sombrero, travesuras que tenían como resultado que dieran clase de decoro a Lydia y que la mandasen a la cama sin cenar. En aquellas desafortunadas noches, Janice se acercaba a hurtadillas al cuarto de los niños con fruta, pan y queso. Eran órdenes del ama de llaves, pues Janice nunca se habría arriesgado a coger comida de la despensa por voluntad propia, aunque Lydia nunca lo supo y consideraba a Janice como una aliada dentro de su austero e impenitentemente estricto hogar. Alguien en quien poder confiar si fuera necesario. Alguien que podría ser capaz de encubrir y de dar consuelo.


      Lydia se había casado con el honorable Lawrence Chatfield hacia ocho años. Ella era una joven novia de la preguerra, repleta de optimismo y del primer amor, una reconocida belleza de la alta sociedad. Todos estaban tan orgullosos de ella, se alegraban tanto por ella, las regañinas por su comportamiento poco recatado y por ir sin sombrero habían quedado en el olvido hacía tanto tiempo. Casarse con el tercer hijo de un conde era lo adecuado, lo apropiado para su rango y belleza. Lydia, naturalmente nerviosa ante la idea de mudarse tan lejos de su hogar, se acordó de Janice, quien le provocaba sentimientos de compasión y nostalgia. Rescató del olvido a la muchacha, que para entonces era segunda doncella, y le preguntó si le gustaría ser primera doncella. A Janice no la impulsaba una excesiva ambición, pero estaba harta de hundir las manos en agua helada cada mañana, de limpiar las chimeneas y las escaleras de la entrada, de lustrar los zapatos y botas de toda la familia y de fregar un número infinito de cazuelas manchadas de grasa de ganso y salsa de carne (esta tarea en particular era la que más le crispaba porque, para ser justos, ya no debería haber sido responsabilidad suya; habían contratado a una nueva ayudante de cocina para ese tipo de trabajo de baja categoría). Aceptó la oferta de ascenso de Lydia de inmediato.


      Nadie había imaginado que el honorable Lawrence Chatfield ascendiese nunca para convertirse en el heredero forzoso ni que Lydia algún día pudiese llegar a ser condesa, pero en dos años de su matrimonio, los dos hermanos mayores de Lawrence habían fallecido. El hijo mediano, miembro de la Fuerza Expedicionaria Británica, murió en la batalla de Mons, apenas unas semanas después de que estallase la guerra. Hubo peticiones para que el hijo mayor se alistase de inmediato, presumiblemente con el fin de justificar y honrar la muerte de su hermano. Sin duda lo habría hecho, pero antes de que pudiese responder al dedo señalador de Kitchener, se cayó del caballo y se rompió el cuello cuando cazaba un zorro con algunos amigos y una jauría de perros de caza. Las consecuencias de tan terribles pérdidas fueron que Lawrence se convirtió en la única opción para el conde y que el nombre de Lydia apareció en muchísimas más listas de invitados.


      Janice también se metamorfoseó; se convirtió en Dickenson y, como tal, visitaba las casas más refinadas de Gran Bretaña, vio al rey en dos ocasiones a través de una ventana y, ahora que se había restablecido la paz, había viajado con su señora a Cannes, en Francia, y al lago de Garda, en Italia. Aunque según el criterio de Janice, la casa de Lady Chatfield, Dartford Hall, allí en Hampshire, era realmente impresionante (y sin duda alguna había bastante trabajo que gestionar), ahora había visto lo suficiente para saber que por ahí las había mejores, mucho mejores. Casas con una confusión de escaleras e incontables habitaciones doradas, escudos de armas, torreones y chimeneas en abundancia, céspedes muy cuidados y hectáreas de terrenos de caza. Nadie había esperado tanto para Lady Chatfield, pero ahora había que reconocer que no solo era posible o probable, sino una certeza. Cuando el por entonces conde de Clarendale finalmente muriese, Lydia ascendería a nuevos niveles. Su casa, en Sussex occidental, estaba situada en una reserva de ciervos de seiscientos acres; tenía más habitaciones de las que Janice pudiese imaginar contar, y se garantizaba una completa plantilla de trabajadores. Ella no tendría necesidad de ayudar al personal de cocina ni que limpiar hortalizas. El viejo inepto no estaba bien de salud; había pasado por un grave ataque de bronquitis antes de Navidad, su tercer ataque en dieciocho meses. Muchos decían que solo estaba aguantando hasta conocer un nieto.


      Dickenson se arrodilló delante de Lydia, cubriéndole cuidadosamente los pies con unas delicadas medias de seda y alisándolas a lo largo de sus piernas hasta la parte más alta de los muslos. Lydia se puso en pie, permitiendo que la doncella le ajustase el largo liguero de dril rosa alrededor de las caderas y que sujetase las medias a los tirantes. Entonces Janice, cuidadosamente, extendió en círculo sobre el suelo un par de bragas de satén color melocotón y Lydia entró en él. Dickenson se inclinó para tirar de ellas hacia arriba, con la oreja a pocas pulgadas del montículo de vello púbico de Lydia. Nunca ninguna mujer consideraba excesiva la intimidad de este proceso. Janice se encargaba de vestir. A Lady Chatfield la vestían. Era lo que era, como siempre había sido.


      —¿Qué llevaré puesto esta noche, Dickenson?


      —Un hombre llegó de Francia hace solo media hora, señora.


      —¡El vestido! —Lydia dio palmadas de emoción.


      —Sí, señora. Lo están planchando en este mismo instante.


      —¡Una entrega en Nochevieja! Cielos, ¿no son maravillosos los franceses?


      Lydia se alegraba de no haber expresado en voz alta su opinión anterior sobre sus amigos del continente. No la hizo parecer inconsecuente; esa era una de las muchas razones por las que Lydia rara vez hablaba en voz alta.


      —Qué tenaces —añadió.


      Janice suspiró y admitió;


      —Sin duda alguna, valoran el vestido, señora. Ya lo creo.
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      Sarah Gordon y su hermana Beatrice Polwarth esperaban pacientemente en el salón a que su cuñada, Cecily, se uniese a ellas. Estaban sentadas con las espaldas erguidas y sin hacer nada; no ocupaban ni sus manos ni su tiempo con bordados o un libro, ni siquiera con una copa de jerez. En lugar de ello, Sarah se dio cuenta en silencio de que la cubertería de plata estaba reluciente, pero que la alfombra que había delante de la chimenea se estaba desgastando un poco, en especial por la esquina izquierda, por donde la gente cruzaba la estancia; probablemente era necesario que le diesen la vuelta. Beatrice escuchaba el crepitar del fuego del hogar; apreciaba el aroma a madera además de su calor casi atroz. Bea casi nunca tenía calor suficiente.


      Las hermanas nunca tenían la certeza, hasta el momento en el que aparecía, de que la llegada de Cecily estuviese asegurada. Era extremadamente poco probable que su hermano, Samuel, las acompañase esa noche. Él casi nunca salía, y nunca a un baile; si se aventuraba a salir, lo hacía para asistir a tomar el té de la tarde a casa de un amigo cercano, algo que había llevado a cabo dos veces en tres años. Nadie le reprochaba nada a él, pero sería maravilloso que Cecily las acompañase aquella noche; muy gratificante. Samuel y los niños ya estaban en la cama; todos ellos estarían dormidos antes de las ocho y media. Seguro que Cecily no elegiría pasar el último día del año sola en su habitación. No podía desear eso, ¿no? Todos eran conscientes de que necesitaba tomarse un pequeño respiro, aunque nadie diría nunca algo así en voz alta, y menos aún las abnegadas hermanas de Samuel. Lo triste era que la vida de Cecily estaba tan truncada como el cuerpo de su marido. Su capacidad para divertirse, incluso su sentido del derecho a divertirse, había volado con las extremidades de Samuel el 9 de octubre de 1917; carne y esperanza salpicadas por todo Flandes y profundamente enterradas en el lodo.


      La palabra Passchendaele tenía embrujada la casa. Podía oírse en el tictac de los relojes, en el sonido de los pasos del servicio sobre las tablas de madera del suelo. Passch-en-daele, Passch-en-daele, Passch-en-daele. Podía oírse en el susurro del agua vertida desde el jarro cuando se llenaba la bañera de Samuel; una desgarradora tarea semanal que Beatrice en particular odiaba. Naturalmente, los criados lo asistían de suficiente buena gana, y se habían formado a sí mismos para no retroceder al ver el medio cuerpo de su señor, pero Beatrice nunca podía soportar pensar en su hermano desnudo y expuesto de esa manera. El viento susurraba Passchendaele al bajar dando azotes por las chimeneas y colarse en todas las habitaciones, y podía oírse en el ruido sordo del hacha del guardabosques al cortar leña y en los cascos de los caballos sobre los adoquines del patio.


      Nunca se oía de boca de nadie.


      Un reloj de mesa marcaba los lentísimos minutos. Los segundos se fundían a la vez que la manecilla avanzaba de forma implacable y devoraba el tiempo.


      —¿Crees que Cecily nos acompañará esta noche? —preguntó Beatrice a su hermana mayor. Había formulado la pregunta con tanta frecuencia que sabía de memoria la respuesta, pero a sus veintiséis años todavía se sentía obligada a romper el silencio. Hasta ese momento no había conocido ninguno con el que se sintiese cómoda, solo estaba familiarizada con la variante incómoda.


      —Eso espero —Sarah respondió, como Beatrice sabía que haría, como debía.


      —Yo también.


      Beatrice toqueteó su bolso bordado con cuentas. Francamente, le hacía falta una o dos puntadas. Podía pedírselo a la criada, pero no le gustaba molestar. Debería haberlo hecho ella misma; sin duda alguna, había tenido tiempo suficiente. Sintiéndose culpable, colocó los dedos de forma que cubriesen el desaguisado.


      —Aunque puede que esté cansada. Su trabajo es agotador —añadió Sarah, que siempre era la primera en ofrecer una excusa para Cecily.


      —¿Qué te parece mi vestido?


      El cambio de tema de Beatrice no estuvo motivado por vanidad o egoísmo; era el resultado de un sentimiento perpetuo de inadecuación que Sarah comprendió y disculpó al instante.


      —Es muy bonito, querida. Muy apropiado.


      Beatrice quería estar convencida, pero no lo estaba. Llevar algo nuevo habría sido estupendo. Imposible, pero estupendo.


      —La seda georgette se conserva sorprendentemente bien y el encaje siempre tendrá el éxito asegurado —añadió Sarah sonriendo.


      —Al menos puedo estar segura de que no me encontraré con nadie que lleve el mismo vestido —murmuró Beatrice, mirándose el regazo con tristeza.


      Era extraño que le diese importancia. Dadas las circunstancias. Después de todo, era afortunada por haber sido invitada esa noche: la fiesta de una duquesa no tenía más remedio que ser tremendamente emocionante y más que suntuosa, y que su nombre estuviese en las más populares listas de invitados no era desde luego un hecho habitual; ella no era lo suficientemente rica ni lo suficientemente guapa como para garantizar su presencia. Solo la invitaban a tantas fiestas exquisitas porque, antes de la guerra, su hermano había sido amigo íntimo de toda la élite: había jugado al tenis y al golf con los hijos del conde de LanestoneHolder, de los lores Renwick, Elphinstone y Gainsborough y personas por el estilo. Acompañó al duque de Marlborough en el Glorious Twelfth y bailó con Lady Lytton, Allesbury, Chatfield y con un sinnúmero de otras debutantes; tantas que a Beatrice le costó recordar todos sus nombres. Las que se quedaban de pie se ponían juntas, como era apropiado. Lydia era particularmente quisquillosa con el tema: siempre se aseguraba de que Sarah y Beatrice estuviesen invitadas a todas las fiestas a las que ella aceptase acudir y, como significativa belleza y anfitriona, esposa del heredero a un ducado, no había fiesta a la que Lydia no estuviese invitada, y solo unas pocas las que no honraba con su presencia. Beatrice nunca había tenido la intención de pensarlo demasiado concienzudamente, pero la verdad era que la invitaban a las fiestas porque su hermano era un lisiado y su cuñado estaba muerto. A todo el mundo le daba lástima.


      Esa noche el tema era «invierno blanco», lo que significaba que todas las mujeres tenían que vestir de blanco o alguno de sus tonos. Para Beatrice, sencillamente no había sido factible en absoluto considerar la posibilidad de comprar un vestido blanco nuevo. Si por lo más mínimo les llegase para un vestido nuevo, tendrían que haber elegido un color práctico, uno al que le diese mucho uso: azul marino o verde, algo oscuro que no dejase ver todas las marcas y que favoreciese su figura demasiad o voluminosa. Por desgracia, la corpulenta Beatrice nunca sacaba provecho de la ropa desechada. Sarah era cinco años mayor que ella, pero cuatro pulgadas más baja. Ella había heredado la gracia, el buen cutis y la elegante estructura ósea de su madre. A Bea le había quedado la pesadez de su padre. Esa noche no le quedó más alternativa que ponerse uno de sus viejos vestidos de debutante. Habían tenido que arreglarlo considerablemente; no les quedó más remedio: en su puesta de largo, los vestidos todavía arrastraban por el suelo y los hombros había que llevarlos plenamente cubiertos. Había una fotografía de Beatrice con la primera encarnación de ese mismo vestido; lo había llevado puesto en el baile de la reina Charlotte. Incómoda por el almidón y los huesos, estaba de pie dentro de un anticuado marco de plata ornamentado a solo dos yardas de donde ella estaba sentada en ese momento. Nunca dejaría que su cabeza girase en esa dirección; nunca le había gustado la fotografía y deseaba que la hubiesen quitado. Su temporada había sido tremendamente corta.


      Beatrice estaba agradecidísima a Lydia por contar con ella e integrarla; ojalá tuviese más dinero para gastarlo en ropa. Sin embargo, una pequeña burbuja de emoción flotaba muy dentro de su estómago. Aquella sería una noche apasionante; nadie había dejado de hablar de ella. O al menos durante quince días. En la última fiesta de la duquesa de Pembrokeshire, había habido fuegos artificiales y una fuente de champán, habían comido caviar ¡y habían traído a la banda desde Chicago, Illinois!


      —¿Quién crees que estará allí? —preguntó.


      —Todos los que has conocido —respondió Sarah con una gran sonrisa.


      Beatrice pensó que al menos la mitad de las personas que había conocido estaban muertas, pero se mordió la lengua y no dijo nada parecido. Un comentario de ese tipo agriaría la atmósfera de la fiesta y la marcaría como la solterona que con total seguridad no quería ser. Se había prometido a sí misma no hablar nunca sobre gastos ni sobre su salud, ni siquiera cuando alguien preguntara. Ambos eran temas de viejos y en realidad a nadie le interesaban.


      —¿Debería llamar a abajo y preguntar si Cecily le ha dado algún recado a su doncella? —pregunto con una impaciente emoción mal disimulada—. Puede que estemos esperándola y que ella no tenga intención de aparecer.


      —Sí, hazlo.


      Beatrice se levantó, anduvo a zancadas hacia el tirador y tiró de él. Entonces, se quedó de pie junto al fuego, sin apartarse del calor de las llamas. Si Cecily iba a ir, Beatrice deseaba que se diese prisa. No quería ser insensible a las exigencias impuestas a su cuñada, que tenía tres hijos y un marido minusválido a los que cuidar, pero se había esforzado tanto con su peinado, moldeando sus ásperos cabellos del color del fuego para convertirlos en ondas, que no quería perderse ni un solo instante del baile.
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      —¡Feliz Nochevieja, queridos! —Ava Pondson-Callow, hija única de Sir Peter y Lady Pondson-Callow, irrumpió en el centro de la concurrencia y anunció en tono pomposo—: Ya estoy aquí. Que empiece la celebración.


      Si hubiese venido de cualquiera, habría resultado escandaloso, presuntuoso. Viniendo de Ava era, sencillamente, una afirmación categórica. Ahora que ella había llegado, la fiesta por fin podía comenzar. El grandioso salón de baile había sido cuidadosamente preparado y presentaba un aspecto más que suntuoso: de techo amplio y alto, engalanado con acebo y hiedra en abundancia; las velas en sólidos candelabros de plata casi ocultaban los escudos de armas pintados en las ventanas. Había esparcidos por cada superficie imaginable generosos puñados de abalorios blancos y plateados y cientos yacían agrupados en los rincones del salón; dos o tres damas estuvieron a punto de caerse de sus tacones a causa de los abalorios, pero nadie podía negar que el efecto era extraordinario. No obstante, solo parecían brillar de verdad ahora que Ava había pisado el enlosado suelo.


      Parecía que cada asistente al baile se detenía cuando Ava se deslizaba a través de la multitud; estiraban el cuello para ver qué llevaba puesto, se ponían de puntillas para averiguar con quién había llegado, y casi se apartaban unos a otros para descubrir cómo se había peinado. Las mujeres codiciaban su estilo; los hombres la codiciaban a ella y nada más. Ava era sencillamente hipnotizadora; siempre lo había sido y siempre lo sería. Ella era una mujer de Londres que había logrado mantenerse glamurosa a lo largo y después de la Gran Guerra. De algún modo, todas las demás mujeres parecían a mancilladas por la mugre y el dolor, como si hubiesen luchado junto a sus maridos, padres, hermanos e hijos en las sucias trincheras. Ava no. Ella había tenido un aspecto exquisito incluso cuando estuvo de luto por dos de sus primos y cuando tuvo que despedirse de más de un puñado de chicos maravillosos con los que una vez había bailado.


      Ava era disoluta, pero lo suficientemente rica como para que no le importase ni un ápice. Era totalmente moderna. Usaba carmín, colorete y rímel; fumaba en público, bebía cócteles y se rumoreaba que había bailado con un hombre negro cuando visitó América el verano anterior. Cuanto menos, había bailado con él.


      Mientras que las mujeres del salón se sintieron eclipsadas por su entrada en escena, todos los hombres parecían brillar un poco más. Enderezaban sus corbatas y la espalda, ensanchaban sus radiantes sonrisas y los hombros; buscaban en su mente anécdotas divertidas y se preguntaban cómo podían mejorar la comodidad de ella. ¿Le gustaría tomar una bebida refrescante, quizás? ¿Tendría demasiado frío, un poco más de carbón en la chimenea? ¿O hacía demasiado calor allí dentro? ¿Deberían abrir una ventana? Instintivamente, todos ellos elevaban sus apuestas porque Ava había llegado. Lydia la adoraba, Sarah se divertía con ella y Beatrice sentía un envidioso asombro hacia ella.


      Ava llevaba tres pequeños paquetes, cada uno de ellos cuidadosamente envuelto en papel marrón y adornado con una cinta de plata envejecida. Los esmerados pliegues del papel indicaban que habían sido envueltos por una chica a la que habían enseñado en una tienda. Ava sabía que al menos Lydia reconocería la cinta; era en aquel momento la favorita de un caro joyero de Bond Street. Era desconcertante lo poco que las otras dos sabían de esas cosas. Ella sostenía los tres paquetes como si estuviese entregando oro, incienso y mirra al mismísimo Jesús, con aplomo, elegancia y una pizca de prepotencia. Su doncella la seguía, llevaba una pila de paquetes sin lugar a dudas más voluminosa.


      —Pensaba que habíamos acordado que nada de regalos —comentó Lydia con suavidad cuando se inclinó para besar a su amiga en el aire que susurraba al lado de su mejilla.


      A pesar de que aparentemente la regalaba, estaba sonriendo y Ava podía decir que estaba encantada de haber incumplido la prohibición, aunque Sarah y Beatrice compartieron brevemente una extraña mirada. ¡Eran tan sosas! Ava se preguntaba con frecuencia por qué Lydia malgastaba su tiempo con unas personas tan anticuadas y formales. La propia Ava lo hacía porque creía que ellas le daban tal aire de respetabilidad que, pese a que no era absolutamente primordial, creaba una simpática paradoja que confundía a la gente y no había nada que le gustase más a Ava que ser un misterio.


      —Nos pusimos de acuerdo para no comprar nada y esto es nada de verdad, solo baratijas. De hecho, Lady Cooper fue la anfitriona de una fiesta el mes pasado y a todos sus invitados se les dio uno de estos a modo de detalle.


      —Pero Lady Cooperes americana —farfulló Beatrice.


      —Lo que para Beatrice significa muy generosa —añadió Lydia rápidamente.


      Ava sabía que Beatrice había querido decir nueva y bastante vulgar; obviamente había olvidado por un momento que la madre de Ava también era americana. Lydia estaba intentando ocultar su metedura de pata, pero no hacía falta. A Ava no le importaba. Se alegraba de que Beatrice se hubiese olvidado por una vez de su ascendencia; significaba que Ava estaba haciendo un buen trabajo. De todos modos, en realidad no debería importarle lo que una joven corpulenta e ingenua como Beatrice pensase; sin embargo, a pesar de su rotundo éxito en sociedad, Ava era consciente, en lo más profundo de su alma, de que tenía una madre americana y del hecho de que el título de su padre era nuevo, no heredado.


      —Son preciosos —dijo Sarah, dando vueltas al encendedor de oro sobre su mano enguantada—. ¿De verdad que Lady Cooper compró encendedores de oro para las damas? —inquirió, obviamente porque no sabía si sentirse emocionada o escandalizada.


      —No. De hecho compró encendedores para ellos y polveras para las damas, pero pensé que era predecible. Ava suspiró. Fue un suspiro muy elocuente; era su forma de decir al mundo que en su diccionario la palabra predecible significaba crimen. —Muy generoso por tu parte. Gracias —murmuró Beatrice, colocando con cuidado el encendedor de oro de nuevo en su caja.


      —Si no te gusta, pásalo —soltó Ava mientras echaba mano del extremo de su boquilla.


      Beatrice parecía un poco avergonzada y Ava supo que la había entendido correctamente. Sin duda Beatrice se estaba preguntando si a su hermano le gustaría el encendedor; era indiscutible que era mucho más impresionante que la botella de oporto que sin lugar a dudas le había regalado por Navidad.


      —Discúlpeme, señora, ¿debo poner estos regalos en alguna otra parte? —preguntó la doncella de Ava.


      —Sí, hazlo.


      Ava volvió a suspirar, esta vez descaradamente aburrida con la entrega de regalos. Le daba pereza decirle a su doncella el lugar exacto en el que debía colocar los paquetes. Daba lo mismo; la chica sabría qué hacer. El aburrimiento era un problema terrible. Ava se había sentido muy emocionada aquella tarde. Mientras conducía desde Londres, un frío viaje lleno de baches que solo se hizo soportable gracias a la manta de piel con la que Dougie le había envuelto las rodillas y a los tragos de whisky que Johnnie le había proporcionado, ambos hombres comportándose de forma insinuante, tocándole la rodilla y el codo más de lo necesario, lo único en lo que había podido pensar era en la entrega de regalos, pero ahora se preguntaba si, después de todo, había hecho lo correcto. Sarah parecía incómoda y Beatrice furiosa. ¿Cómo se suponía que iba a saber que habían hablado en serio de no querer intercambiar regalos? Ella estaba segura de que sencillamente era algo que alguien dijo por educación. ¿Por qué ellas no habían ido de compras? No era posible que estuviesen tan ocupadas, ¿verdad? No parecía que hubiesen empleado horas en sus preparativos para la fiesta; tan solo había que fijarse en el vestido de Beatrice.


      —¿Quién ha venido? —preguntó, desviando su atención a asuntos más importantes.


      —Los de siempre —respondió Lydia.


      —Nadie, entonces.


      —¡Pero bueno, Ava! ¿Es esa forma de celebrar el Año Nuevo?


      —¿Crees que este año será diferente?


      —Por supuesto.


      —¿Mejor?


      —Por supuesto.


      Ava no sabía si compadecerse del incesante optimismo de Lydia o si admirarlo. Las mujeres quedaron en silencio y por un momento se contentaron sencillamente con observar al resto de invitados. Aquella era la parte más divertida de la noche, cuando el aire rebosaba de expectación y nadie había hecho o dicho nada de lo que es posible que se arrepintiese por la mañana.


      —Mirad, ahí está Doreen Harrison —susurró Beatrice con entusiasmo.


      Después de Ava, a Doreen se la consideraba la mujer más guapa de la alta sociedad actual.


      —Querrás decir Lady Doreen Henning —le corrigió Sarah.


      La primera esposa de Sir Oswald Henning había muerto de gripe en 1919. Doreen tenía la mitad de edad que Henning; se había hablado, cuando solo era una debutante, de que se casaría con el hijo de Henning, pero cayó en Francia y por lo tanto no pudo ser. Todos esperaban que la joven novia estuviese encinta en primavera.


      Doreen tenía una exquisita estructura ósea, pero había algo en aquella mandíbula sobresaliente que despertaba la compasión de Lydia por la recién casada. Sostenía la barbilla un poco alta, lo que hacía pensar que todo aquello le suponía demasiado esfuerzo. Lydia movió la cabeza con aire pensativo:


      —Siempre me compadezco de las segundas esposas; no tiene que ser fácil. La primera Lady Henning era muy admirada. —Sin embargo, los vestidos de Doreen son preciosos y todos vienen de París —señaló Beatrice.


      —¿Os habéis enterado? Tiene una aventura —comentó Ava de manera inexpresiva.


      Sabía muy bien que estaba desvelando una noticia escandalosa, pero con una fingida despreocupación, insinuando que a ella no le escandalizaba, ni siquiera le afectaba.


      —¡No! —contestaron a coro las otras tres satisfactoriamente.


      —Sí.


      —¿Con quién?


      —Con su profesor de baile.


      —¡No!


      —Os lo prometo.


      —Es una absoluta jazzing flapper.


      Beatrice estaba entusiasmada a la vez que confundida por haber dicho aquellas extrañas palabras en voz alta. Las había leído hacia solo una semana, en un periódico censorio. El arriesgado término, que evocaba imágenes de mujeres jóvenes frívolas, ligeras de ropa y retozonas que bebían, fumaban y hacían el amor sin discreción ni propósito, no sirvió para mitigar la impresión de que Beatrice era sencillamente demasiado ingenua como para saber tratar con esas palabras. Sus intentos por parecer más sofisticada de lo que era resultaban nefastos. Ava sonrió con suficiencia y desdén. Ella era una mujer que no tendría ningún problema con el término jazzing flapper; de hecho, ella misma lo había representado hacía un año, y ahora pensaba que todo el concepto era irresponsable e indisciplinado, un terrible fastidio. Ese año, o técnicamente el año siguiente, se había propuesto ser seria. Tremendamente seria. Es decir, salvo en la forma de vestir.


      —Buenas noticias, ¿no creéis? Aumentan considerablemente las opciones de que Henning consiga un heredero —añadió Ava con un pícaro guiño. Las otras tres mujeres parecían incrédulas; en gran medida, su incredulidad venía del hecho de que Ava se atrevía a reproducir lo que todos los demás pensaban.


      —Oh, mirad, ahí está Freddie. Tengo que ir para saludarle.


      Se volvió a mezclar con la multitud, dejando a las otras tres chicas debatiéndose entre el remordimiento y el alivio.
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      —¡Creía que habíamos acordado que nada de regalos! Se me ha caído el alma a los pies cuando se ha acercado a nosotras pavoneándose, con su doncella cargada como un mulo.


      —No te enfades con Ava —rogó Sarah a su hermana—. Está intentando ser amable. Simplemente, su mundo es diferente ahora.


      —Sí, lo sé. Pero llegamos a un acuerdo. No intercambiaríamos regalos de Navidad.


      Sarah colocó su mano encima de la de Beatrice. El gesto pretendía ser al mismo tiempo de consuelo y advertencia; esperaba que ambos sentimientos se transmitiesen a través de los dos juegos de guantes de noche. Apenas pudo decir:


      —Beatrice, cállate.


      —¿Qué os parece si voy a buscar algo de beber? —se ofreció Lydia al notar un ambiente extraño que no terminaba de entender.


      Las hermanas asintieron con formal gratitud.


      Aparentemente, habían tomado la decisión de no intercambiar regalos porque Beatrice había estado bromeando con no tener ni idea de qué comprarle a Ava («¿qué se le regala a la chica que lo tiene todo?»), pero Sarah sabía que el motivo real era que en ese momento las hermanas no se podían permitir la clase de regalos que las chicas con frecuencia se solían hacer unas a otras. Samuel había aportado su granito de arena, el mejor, dadas las circunstancias, pero las cosas estaban apuradas. Sarah sabía que él había fijado la asignación anual de Beatrice en 125 ₤; que tenía que cubrir ropa, gastos de lavandería, desplazamientos, otros gastos y propinas para el servicio de otras personas. En muchos aspectos, eran afortunados. Cuando sus padres fallecieron, los dos en un mismo año, Samuel había dejado bastante claro que no había esperanzas de que Bea abandonase el domicilio familiar. Sarah y los niños habían vuelto allí tras la muerte de Arthur, pero con Samuel tan impedido, Seaton Manor siempre pareció como si perteneciese más a Cecily que a Beatrice o Sarah. De hecho, asi era. Y algún día sería de su sob rino. ¿Qué pasaría entonces? ¿Seguirían siendo bienvenidas? Ni a Sarah ni a Beatrice les gustaba dar vueltas a aquella pregunta. Para prolongar su buen recibimiento tanto como fuese posible, las hermanas intentaban contribuir a los gastos de la casa cuando podian; ninguna de ellas había contratado a una doncella desde 1914 y pagaban la cuenta del carnicero en Navidad y Pascua. A Sarah, como viuda de guerra y madre de dos hijos, se le había con cedido una asignación un poco más generosa; dicha asignación, unida a la pensión de Arthur, suponían 525 ₤, al año con las que con taba para vivir.


      —Quizás tendríamos que habernos dado cuenta de que ella quería comprar regalos —susurró Sarah a su hermana una vez que Lydia no podía oírlas—. Apuesto a que Lydia también ha comprado algunos. Pero ella es más discreta que Ava. Los suyos estarán guardados en alguna parte y solo los sacará para intercambiarlos por otros. Podríamos haber echado mano a mis ahorros.


      —¿Echar mano al fondo de tu hijo Eton para comprar frivolidades para las consentidas de nuestras amigas? Me parece que no.


      Normalmente, en público, Beatrice tenía un comportamiento apacible y era respetuosa con la idea de no decir nunca lo que se piensa. Para que se comportase de forma tan imprudente, debia sentirse dolida por la bofetada de vergüenza y frustración.


      —Beatrice, recuerda que estamos bastante mejor de dinero que la mayoría.


      Beatrice miró a su hermana con el ceño fruncido. Pocas cosas había que la molestasen más que enfrentarse a una verdad irrefutable si contradecía su argumento o humor. —Tal vez, pero aun así. El énfasis que puso en las palabras lo decía todo. Sarah comprendió. Eran muchos los paños para bandejas bordados a mano que una podía mostrar sin que la gente se diese cuenta de que se estaba necesitada. Economizar durante la guerra se había considerado un acto de patriotismo, pero ahora había vuelto a considerarse simplemente como lo que era.


      —Y es el modo en el que ha presentado los paquetes. Con tanta elegancia ostentosa. Estrechando las extremidades en todas direcciones, como cintas en un mayo. ¡Es tan irritante! Una se siente siempre tan rechoncha y torpe a su lado.


      —Querida, tú no eres ninguna de las dos cosas —dijo Sarah en un falso tono tranquilizador.


      Beatrice no había sido bendecida con belleza ni buena suerte. En otra década podrían haber pasado por alto su pelo áspero, su nariz ancha o sus tobillos gruesos, algún tipo podría haberse fijado en su bonita sonrisa o estar convencido de lo prometedoras que eran sus anchas caderas, pero ya los hombres eran más melindrosos. La perfección y la juventud extrema vencían siempre a las prometedoras caderas capaces de traer hijos al mundo.


      —¿Cómo es posible que Ava sea dos años mayor que yo? —gruñó Beatrice.


      —¿Qué quieres decir?


      —Mírala, rebosa juventud y vitalidad.


      —Sí, bastante. Sigue las nuevas modas.


      Ava no necesitaba compresores que le redujeran los pechos como Beatrice. Sus caderas estrechas y sus nalgas casi inapreciables insinuaban el físico juvenil que estaba tan de moda. Beatrice tenía muchas razones para sentir envidia.


      —¿Crees que quizás todavía llevo el dobladillo un poco bajo? Ava llevaba la falda prácticamente a la altura de la rodilla.


      —Creo que el tuyo te sienta bien como está.


      Beatrice comprendió el intento de tacto en su hermana, y suspiró. Ava tenía los tobillos delgados, las pantorrillas torneadas y las rodillas bien cuidadas; la clase de piernas que la gente quería ver exhibidas.


      —Sí, Ava realmente vive en otro mundo.


      —Es un lugar fabuloso en el que vivir, ¿no os parece? —añadió Lydia, que volvía llevando cuidadosamente en equilibrio tres copas de champán llenas hasta el borde.


      Beatrice cogió una de las copas y le dio un enorme trago.


      —Simplemente es difícil creer que le fuese tan bien después de la guerra cuando a nosotras nos ha ido tan...


      No se molestó en terminar la frase. «Mal» no era suficiente.


      Lydia se quedó mirando fijamente su bebida; no aportaría nada más a la discusión. Sarah sabía que Lydia creía firmemente que a ella también le había ido bastante bien después de la guerra. No tenía hermanos que perder, su padre era demasiado mayor para ser llamado a filas y Lawrence... Bueno, Lawrence no había tenido que prestar servicio activo. Había servido, por supuesto, pero detrás de un escritorio. Durante toda la Gran Guerra, detrás de un escritorio. A todos los hombres de entre dieciocho y cincuenta años les habían pedido que se alzasen; muchachos considerablemente más jóvenes se habían lanzado. Sarah había perdido a su marido; Beatrice a su joven pretendiente. El hermano de ambas había perdido las piernas y un brazo. Era tan duro no sentir esa amargura. En silencio, las tres mujeres habían seguido el mismo patrón de razonamiento y habían llegado a la misma conclusión. No sabían cómo darse consuelo unas a otras; en lugar de ello, observaron a quienes bailaban e intentaron recuperar el espíritu festivo.


      Como de costumbre, había más mujeres que hombres en la fiesta, y, de todos modos, los trajes de etiqueta negros de los hombres los hacían casi invisibles entre los bonitos vestidos brillantes de las mujeres. Las chicas se emparejaban unas con otras, contentas por el ejercicio y no dispuestas a comenzar el año Nuevo con la espalda apoyada en la pared. Lydia luchaba contra el impulso de irse y circular. No podía dejar a Sarah y Beatrice sin compañia. Si se movía, había pocas posibilidades de que se dirigieran a ellas. Como esposa, ella exaltaba el grupo; solas, las otras dos mujeres sobrarían.


      Lydia localizó a Lawrence al otro lado del salón justo en el mismo momento en el que los ojos de él la buscaban. Él era bastante alto y tenía un aspecto extremadamente distinguido, sumamente correcto. Su cabello comenzaba a escasear, pero a ella no le importaba. Los hombres como él tendían a perder el pelo de forma prematura. Quizás fuera culpa de las pelucas que habían llevado durante el Periodo de Regencia, bromeaba ella consigo misma, evitando reconocer que la verdadera razón por la que le gustaba que se estuviese quedando calvo era que parecía mayor de lo que en realidad era. Demasiado mayor para haber sido llamado a filas, quizás. No un desertor. No es que lo fuera. Era solo que... Sus pensamientos eran espinosos y desleales; aparecían como fuegos artificiales en el cielo, sobresaltándola. El humo tardaba en desaparecer. Los pensamientos tardaban en desaparecer. Los pensamientos no se podían controlar pero, gracias a Dios, las palabras y las acciones si. Nadie conocía sus pensamientos secretos porque ella ponía cuidado en no expresarlos.


      Ella le lanzó una mirada y él entendió lo que necesitaba al instante. En un hombre era raro que tuviese tan delicad amente afinado el sentido de las formalidades, pero Lydia adoraba sus perfectos modales y se sentía sumamente agradecida por sus recursos ilimitados para hablar de cosas sin importancia. Él se acercó a las damas, besó sus manos, se interesó por su salud y el trayecto hacia la fiesta. Les dijo que estaban deslumbrantes y después le preguntó a Sarah si le gustaría bailar con él. La viuda siempre recibía el primer ofrecimiento. Rara vez aceptaba, pero Lawrence consideraba que recordar a Arthur cada vez que asistía a un baile era su deber.


      —No, debería bailar con su esposa —respondió Sarah dulcemente, pero con firmeza.


      Lawrence era un buen bailarín. No se posaría con fuerza sobre su pie, como tantísimos hombres hacían, pero a Sarah no le gustaba bailar. Nunca le había gustado mucho. Obviamente, había tenido que bailar en su temporada, pero se sintió muy aliviada cuando se enamoró de Arthur y Arthur se enamoró de ella, y supo que ya no estaría obligada a bailar con todos los hombres que se lo pidieran.


      —Beatrice, tú no me rechazarás, ¿verdad?


      Beatrice sabia que debería hacerlo. Al igual que su hermana, debería redirigir a aquel cortés y generoso hombre hacia su esposa, su amiga, pero, al contrario que a su hermana, a Beatrice le encantaba bailar por encima de todo, le volvía completamente loca, y desde luego no podía permitir perder la oportunidad de estar en los brazos de un hombre, aunque solo fuese por el más breve de los momentos.


      —Adelante. —Lydia sonrió—. Sarah y yo vamos a ir en busca de la fuente de champán para conseguir otra copa.


      Casi al instante, la multitud de gente bailando se tragó a Beatrice y Lawrence. Lydia entrelazó su brazo con el de Sarah y comenzaron a caminar para salir del salón de baile y entrar en la sala donde se estaban sirviendo los cócteles.


      —Has sido muy amable —comentó Sarah.


      —En absoluto. Yo puedo bailar con Lawrence siempre que quiera. Si bailamos cada canción juntos, no tendremos nada de qué hablar durante el desayuno.


      Lydia echó mano a dos copas de champán recién servidas de un sirviente que pasaba.


      —¿Habéis pasado una bonita Navidad con los niños?


      —Desde luego. Mis dos hijos, el de Samuel, además de los primos por parte de Cecily. Perdí la cuenta de cuántos había corriendo por ahí como locos. Creo que Beatrice se lo ha pasado la mar de bien. Sin duda ha estado muy ocupada. Era un caos.


      —¿Cómo está Samuel?


      —Oh, ya conoces a mi hermano. Sammy nunca se queja. Casi no dice nada.


      —Pues sí.


      Nadie lo hacía. No se hacía. No obstante, la crueldad era evidente: las dos piernas y un brazo. Lo del brazo era lo que parecía más brutal; hacía que fuera imposible el uso de muletas. Sarah había oído decir que, en casos como ese, era un alivio que el hombre se hubiese casado y hubiese engendrado antes de haber ido a la guerra, y ella suponía que así era, pero nunca había sido capaz de tener el valor de pronunciar ante Cecily tales palabras. Nada parecía consolar demasiado a Cecily.


      —¿Qué hay de ti? ¿Cómo han sido tus navidades? —preguntó con verdadera curiosidad.


      —Encantadoras. —Lydia dudó; entonces, añadió—: Un poco tranquilas.


      Sarah leyó entre líneas y supuso que habían sido espantosas.


      —¿Os quedasteis en Hampshire, en Dartford Hall?


      —No, fuimos a casa de mis suegros, en Clarendale. Mis padres se reunieron con nosotros allí.


      —Deberéis conseguir una mesa más pequeña para el comedor cuando os mudéis a la casa del conde —sugirió Sarah—. Sé cómo es la que tienen ahora. Debe ser ridícula para eventos familiares. Seis adultos alrededor de una mesa diseñada para veinte. Imagino que es difícil sentir un ambiente festivo e imposible abrir un cracker de Navidad.


      Lydia se río y apretó el brazo de su amiga. Sarah había imaginado correctamente la sobria escena: los abuelos en potencia mirando a sus descendientes, preguntándose cuándo habría por fin noticias.


      —Eres muy mala por hablar así del fallecimiento de mi suegro, pero tienes razón. El año que viene tengo que invitar a los amigos para almorzar, o al menos para tomar el té.


      —Créeme, en ningún caso deseo la muerte al viejo conde, pero sería oportuno cuando estés en Sussex occidental también. Clarendale está a solo veinte minutos de nosotros; ¡seremos vecinas! —Sonrió Sarah.


      —Tal vez el año que viene haya un niño al que arrullar —añadió Lydia, explicando con más detalles los placeres imaginados.


      —¿No sería precioso?


      —Sí.


      Lydia se mordió el labio y Sarah vio cómo parte de su belleza se derramaba formando un charco a sus pies.


      —Iré a ver a otro médico el jueves.


      —¿Sí? ¿Quién?


      —El doctor Folstad. En la calle Harley. Llegó aquí desde Noruega. Tiene un historial fabuloso.


      Lydia no miró a su amiga mientras lo decía porque era tan terrible la sensación de déja vu que había alrededor de la conversación que no podía plantarle cara. Había conocido a infinidad de doctores con historiales fabulosos.


      —Es maravilloso —dijo Sarah para levantar el ánimo.


      —¿Lo es?


      —Puede que él conozca las respuestas.


      —Tengo muchas esperanzas.


      —Bien hecho.


      —¿Vendrías con migo? —Entonces Lydia se permitió una mirada rápida al rostro de su amiga—. Podrías quedarte en Eaton Square con nosotros o, si no quisieras estar lejos de los niños, podré mandarte un coche para que te recoja. O te compraré un billete de tren, si lo prefieres.


      —Por supuesto que iré.


      —Gracias, Sarah. Muchas gracias.


      —Alegra esa cara.


      —Desde luego.


      Aliviad a por haber hecho la petición y haber conseguido cierto apoyo, Lydia sonrió satisfecha y apuró su champán. Puso la copa vacía en una mesa que había a su lado y echó mano a una recién servida. Lydia era honesta consigo misma. No era una de esas mujeres que anhelaba tener un bebé; no arrullaba los cochecitos ni olía a los bebés para empaparse de su aroma. Cualquier hijo su yo, lógicamente, pasaría más tiempo con su niñera que con cualquier otra alma del mundo, al menos durante sus primeros años de vida. Si fuese un niño, se marcharía al colegio a los ocho. No veía que un hijo fuese una extensión de sí misma, ni de su propiedad, ni siquiera su derecho. Su deseo de tener un bebé no era puro e instintivo, tenía más que ver con una preocupación insidiosa e ilógica pero fundamentalmente real de que, sin uno, ella no era nada. De que no valía para nada. Inútil. ¿Para qué servía una mujer como ella si no era para traer un heredero a la habitación del bebé? Para nada en absoluto. Ella amaba y respetaba a su marido del modo apropiado. Él era un hombre decente, educado, inteligente, pero nunca la había hecho enardecer. Ella nunca había esperado que lo hiciera. Era un buen matrimonio. Había resultado ser brillante en cuanto a prestigio, riqueza y títulos, pero sería espantoso si no daba a luz a un bebé. Un fracaso. ¿Qué harían? ¿De qué hablarían cuando envejecieran si no tenían hijos ni nietos? No quería que la recordasen como la mujer que llevó a una dinastía tricentenaria a un punto muerto.
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      Lydia y Lawrence se quedaron en el baile hasta la una de la madrugada, un espectáculo mejor que el de Sarah y Beatrice, que se fueron justo después de las once, pero patético comparado con el de Ava, que seguiría de fiesta cuando las cocineras encendiesen los fuegos para el desayuno de bacón y huevos del día de Año Nuevo.


      —¿Ava está bien? —preguntó Lawrence.


      Estaba esperando mientras que el mayordomo sostenía abierto el abrigo de visón de su esposa, preparado para que ella se introdujese en su suavidad.


      —Está estupenda.


      Ambos se dirigieron al coche y no se movieron mientras otros dos miembros del servicio les colocaban grandes mantas de tartán sobre las piernas. La temperatura había caído por debajo de cero y el trayecto de vuelta a casa duraría una hora. Después de todo, Lydia estaba empezando a desear haber aceptado quedarse el fin de semana. Había estado tentada, porque les venía muy bien, pero no le gustaba estar presente en las secuelas de las fiestas. La mañana posterior siempre parecía tan espantosamente real en comparación con el encanto de la noche anterior; los hombres apestaban y las mujeres se lamentaban. A todo el mundo le dolía la cabeza. No era bonito.


      —¿Quién está cuidando de ella?


      Lydia sonrió.


      —Creo que ella cuida bastante bien de sí misma.


      —Sabes a lo que me refiero. ¿Con quién está? —Lawrence no estaba tranquilo.


      —Con una pandilla entera, como de costumbre. Freddie, Johnnie y Doug.


      Parecía que solo había un puñado de hombres en ese tipo de fiestas, pero los muchos o pocos que asistían, seguro que se encontraban agrupados alrededor de Ava.


      —¿Están sobrios?


      —Desde luego que no. Tienen brío y preferirían morir antes que apartarse de su lado. No creo que tengamos que preocuparnos. Ella no viajará esta noche. Se queda para la cacería del lunes.


      En general, a Lydia le emocionaba la actitud de preocupación de su marido hacia sus amigas, pero deseaba que sencillamente le hubiera hecho la señal al chófer; era tarde y estaba cansada. Nada más, estaba agotada por el dolor de huesos, la forma en la que tan a menudo se encontraba últimamente en compañía. No sabía cómo explicar su humor, ni siquiera a sí misma, así que simplemente se esforzaba por disimularlo. Le resultaba más difícil cuando hacía un frío que pelaba o tenía los pies repletos de ampollas.


      —De verdad que no sé cómo lo hacen —comentó Lawrence.


      —¿Hacer qué?


      —Quedarse levantados hasta tan tarde.


      Lydia decidió no mencionar la cocaína; su marido no lo vería con buenos ojos. Lo cierto era que muchos habían recurrido al alcohol o a las drogas desde la Gran Guerra para aplacar el dolor o como medio de escape.


      La combinación de cinco copas de champán, el paisaje que pasaba a gran velocidad tras la ventana y el ruido sordo de las ruedas pelearon contra el aire helado y ganaron. Rápidamente, Lydia se quedó adormecida, despertando solo cuando se detuvieron en Dartford Hall. Agradecida por haber perdido la hora helada dentro del coche viciado, salió dando un traspié en la noche oscura como la boca de un lobo. El mayordomo y un criado habían estado atentos, como de costumbre, y cuando vieron el coche aproximarse, salieron para ayudar; su respiración e impaciencia apenas se percibían por la oscuridad de la noche. Lydia tiritó al verlos; solo llevaban puesto chalecos y chaquetas, ya que llevar abrigos no habría sido apropiado.


      —Feliz año nuevo, Jenkins —murmuró ella adormilada.


      —Feliz año nuevo, señora. ¡Doy instrucciones a la cocinera sobre la hora a la que se deberá servir mañana el desayuno?


      —A mediodía. Estoy muy cansada. Necesito un vaso de agua.


      —Dickenson está arriba, señora. Ella se ocupará de todo.


      —Excelente. Buenas noches.


      Lydia saludó con la cabeza al criado, pero no le deseó un feliz año nuevo; naturalmente, esperaba que lo tuviese, pero era incapaz de recordar cuál era su nombre. En aquellos días, los empleados jóvenes llegaban y se iban como los chaparrones de abril; ella rara vez tenía la oportunidad de conocerlos.


      Lawrence siguió a su esposa subiendo las escaleras de caoba. Dos escalones por detrás de ella, sus ojos estaban alineados con su elegante y delgada espalda, expuesta por el atrevido vestido que caía hasta la cintura, haciendo resaltar sus omóplatos y las delicadas protuberancias de su columna vertebral. Llevado por el impulso, avanzó hacia ella y le besó la fina y blanca piel.


      —Estás preciosa esta noche.


      Ella se detuvo para agradecer el cumplido y apreciar la sensación de sus labios cálidos sobre la espalda. El vello de su barba le arañaba y avivaba algo. Un recuerdo más que una realidad. Un recuerdo de su deseo hacia él, más que el sentimiento inequívoco de desearle. Antes el sexo había sido tan delicioso y prometedor; ahora era simplemente algo común. Ella se giró y vio que su rostro brillaba de expectación. Era evidente que para él era diferente. La diferencia también le hacía daño a ella.


      —¿De verdad estás muy cansada, querida? Al fin y al cabo, es un año nuevo.


      Eso era cierto. Ella estaba demasiado mareada para creer que podría ser verdaderamente satisfactorio, pero había bebido bastante y eso quería decir que sería la clase de sexo desinhibido que siempre resultaba divertido. Se metería de lleno una vez que él empezase; casi siempre lo hacía. Además, él era su marido; ella era su esposa. Era su deber por ley y tradición. No debería rechazarlo demasiado a menudo. El suyo era un matrimonio poco común porque no eran infieles. Demasiadas negativas podrían conducirle a él a lo largo del borde de aquel espantoso camino.


      —De acuerdo, entonces, pero que sea rápido —respondió ella.


      Fue la respuesta más generosa que alcanzó a dar.
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      Ava pensaba que los hombres tenían su utilidad: eran excelentes para llevarle bebidas y estolas de visón cuando las necesitaba, para comprar comida y prendas de ropa y todo eso; pero probablemente no llegaría tan lejos como para decir que alguna vez había conocido a uno realmente útil. Ni siquiera concedería a su padre tal distinción. Ava había descubierto que no era el tipo de chica que adoraba a su padre sin más, que lo idolatraba, solo por la proximidad intrínseca de su relación. De hecho, descubrió que cuanto más cerca estaba de un hombre, con más dureza lo juzgaba. No podía ignorar los fallos que otras mujeres parecían pasar por alto. Ella veía los defectos y los miedos de los hombres; olfateaba su incompetencia o arrogancia, su extravagancia o su debilidad. No es que Sir Peter Pondson-Callow adoleciera de ninguna de ellas en concreto; no era extravagante ni débil ni incompetente, y la arrogancia en sus habilidades se contraponía a un profundo sentido de la necesidad de ser aceptado. Era, no obstante, un hombre fríamente ambicioso, y su ambición, sin control, podía dar lugar a algo más insidioso, como codicia o incluso crueldad. Ava no tenía ningún problema con su avaricia. Él había ganado mucho dinero, mucho, y ella había sacado provecho de su perspicacia e inclemencia en los negocios: sería una grosería despreciarle por eso, una insensatez. Pero, a pesar de ello, no podía adorarle plenamente, no podía creer que fuese perfecto solo porque fuese su padre. Desafortunadamente, él no era apto al cien por cien; no era lo bastante perfecto. No era lo bastante digno, no era lo bastante tranquilo, demasiado comercial en el salón y demasiado amigable con las empleadas de las tiendas, a quienes les gustaba impresionar pagándolo todo con sucios fajos de billetes. En pocas palabras, no era un purasangre, y anuló sus posibilidades de ser de utilidad para Ava, por muy rico que fuese.


      Su padre se había casado con su madre por dinero, y su madre, una chica poco atractiva, se había casado con Pondson-Callow por su apariencia. Ambos se apreciaban en gran parte como se podían apreciar un granjero y su fiel perro pastor; aceptaban que su unión beneficiaba a ambos, un trato justo. Indudablemente, su madre había apostado por el caballo ganador; su padre había hecho un gran trabajo transformando la respetable dote de su madre en una pequeña fortuna. Antes de que naciese Ava, le concedieron el título de Sir por su industria; sus esfuerzos durante la guerra habían multiplicado por cuarenta su riqueza. Tuvo un éxito indiscutible. Su padre parecía satisfecho con su parte del trato también. Por lo que sabía Ava, nunca se había quejado de que solo hubiese un hijo vivo; una hija además. Sin duda había pensado que como su título no se podía dejar en herencia y su hija era un encanto, siempre presente en las páginas de sociedad, podía ser optimista. De todos modos, si fuese un chico, podría haberlo perdido en la matanza. Además, las esposas de todos sus amigos ya no eran atractivas. Estaban en esa edad en la que todo se descolgaba y la belleza ya no se tenía en cuenta; cuando sí se había tenido en cuenta, Lady Pondson-Callow le había dado permiso a Sir Peter para buscar caras bonitas, piernas torneadas y pechos turgentes fuera del matrimonio y ella jamás había levantado una ceja.


      Educaron a Ava en la creencia de que tener una aventura fue la única excitación auténtica que los ricos experimentaron durante la época eduardiana. Limitados como estaban por una formalidad prolongada e inflexible y un código ético y unos valores intrincados, si no hipócritas, la intriga sexual suponía un estímulo para una vida por lo demás relajada pero aburrida. La aristocracia protegía sus altas posiciones sociales siguiendo un falso código social en el que los maridos, y a veces incluso las esposas, se echaban amantes. La mayoría estaban dispuestos a hacer caso omiso de las aventuras extramatrimoniales mientras que perdurase una apariencia externa de felicidad doméstica. Era un modus operandi sumamente útil, aunque deprimente por completo. Ava comprendió que las reglas se habían fabricado para garantizar que las hazañas y aventuras sexuales no arruinasen la vida familiar. Que saliese a la luz, cosa que conducía a incontrolables chismorreos, daba lugar a que se tacharan nombres de las listas de invitados; los indiscretos quedaban socialmente extinguidos en un abrir y cerrar de ojos.


      A menudo Ava había pensado que si alguna vez tenía que decidirse por un hombre, tendría que ser un hombre verdaderamente digno de admiración. Con ello no se refería a admirable en ese sentido completamente ñoño en el que Sarah o Beatrice definirían el término. Ella no estaba buscando un caballero de brillante armadura halagador y lisonjero, que llamase a su puerta, cargado de acres de tierra y neurótico por haber heredado un título que no podía mantener; para empezar, porque ese tipo de hombres era de los que tenían barbillas poco pronunciadas. La definición de Ava de un hombre admirable era uno que, huelga decir, fuese obscenamente rico, porque a pesar de que ella tuviese una inmensa fortuna propia, no quería ser una de esas mujeres conocidas por comprar un título; él la estimularía, la divertiría, quizás incluso intentaría controlarla (sin duda, fracasaría, pero sería excitante verle intentarlo). Por último, sería tremendamente atractivo, completamente arrebatador, la clase de hombre cuya fidelidad no pudiese darse por sentada. Lo que ella ansiaba era un encuentro entre iguales.


      Ava no había conocido dicho hombre. Incluso dudaba que existiese. Si alguna vez hubiese existido, era posible que estuviese enterrado en el lodo en Francia, bocabajo en una tumba sin identificar. Ella se decía que como el hombre que quería no existía, bien podría divertirse con aquellos que sí.


      Le atraían los exsoldados, lo que le venía bien, porque casi no había otra clase de hombres alrededor, la propaganda de Kitchener estaba muy elaborada y había tenido mucho éxito. Había algo en su hedonismo puro, en su fragilidad, en el hecho de que estuviesen enfadados o heridos, que a ella le parecía fascinantemente atractivo, pero ellos no eran la clase de hombres que ella querría en su vida de ningún modo permanente; esos se convertirían en un buen desahogo.


      Habían encontrado el camino hacia la biblioteca. Un grupo que no estaba dispuesto a irse a la cama, que estaba planeando pasar rugiendo por los veinte, con la esperanza de ahogar el eco de la artillería, aunque decían que la razón por la que todavía estaban despiertos era que alguien quería encontrar un libro de poesía en particular para comprobar el enunciado exacto de un poema. Había una apuesta planteada entre dos tipos pretenciosos: había dos libras en juego. La discusión se había acalorado un poco. Ava se preguntó si en el fondo echaban de menos la guerra y ahora simplemente necesitaban algo por lo que pelear, una teoría que ganó más peso una vez que llegaron a la biblioteca y armaron un escándalo porque el fuego se estaba apagando. ¿Deberían avivarlo ellos mismos o llamar a un sirviente? Los tipos que habían estado discutiendo por la cita olvidaron el poema y comenzaron a discutir por la mejor forma de hacer fuego. Ava se dejó caer en un diván y se quedó mirando con indiferencia las estanterías de volúmenes encuadernados en piel; debido al embotamiento que le producía el champán que había consumido, los libros le parecían presuntuosos y distantes. No era capaz de reunir la energía suficiente para levantarse y encontrar una colección de Donne con el fin de demostrar que el del bigote tenía razón y que el otro estaba equivocado, algo de lo que ella estaba completamente segura. Tenía los pies helados; deseó que los hombres dejaran de reñir y llamasen a una doncella que encendiera el fuego. Una de las chicas encontró un gramófono y unos discos. Enrollaron la alfombra y cuatro o cinco de espíritu más animoso comenzaron a bailar de nuevo.


      Pronto, la música perdió su extravagante optimismo y se seleccionaron canciones más lentas. Los cuerpos se fundieron unos con otros. Las manos comenzaron a divagar pero sin restricciones. Las otras chicas daban besos a tipos ahora hambrientos, besos apasionados. Ava observaba, preguntándose de dónde sacaban aquel desenfrenado deseo. Ella nunca había estado tan embargada por un hombre como para considerar comportarse de forma indiscreta en público; el deseo siempre bajo sus condiciones y en privado, y mientras que ella probablemente había hecho el amor con muchos más hombres que cualquiera de las demás mujeres que había en la sala, nadie podía estar seguro. Su reputación se vio acrecentada por ansiosos rumores y alborotadas conjeturas, pero no mancillada por hechos incuestionables. Freddie estaba sentado en el suelo junto a sus pies. La pilló mirando a las parejas y malinterpretó su mirada de incredulidad como una de anhelo; le besó el pie, aprovechando la ocasión. Ella pudo sentir la humedad de sus labios incluso a través de la media de seda. Ese era el defecto de Freddie: los besos húmedos, la materialización en cierto modo de su comportamiento en general, del empalagoso exceso de entusiasmo.


      Dougie le pasó a Freddie un pequeño paquete; él lo cogió agradecido. Le habían dado opio como analgésico, para ayudarle tras el disparo en la pantorrilla. Se había encariñado un poco, pero los doctores armaron un escándalo, dijeron que era adicto y se negaron a volver a darle más. Él se había vuelto medio loco del dolor. Entonces, un simpático americano les inició en la cocaína, y menudo descubrimiento. Ava no se daba el gusto. La probó una vez, como la mayoría de las cosas, porque no podía soportar no saber cómo era. Tenía que reconocer que estar colocada había sido extraordinario, se había sentido invencible, viva, suprema, masculina; pero no había durado mucho y el bajón fue más espantoso que todas las cosas que había tenido que soportar antes. Vomitó violentamente, lo cual era poco digno. Después se sintió angustiada, algo que nunca antes había experimentado; normalmente tenía seguridad en sus acciones y presencia. Estaba convencida de que una doncella la estaba mirando de una manera rara e hizo que la despidieran. Terriblemente vergonzoso, una vez que se le había pasado; en ocasiones se preguntaba dónde había terminado aquella doncella. Así que ahora, simplemente, observaba a los chicos que se introducían frías agujas en los brazos, disfrutaba viendo cómo se les ablandaba la expresión cuando se anticipaban al dulce alivio que venía después. Ella se puso de pie y lanzó besos a todos; siempre abandonaba la habitación antes de que empezasen a llorar y a lamentarse, a maldecir y a dar golpes.


      Habían asignado a Ava la South Wing, la que tenía fama de ser la más cómoda y cercana a las estancias privadas de la anfitriona. Ella sabía que era un detalle; eso o un elaborado ardid para recopilar chismorreos. Fuera como fuese, a ella no le importaba; tenía una habitación con baño privado, y eso era muy importante para aquella excursión de fin de semana al campo. Muchas de aquellas inmensas casas eran horriblemente incómodas y anticuadas. Ava sin duda prefería Londres, donde todos y todo era moderno. Cuando llegó a su habitación, se sorprendió al encontrar a Lord Harrington tumbado en la cama vestido con su ropa de dormir.


      —Charlie, más bien esperaba que me recibiese mi doncella —dijo ella sin emoción.


      —Le he pedido que se vaya.


      —¿Y cómo explicas tu presencia en mi habitación?


      Ava se quitó los pendientes y los puso en un recipiente de porcelana que había en su tocador, después se quedó mirando a su amante con despreocupación.


      —Estoy en la puerta de al lado. Le he dicho que me había equivocado.


      —No creo que te haya creído.


      —Es una doncella, no creo que eso importe.


      A Ava sí le importaba, pero no tanto como debería y no por los motivos esperados.


      Obviamente, se esperaba que las mujeres solteras de alguna manera guardaran su virginidad hasta la noche de bodas, pero Ava pensaba que eso era algo obsoleto y no le prestaba especial atención. Lo que le fastidiaba simplemente era todo ese asunto de alimentar los rumores. A ella no le gustaba ser conocida; era muy parecido a ser poseída.


      —Además, puesto que la duquesa ha tenido el detalle de darnos habitaciones contiguas, imagino que sospecha que somos amantes, y si ella sospecha, entonces todos los demás lo saben. Como todo el mundo sabe, es corta de entendederas.


      Ava frunció el ceño, pues no quería que fuera ese el caso.


      —Esperemos entonces que sea solo coincidencia.


      De repente sintió un torrente de deseo básico y necesario a través de su cuerpo que dejó atrás la preocupación por los chismorreos. Cambió el tono:


      —Entonces, si le has pedido a mi doncella que se marche, ¿cómo se supone que voy a desvestirme? —preguntó con una pequeña sonrisa.


      Harrington dio unos golpecitos en la cama.


      —Ven aquí, yo puedo ayudarte.


      Más tarde, preguntó:


      —¿Te ha gustado?


      —Sí. Eres muy bueno.


      —¿El mejor?


      —Uno de ellos —admitió ella.


      Lord Harrington parecía decepcionado, pero eligió sabiamente levantar el ánimo. Ava no era la clase de mujer que reaccionase ante la autocompasión; de hecho, era muy probable que estuviese reflexionando sobre la espantosa homogeneidad de todos los encuentros como ese. Él saltó de la cama y removió la lumbre, y después arrojó el condón de goma a la chimenea y volvió a remover la lumbre con la esperanza de que ardiera. No era la clase de cosas que uno quería que se encontrase su esposa, pero Ava siempre insistía en ponerlo, aparentemente inconsciente o, al menos, despreocupada de que las únicas mujeres que lo hacían eran las putas francesas. No se fiaría de la marcha atrás; en una divertida alteración de los roles habituales de ambos sexos, ella insistía en que lo que buscaban los hombres era atraparla.


      Lord Harrington alcanzó dos cigarrillos, los encendió y le pasó uno a Ava. Ella se incorporó en la cama, sin molestarse en levantar las mantas por pudor para ocultar sus pechos. No pensó en ello, pero si lo hubiera hecho, sus acciones habrían sido igual de atrevidas, porque en el fondo disfrutaba con el estremecimiento que provocaba el sobresalto. Era evidente que al lord también le gustaba, porque se volvió a subir a la cama de un salto con la energía de un niño en una mañana de Navidad. Se abalanzó para besarle los pechos y, mientras le tiraba con suavidad del pezón, masculló:


      —Querida, eres perfecta, ¿quieres casarte conmigo?


      Ava dio una larga calada a su cigarrillo.


      —Es tremendamente amable por tu parte, Charlie, ¿pero no estás casado ya?


      —Bueno, sí, actualmente, pero me divorciaré. Por ti, amor mío, me divorciaré de ella.


      Ava apagó su cigarrillo y pensó detenidamente.


      —Pero si estuvieses soltero, no tendrías ningún encanto en absoluto —respondió ella bostezando—. Ahora, querido, no hagas ruido. Quiero dormir un poco.
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      El consultorio del doctor era casi idéntico a la más o menos media docena de consultorios de los demás doctores a los que Lydia había visitado en los últimos siete años: austero, silencioso e impregnado con el olor del cloroformo, un olor que siempre la ponía nerviosa y le daba náuseas por turnos. Los suelos, las estanterías, los paneles de las paredes y las puertas de caoba oscura de la pequeña sala de espera brillaban gracias a la cera y al esfuerzo, pero el brillo no agradaba o confortaba a Lydia en lo más mínimo; combatía contra la sensación de estar atrapada dentro de un ataúd. No podía permanecer sentada durante más de cinco minutos seguidos, pero se levantaba de un salto de su silla y caminaba a zancadas por la habitación. Toqueteó la campanilla de latón de la recepción, tocó los tiradores de los cajones de la impresionante vitrina que albergaba un águila que un taxidermista había reflejado a punto de abalanzarse y ojeó sin prestar atención las que había encima de la mesa hasta que Sarah le recordó:


      —No todo el mundo lleva guantes hoy en día.


      A pesar de que Lydia si llevaba guantes, para ir abrigada y por decoro, se retiró al instante, se sentó y apoyó las manos en su regazo.


      No hubo buenas noticias.


      El Dr. Folstad era alto y delgado, en mejor forma que la mayoría de los hombres de su edad. Su bigote, cano y tupido, atraía la mirada de Lydia cuando bailaba al ritmo del labio, probablemente lo hacía tanto más fascinante el contraste con la cabeza, la cual estaba totalmente pelada y brillaba con tanto descaro que Lydia creyó muy posible que la hubiese encerado al igual que el revestimiento de las paredes y las estanterías. Sin embargo, a pesar de su reputación de doctor experimental y con visión de futuro, no tenía nada nuevo que ofrecer a Lydia, quien había deseado un milagro a lo sumo, innovación al menos. Pese a que tenía una apariencia diferente a la de todos los demás doctores que ella había conocido, sonaba igual. Le tomó la temperatura, le preguntó por su menstruación, la hizo tumbarse bocarriba para ponerle las manos sobre el vientre. Exactamente lo mismo que lo que habían hecho todos los demás doctores.


      —¿Alguna vez ha usado métodos anticonceptivos?


      —No.


      Lydia se quedó perpleja. Ella estaba allí para saber cómo quedarse embarazada. Ni una sola vez en sus ocho años de matrimonio había siquiera pensado en usar métodos anticonceptivos. ¿Por qué iba a hacerlo?


      —Hay mujeres que lo hacen, en los primeros años de matrimonio, y les perjudica a largo plazo.


      —Oh.


      Lydia había oído eso antes. Cuando se lo había repetido a Ava, esta había estallado de risa y había hablado de las chorradas de las que los hombres hablaban incansablemente para intentar aterrorizar a las mujeres. Le había comentado que era un crimen, y después añadió que lo único que deseaba era que los métodos anticonceptivos tuviesen tales consecuencias a largo plazo, ya que le ahorrarían mucho tiempo y esfuerzo. Lydia se había quedado demasiado pasmada y turbada para preguntar exactamente qué había querido decir Ava con eso.


      Lydia había recibido varios consejos poco fiables durante su desesperada búsqueda por concebir un bebé, y también había tenido que escuchar muchos sermones. Un doctor aconsejó tomar dos pintas de Guinness al día, ya que estaba convencido de que le faltaba hierro. Durante un año estuvo tragando la espesa y cremosa cerveza cada mañana a la hora del desayuno, a pesar de que no le entusiasmaba aquel sabor tostado, seco y casi láctico, y de que a menudo le causaba dolor de cabeza al recordar la mañana. Solamente dejó el hábito cuando otro doctor le aconsejó que beber aquello la estaba haciendo menos femenina y, por lo tanto, reduciendo sus posibilidades de concebir. Le habían contado que llevar zapatos de tacón alto había hecho que se le desplazara el útero; durante varios meses fue pasada de moda, casi desaliñada, y solamente volvió a ponerse tacones cuando Ava, una vez más, esparció su sabiduría comentando: «Santo cielo, mujer, estás hecha un espantajo. Lawrence no va a querer hacer el amor contigo si insistes en vestirte como una trabajadora de granja. Así nunca te quedarás embarazada». Lydia pensó que podría tener razón: los tacones eran mucho más favorecedores para los tobillos y las pantorrillas.


      Toqueteó nerviosa el dobladillo de encaje de su falda, que quedaba una pizca por debajo de la rodilla. Se preguntó si podría llevarse una regañina también por eso. Una vez le dijeron que las faldas cortas eran las responsables de su infertilidad. Cierto es que aquella oportuna idiotez no procedió de un doctor; fue una tía abuela de Lawrence quien insistía en que las corrientes de aire «a esa altura» acarreaban problemas.


      —¿Hace ejercicio? —preguntó el Dr. Folstad bruscamente.


      —Bailo —admitió Lydia con cautela.


      —Bailar. Mmm.


      Su tono fue condenatorio.


      —Esquío cuando es temporada y también juego al tenis y al golf en primavera y en verano —añadió en tono defensivo, por si acaso, por motivos morales desaprobase el baile, como bien podría pasar; una nunca sabía qué despreciaban los médicos.


      —Seguro. Como hacéis todas las damas.


      Sintiéndose tratada con condescendencia y alarmada, Lydia preguntó:


      —¿Está mal?


      —No necesariamente. Algunos doctores dicen que hacer ejercicio de forma excesiva supone un problema para las mujeres. Otros dicen que no.


      —¿Y usted qué dice? —preguntó Sarah. Su preocupación por los cuantiosos honorarios que ese doctor estaba cobrando la había escandalizado hasta el punto de apartarla de su habitual cautela.


      El Dr. Folstad se inclinó hacia delante y encendió la lámpara del escritorio. Era un día gris. El cielo, en un principio del color del dobladillo de un vestido de novia, se había oscurecido de forma semejante al sobretodo de un novio. Había lloviznado sin cesar desde el Día de las Cajas. El tiempo desapacible era difícil de ignorar; tenía un efecto devastador sobre la alegría de los sombreros y de los corazones. La luz de la lámpara ayudaba a disminuir ligeramente la penumbra, pero a Sarah le gustaría que alguien les ofreciese una taza de té; estaba segura de que a Lydia le vendría bien. La irritación por la falta de hospitalidad la envalentonó más:


      —¿Tiene alguna opinión?


      El doctor le sostuvo la mirada a Sarah, no ofendido, más bien entretenido por su desafío:


      —Creo que es recomendable hacer ejercicio de forma moderada, al igual que el consumo moderado de alcohol. Beba leche, pero asegúrese de que está pasteurizada. Coma muchos huevos y verduras de hoja.


      Lydia asentía con entusiasmo a cada sílaba que soltaba por la boca, como si estuviese escupiendo perlas.


      —Intente no estresarse demasiado, señora Chatfield. El estrés es un enemigo para todas las cuestiones de salud.


      —Lady.


      —¿Disculpe?


      —Lady Chatfield


      Lydia se sonrojó, deseando al instante no haberle corregido. ¿Qué más daba si aquel extranjero se equivocaba en el modo correcto de dirigirse a ella? Pocos ingleses sabían verdaderamente de qué forma dirigirse a ciertas personas y a qué personas dirigirse de cierta forma.


      —Lady Chatfield —repitió él cuidadosamente; ¿se estaba riendo?—. Y podría probar nuevas posturas durante el coito.


      Lydia notó a Sarah estremecerse a su lado. Era bueno que Sarah acudiese a aquella cita, ya que el sexo, y todo lo relacionado, era un tema con el que nunca se había sentido cómoda a la hora de hablar, ni siquiera antes de ser viuda. Antes le resultaba violento; ahora, sin duda, le resultaba tan violento como doloroso. Lydia se había casado un año después que Sarah y recordaba que intentó hablar con su amiga sobre qué esperar de su luna de miel. Sarah le había dicho que se llevase toallitas higiénicas Hartmann y muchos pares de bragas de repuesto, y que no se preocupase si no le cogía el tranquillo de inmediato. No obstante, sonrojos aparte, si las posturas podían ayudar, entonces Lydia tenía que saber más.


      —¿Recomendaría alguna en particular? —preguntó, procurando mantener la mirada enfocada en el cuero verde del escritorio.


      —Tengo un folleto. Producido en Oslo pero escrito en inglés.


      No tuvo que ser más preciso; las dos mujeres ya sabían que el folleto sin duda se consideraría obsceno desde el punto de vista británico. Mientras que tener hijos se consideraba patriótico, cualquier discusión sobre cómo ocurría eso todavía se consideraba pervertida. Folstad se levantó y husmeó en un cajón del armario; mientras él les daba la espalda, las mujeres compartieron una rápida mirada. No sabían si sentirse entusiasmadas por Lydia, ser optimistas o estar presas del pánico. Lydia quería echarse a reír. Nerviosa.


      —Aquí está.


      Les entregó una hoja de papel muy delgada de cinco pulgadas por tres. Era la misma textura fina que la de su Biblia de confirmación y se preguntó si aquello era significativo; le daba mucha importancia a todo últimamente. El texto impreso era diminuto y difícil de leer. No había imágenes.


      Sonrojada de nuevo, Lydia dobló la hoja de papel por la mitad y luego en cuartos, y la guardó con cuidado en un bolsillo abotonado del interior de su bolso.


      —¿Cree que convendría que mi marido viniese a visitarle? —preguntó con vacilación.


      —No creo que tenga ningún sentido —respondió el Dr. Folstad—. ¿Qué posible ayuda sería? Sin duda su marido es un hombre muy ocupado y, de todos modos, el problema está en la mujer, ya sabe.


      —Ya veo.


      —Las vitaminas son esenciales. Y el aceite de hígado de bacalao. Asegúrese de que la recepcionista tiene su dirección apuntada correctamente. Envío las facturas los martes. ¿Alguna pregunta? El bigote del doctor permaneció inmóvil durante un momento.


      —No, creo que no. Solo una.


      ¿Por qué? ¿Por qué no? Pero ella sabía que él no podía responderla.
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      Fuera, en la acera, hacía un frío tremendo. Las calles estaban atestadas de gente que corría buscando dónde protegerse de la llovizna que había empezado a caer mientras que ellas estaban en el consultorio; afloraban de repente paraguas como brillantes champiñones negros, pero ni Lydia ni Sarah llevaban uno con ellas. El aire gélido de enero arañaba los rostros de las mujeres; sin poder hacer nada, observaron cómo una ráfaga levantaba una bolsa de papel marrón y se la llevaba rebotando por la calle. Un niño pequeño brincaba tras ella, riendo; una niñera corría detrás del niño, riñéndole. Lydia y Sarah se preguntaban qué decirse la una a la otra. La desesperanza del doctor y la culpa se posaron pesadamente sobre la acera junto a ellas, más sólidas y reales que el ansiado cochecito de bebé Sil ver Cross con un rollizo heredero dentro. Lydia recobró el ánimo primero. Ella estaba más familiarizada con la situación que Sarah; la habían declarado culpable con bastante frecuencia.


      —Bueno, estoy varada en algún lugar entre la indignación dolorosa y el verdadero interés en el folleto —comentó, forzando una radiante sonrisa en su rostro.


      Entrelazó el brazo con el de su amiga.


      —¿Y si buscamos un salón de té? ¿Para entrar en calor? —sugirió Sarah.


      «Entrar en calor» era una nueva forma de decir «levantar el ánimo». Nadie admitía que necesitara animarse (parecía antipatriótico) pero todo el mundo lo sentía así. Los sombríos eneros eran lo peor.


      —Si, té.


      Solucionaría poco, pero ambas necesitaban creer en eso, en el mito británico de que todo al menos es mejor después de una taza de té caliente.


      —Vayamos a Maison Lyons en Marble Arch. Es muy sofisticado. Mira, ahí hay un taxi.


      Como esperaban, la conocida fachada blanca y dorada hizo algo para levantar el ánimo a las dos amigas. Lydia empujó la puerta para abrirla y las dos mujeres entraron precipitadamente en el grato resplandor del extenso y bullicioso salón de comidas. Entusiasmadas, se empaparon de la embriagadora vista de los caprichos expuestos. Gordos y rosados jamones cocidos colgados de ganchos de forma tentadora; atrayentes tartas adornadas con piedras preciosas, ligeros dulces y delicados bombones hechos a mano expuestos en mostradores de cristal; cajones de exóticas y coloridas frutas que habían llegado en barco a Londres desde todos los rincones del Imperio apilados alrededor de ellas, además de tablas de quesos de fuerte olor y surtidos de impresionantes vinos y champán. Las mujeres aspiraron la opulencia y se permitieron dejar caer una pequeña cantidad de la tensión que constantemente se apoderaba de ambas.


      —¿Has hecho muchos pedidos a este sitio? —preguntó Sarah en tono familiar.


      —Sí, cuando estamos en Eaton Square, resulta muy práctico. Hacen repartos dos veces al día, ¿sabes?


      —Es estupendo.


      —También vengo aquí de vez en cuando a que me arreglen el pelo —confesó Lydia—. Hay un salón de belleza en el sótano.


      —¿De veras? ¿Por qué? Pensaba que Dickenson tenía buenas manos y cierta facilidad para esas cosas.


      —Sí, pero a veces es divertido... oh, no sé... mezclarse con otras chicas, supongo. Ya sabes, las que no son como nosotras. Por la mirada en el rostro de Sarah, estaba claro que no tenía ni idea de lo que hablaba Lydia; ¿qué posible aliciente podía haber en relacionarse?


      —Me gusta el olor a pelo caliente —añadió Lydia de forma poco convincente.


      El edificio de cinco plantas ofrecía un restaurante diferente en cada piso, todos enormes y bulliciosos. A veces, el establecimiento permanecía abierto las veinticuatro horas del día, y diversas orquestas de moda tocaban en cada planta casi de forma continuada. Lydia se preguntó si el número de clientes que entraban por la puerta indicaba que no solo ella y Sarah necesitaban un lugar a legre en el que refugiarse; ¿toda Gran Bretaña sentía lo mismo o el resto de bebedores de té se sentían de fábula? Desde luego, muchos parecían dichosos al saltar de sus asientos y bailar al ritmo de las vigorosas notas de jazz que sacudían y se abrían paso entre el tintineo de las tazas y de los platillos, y a través de los lazos del humo de los cigarrillos.


      Las mujeres se decidieron por la segunda planta porque solo querían tomar un pastel. Las condujeron a sus asientos y, mientras se abrían paso entre las sillas y charlaban, la camarera les dijo que iría a buscar el carrito para que pudiesen ver los dulces del día.


      Ella se fijó primero en su uniforme.


      Era la costumbre. Durante años se había fijado en todos los uniformes por las calles. Al principio solo hubo algunos, los llevaban quienes eran excesivamente entusiastas o los desesperados. Después hubo muchos, demasiados, las calles se volvieron de color caqui mientras que hileras e hileras de hombres jóvenes marchaban a través de ellas, hacia las estaciones y los puertos. Después volvió a haber muy pocos. Los uniformes que sí volvían a casa venían andrajosos, remangados para ocultar una rama perdida, o arrastrando una manga, como si fuese el fantasma de una extremidad.


      Ahora los uniformes volvían a estar contados. En su mayoría los llevaban hombres pobres y desgraciados que mendigaban comida o un trabajo temporal, esperando despertar algo de civismo o, al menos, culpa. Pero este lo llevaba un hombre de postura firme, un hombre con aire de resiliencia y de triunfo. Su vigor y masculinidad rebosaban e inundaban todo el espacio; Lydia se percató de que Sarah también le estaba mirando. Todas las mujeres del salón lo estaban haciendo. Algunas lo hacían con prudencia, entre las pestañas o por el rabillo del ojo; otras eran descaradas y prácticamente dejaban caer sin reservas las mandíbulas hasta la mesa. Lydia le miraba fijamente. Era incapaz de no hacerlo, a pesar de que en algún lugar, de alguna manera, se daba cuenta de que era inaceptable.


      También era la costumbre esperar, ver si se mantenían en pie, si los brazos estaban en su sitio, si al girarse podían tener cicatrices o quemaduras hasta resultar irreconocibles. Pero ese hombre se giró y era la perfección. Fue su perfección absoluta lo que la impresionó. Durante la Gran Guerra decían que luchaban por las mujeres y los niños, por las granjas y los campos. Lydia nunca se lo había creído del todo, aunque sabía que debería. Era difícil tragárselo cuando habían dejado a tantas mujeres con el corazón roto, cuando tantos niños habían perdido a su padre. Entonces, de repente, comprendió por qué habían luchado. Habían luchado por aquel hombre. No por hombres como él; solo por ese hombre, en toda su perfección.


      —¿Estás bien, Lydia? ¿Le conoces? —preguntó Sarah.


      —¿Conocer a quién?


      —Al hombre al que estás mirando fijamente.


      —No, claro que no.


      —Caramba, qué pena. Es divino. A Beatrice le habría encantado que se lo presentaran.


      Sarah se sentó, sonrió a la camarera y empezó a echar un vistazo al salón, estudiando los platos de los demás clientes, intentando decidir qué dulce parecía ser el más apetitoso.


      Lydia se había olvidado de cómo sentarse. Simplemente se había olvidado al darse cuenta de que los pechos le dolían, realmente le dolían de deseo. Volvió a mirar al hombre y no sintió más que una terrible confusión al comprender que lo que ella estaba experimentando era un deseo extremo. En el instante en el que así lo entendió, le dio vergüenza admitir que nunca había sentido nada parecido por Lawrence. Confusa, cayó sobre la silla como un saco de arena. Hizo un esfuerzo por comportarse como debía, como normalmente hacía. Tiró de los dedos de los guantes y se los quitó, los puso a un lado. Cogió la carta e intentó concentrarse, pero las palabras daban vueltas delante de ella, mutando y portándose mal. Sarah comentó que tomaría bizcocho con pasas o quizás un macaroon, para variar.


      —Me pregunto cómo serán exactamente los dulces rusos.


      A Lydia le resultó imposible no hacer otra cosa más que sonreír ligeramente; aunque había probado los dulces rusos hacía solo una semana y le habían parecido demasiado dulces y un poco pesados, simplemente no pudo transmitir ese pensamiento. Empezó a juguetear con el mantel, en todo momento extrañamente consciente de que él estaba en el salón. Entonces, soltó:


      —¿Le echamos un vistazo al folleto?


      De algún modo, fuera de cualquier lógica, las dos cosas parecían estar relacionadas. El hombre perfecto y las exóticas posturas sexuales.


      —Aquí no, Lydia. —Sarah se sonrojó.


      —Necesito un cigarrillo.


      Lydia le ofreció uno a Sarah, que lo rehusó; aunque prácticamente todo el mundo fumaba en público, Sarah y Bea todavía eran reticentes. Lydia inhaló profundamente e intentó pensar en la carta.


      —Disculpe, ¿es suyo?


      La perfección le estaba hablando. Él se encontraba justo a su lado, justo detrás del cigarrillo. Los orificios nasales de él se ensancharon al inspirar el humo de ella. Le pareció raro que su aliento estuviese ahora dentro de él. Conmovida. De cerca, él era incluso más apuesto de lo que había creído posible. Su piel era fina, pegada a sus pómulos afilados; su pelo oscuro y largo le caía sobre su ojo derecho, como estaba de moda, pero aun así no escondía sus ojos. Verdes. Enormes. Tristes. Él le tendía su guante. Rojo, se extendía como una herida en su mano.


      —Sí, debe de haberse caído de la mesa —susurró ella.


      —Bien, por suerte yo estaba pasando, así que he podido evitar cualquier auténtico desastre.


      Su tono era gracioso; su pronunciación no era exactamente de clase media. Estaba intentando ocultar un acento; ella aun no podía decir cuál. Estaba petrificada; él agitó un poco el guante, como para recordarle que se lo estaba tendiendo. Ella lo tomó de él y sus dedos se tocaron; la impresión le atravesó el cuerpo como un rayo y después encontró un refugio debajo de su estómago. Ella combatió el deseo desenfrenado de levantarse y besarle.


      —Me gusta el maquillaje de sus ojos.


      —¿Perdón?


      —Esa mirada ahumada, borrosa, que ha conseguido. Es muy atractiva.


      —Oh.


      —Bien, que pasen un buen día, señoras.


      Él inclinó levemente la cabeza.


      —Adiós —respondió Lydia.


      Las dos mujeres observaron al soldado abandonar el café; era imposible mirar hacia otro lado.


      —¿No ha sido atrevido? —comentó Sarah.


      —Desde luego.


      —Aunque lo suficientemente guapo como para que se le perdone —añadió con una sonrisa divertida.


      —Ya lo creo.


      Lydia convocó una risita. Fue un poco más alta que su tono habitual, pero estaba decidida a convertir el acontecimiento en un momento de inocente coqueteo. No podía permitir que fuese algo más.


      —Cielos, Beatrice se quedará desolada por no haber vivido esta emoción —añadió Sarah —. Me pregunto quién es él.


      —No tengo ni idea.


      —Rango de oficial.


      —¿De verdad?


      —Sí, un sargento primero. ¿No te has dado cuenta de la insignia? Un suboficial, pero oficial de to das formas.


      —Oh.


      —Bueno, alguien tiene que conocerle.


      —Supongo.


      Entonces Sarah dijo en confianza:


      —No creo que Beatrice tuviera ninguna posibilidad. La verdad es que no. Estoy segura de que un hombre como ese tiene su selección de bellezas y fortunas. Y Beatrice... —Sarah suspiró, sin ser lo suficientemente cruel para terminar la frase. De todas formas no era necesario: Lydia la entendió.


      Lydia respiró profundamente. Intentó reajustar su mundo, enderezarlo, porque estaba inclinado, solo un poco, y como consecuencia ella se sentía aturdida y confusa. Qué rara le había hecho sentir él. Sí, él tendría su selección de mujeres, y ella estaba casada. Felizmente casada. Ella se estiró y se esforzó por recuperar el sentido de la realidad.


      —Llevémosle un dulce a Bea. Le gustará.


      Sarah sonrió satisfecha, siempre impresionada por la amabilidad de su amiga.


      —Qué bonita idea. ¿Vamos a tomar el macaroon?


      —Sí, perfecto.


      Perfecto.
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      Había sido un día largo. Interminable y apagado. El viento azotaba los árboles. El cielo estaba gris como el estaño. Sus sobrinos no le habían proporcionado el respiro que Beatrice había esperado que le dieran. No habían roto la monotonía con alegres chillidos o cálidos y entusiasmados abrazos. En lugar de ello, se habían peleado y portado mal. Los dos chicos mayores se habían negado a permitir que el pequeño Jimmy se uniese a ellos para montar a caballo; a sus sobrinas las habían preparado para que él las acompañase, pero él había sido descortés al respecto y se insolentó, haciendo hincapié en que él no quería estar con las chicas. Había lanzado su pato de arrastre de madera, que alcanzó a Molly en la rótula, haciendo que esta berrease. Bea sospechaba que la reacción era desproporcionada en relación al daño real, pero su llanto había sido lo suficientemente fuerte y espantoso como para que la niñera llegase corriendo desde el cuarto de los niños. La niñera le había lanzado a Beatrice una mirada furiosa, transmitiéndole de forma eficiente su repulsa por las inadecuadas habilidades en cuidad os maternales de Beatrice.


      ¿Por qué se le tenía que dar bien controlar a los niños? ¿Los cuidados maternales? Ella no era madre. Probablemente nunca lo sería. Ni madre ni esposa. Aquel pensamiento no era nuevo, pero cada vez que Bea se topaba con él, la angustia y la decepción la envolvían como una ola.


      Mientras le limpiaba la nariz y las lágrimas al pequeño Jimmy (porque por haber hecho llorar a su hermana, ahora él también estaba llorando, aunque no estaba claro si berreaba por frustración o por vergüenza) , se preguntó qué estarían haciendo Sarah y Lydia en ese preciso instante en Londres. Sabía que tenían una cita, pero Sarah no había estado dispuesta a compartir detalle alguno; era infinitamente discreta. Un fragmento de irritación se le clavó a Bea en las tripas. ¿Por qué Lydia no la había invitado a acompañarlas? Una excursión a Londres le vendría de perlas. Sería muy divertido. Tenía el alma hastiada de las vistas de la casa. Los incesantes marrones y verdes del campo no tenían para ella ningún encanto. Los árboles desnudos, altos y delgados con sus nudosas ramas señalando como dedos de jubilado al melancólico cielo le resultaban demasiado familiares. No le gustaba ver las huellas en forma de media luna de los tacones de sus botas en el barro, tatuando su interminable ir y venir en la tierra. Se sentía rastreada y atrapada. Todo le resultaba desesperadamente conocido. Se imaginó a su hermana y a su amiga a gusto en un café. Rezumando humo y calor, por lo que resultaría imposible ver con claridad. Las camareras serían pulcras y eficientes, capaces de recitar de memoria toda la carta. Beatrice pensó que ser camarera sería divertido; tener un lugar a donde ir, algo que hacer, un uniforme que llevar puesto. No es que pudiese considerarlo en un momento dado. Obviamente no. Ni hablar. ¿Qué diría la gente?


      Samuel había dormido mal la noche anterior. Ella le había oído gritar en sueños, y después había oído a Cecily correr por el pasillo, estampando las zapatillas en la tarima, evidenciando que no le había dado tiempo de ponérselas bien por las prisas de salir disparada aliado de su marido. Beatrice había aprendido a no levantarse para ofrecer su ayuda. Cecily siempre la rechazaba, y Samuel estaba desquiciado en esas ocasiones, comportándose como si no reconociese a su hermana pequeña. En lugar de ello, se tapó la cabeza con la almohada e intentó ahogar los gritos de él, intentó no pensar en la causa primordial. Como consecuencia, ese día Cecily y Samuel se habían levantado tarde; durmiendo o no, se habían quedado en sus habitaciones al no estar preparados para enfrentarse al día; ella y la niñera estaban intentando arreglárselas de cualquier forma. Siempre ocurría lo mismo: en las excepcionales ocasiones en las que Sarah no estaba en casa, Samuel siempre se inquietaba más. ¿Acaso Sarah ejercía alguna especie de influencia tranquilizadora? Beatrice sabía que si ese fuera el caso, de ninguna manera debía molestarle, y sin embargo lo hacía. Tenía que ser agradable que alguien la necesitase de esa forma. De cualquier forma. El verano anterior, Beatrice había pasado una semana entera en Hove con sus tíos, pero su hermano no la había llamado ni una sola vez. Lo sabía porque fue lo primero que preguntó cuando volvió.


      Bea, Jimmy, las chicas y la niñera entraron de nuevo en la casa, malhumorados y en silencio salvo por los llorosos gimoteos de impotencia de Jimmy que no habían desaparecido del todo. La pesada puerta de madera se cerró tras ellos de un portazo; la quietud de la casa le agobiaba. Sintió cómo el pesado aire se metía en sus pulmones, dificultándole la respiración. De pronto, no pudo soportarlo. Sabía que no era capaz de sonreír y charlar con sus sobrinas y su sobrino. Por un momento se le habían agotado los recursos y necesitaba estar sola. En su pequeña habitación podía ser quien era. Solo allí encontraba algo de paz. Como los sobrinos mayores estaban en ese momento con el mozo de cuadra, la niñera podía subir a las chicas y a Jimmy al cuarto de los niños. Ellos no eran realmente responsabilidad de Bea. Desde luego que no. Nadie lo era.


      Bea subió las escaleras dando traspiés y cerró la puerta tras de sí. Se apoyó sobre ella y tragó el aire frío de su habitación. Allí no estaba encendida la chimenea. Tampoco esperaba que lo estuviera. La doncella no habría pensado en calentar su habitación a las dos de la tarde. Por una vez no le importó el frío. Se sintió aislada, perdida, somnolienta. Rechazó la silla y no cogió su novela; en su lugar, se subió a la cama y se tapó con las mantas hasta la cabeza, escondiéndose como una niña. El abatimiento se filtraba por cada fibra y tendón de su cuerpo. Se sentía profundamente avergonzada de lo que ella era. Una mujer sola en el mundo, sin un hombre, tan desesperadamente soltera y sin compromiso, tan claramente superflua. Se sentía fríamente excluida y descartada; lo sentía en la tela de sus faldas tweed, lo olía en el aire de su dormitorio limpio y funcional, que nunca se mancharía con el almizclado aroma de las relaciones sexuales. Oía su ausencia de valor en cada palabra de sus educadas y habituales conversaciones con sus amigas casadas cuando ella preguntaba por sus maridos y sus hijos, porque por supuesto estaba obligada a preguntar, a alegrarse inexorablemente. Pero ella no se alegraba. Ella era una aberración de la ley de la naturaleza y de las expectativas de la sociedad. No es que una debiera permitir la autocompasión; después de todo, no estaba sola. Había un millón de mujeres como ella. Pero la inmensa mayoría hacía poco por calmarse; en su lugar, la cantidad de corazones frustrados y rotos parecía ser intimidatoria, casi espeluznante. Ella se las imaginó, a aquellas mujeres solitarias, amontonadas en una enorme pila; una pila de material desechado, formando una torre.


      Aquello no era suficiente. Esa vida prestada, en la que le prestaban la ropa, las casas y los niños, no era suficiente. ¿Pero qué más había? ¿Dónde estaba su vida?
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      Lydia prefería mucho más la casa de Londres, situada elegantemente en la zona sur de Eaton Square, a Dartford Hall, que se extendía sobre una considerable cantidad de terreno en Hampshire. Se deleitaba con la gente y las tiendas y además adoraba tener enormes cantidades de ambas cosas a las puertas de su casa, aunque a todo el mundo le decía que su irresistible atracción por Londres se debía a que no podía vivir sin galerías de arte ni teatros. A decir verdad, le gustaban mucho, pero en gran parte tenía más aprecio por el espléndido público que una se encontraba en dichos lugares que por el arte en sí mismo; le gustaba estar hombro con hombro con otra gente que fuese moderna, excitable e impresionable al mismo tiempo. Además, había algo en la simetría, en la modernidad y en la sólida robustez de la casa de Londres que le resultaba atrayente de un modo que la laberíntica y ventosa mansión de campo no lo hacía, y como ella no era quien tenía que preocuparse por subir y bajar carbón por los cuatro tramos de escalera, no veía nada inconveniente en ello, en absoluto.


      Técnicamente, Eaton Square no pertenecía todavía a Lydia y Lawrence. La propiedad pertenecía a los suegros de Lydia, pero el conde había dado generosamente a los jóvenes carta blanca, y Lydia había aceptado la oferta con entusiasmo. En la casa de Londres intentaba dar un enfoque más informal a todos los actos. Tenía una política de casa abierta y recibía calurosamente a los invitados con un cóctel siempre que se dejasen caer por allí. Se negaba a mantener unas horas de visita reguladas o rituales, tales como consumir copiosas cantidades de fuerte té o pepinos o emparedados de paté solo porque fuesen las cuatro de la tarde. Trabajaba con un personal mínimo, feliz por completo no solo por preparar sus propios cócteles, sino también por arreglar las flores para el salón; en Londres no esperaba que limpiasen la plata más de una vez a la semana. Incluso había intentado sentarse junto a Lawrence en la mesa del comedor, en lugar de mantener sus posiciones en los extremos opuestos, pero Lawrence le había dicho que le parecía desconcertante y que prefería mirarla de frente, en lugar de tener que girarse hacia un lado.


      Aunque normalmente era una anfitriona generosa, Lydia se sintió aliviada de que Sarah hubiese cogido el tren de vuelta a Seaton Manor y porque nadie hubiese aparecido por allí, inesperadamente, aquella noche. Ella había rechazado tres invitaciones a distintas veladas, así que tampoco se les esperaba en ningún sitio. Se dijo que si el Dr. Folstad tenía algo maravilloso que comunicar, pasarían la noche juntos celebrándolo, y si, como ella había esperado y temido que fuera el caso, tenía poco o nada nuevo que decir, no sería capaz de exhibir una imagen pública y, en su lugar, necesitaría sentirse mimada por Lawrence y el hogar de ambos. Naturalmente, todavía se arreglaba para cenar. Lawrence esperaba ese tipo de cosas, y el servicio se preocuparía si se sentase a cenar con un vestido de día, pero si en ese momento cerrase los ojos, probablemente no sería capaz de decir si llevaba puesto el verde azulado o el azul medianoche. No importaba. No estaba segura de cuál era el menú, aunque la dama de llaves lo había revisado con ella esa misma mañana; sin duda estaría delicioso, pero eso tampoco importaba. Cada vez menos.


      El ayudante del mayordomo sirvió la cena y después se fundió con el papel pintado. Su discreción era ejemplar, y Lydia, considerando que estaba completamente a solas con su marido, puso a Lawrence al día.


      —Así que, en resumen, este doctor no tiene nada nuevo que ofrecer —terminó de decir ella con un profundo suspiro.


      —¿Esperabas que sí?


      Lawrence se metió los dientes del tenedor en la boca y se tragó con avidez la sanguinolenta carne asada. Lydia, en cambio, había pasado el tiempo de la cena persiguiendo sin entusiasmo su comida por todo el plato.


      —Lo esperaba.


      Lawrence le lanzó una mirada que era una complicada mezcla de compasión y frustración. Obviamente él también deseaba un heredero, mucho más que eso: lo deseaba y rezaba por ello; pero llevaban ya ocho años casados. Ocho años. Había que ser realista. Práctico. Lydia no se hacía más joven; él realmente ya no imaginaba que la posibilidad de tener un heredero fuese en absoluto sólida. Era una lástima. Mucho más que eso, pero así era, y no tenía sentido malgastar energía deseando que fuese de otra forma. Él quería de verdad que ella pasase menos tiempo preocupada y que lo fuese aceptando. Una vez que lo hiciera, podrían solucionar las cosas de un modo diferente. Podrían viajar al extranjero más a menudo, quizás pasar más tiempo con sus numerosos ahijados; incluso podrían acoger un pupilo. La gente aceptaba ese tipo de cosas y otras considerablemente peores. No era muy británico ser llorón y obtuso. Era muchísimo mejor ser optimista.


      —¿Qué haremos? —preguntó ella, dejando caer el cuchillo y el tenedor ruidosamente y juntando las manos sobre su regazo.


      —Prescindiremos de ello, supongo —respondió él con calma.


      Lamentó haber sonado más brusco de lo que quería parecer (de lo que era, de hecho), pero le incomodaba hablar de emociones o de sexo, y ahí estaba ella, esperando tener una conversación sobre ambas cosas, en la mesa del comedor. Resultaba violento. Sí, era comprensivo, y entendía perfectamente que era mucho más duro para una mujer soportar cosas así. Como era natural, ella se debía de estar culpando a sí misma; lamentando que fuese de algún modo deficiente y que no pudiese cumplir con su papel y su deber; no obstante él no era un tirano: nunca la había censurado ni acusado, ni una sola vez. Ella no podía quejarse en ese aspecto.


      —Yo no puedo prescindir de ello —murmuró ella.


      Hubo un tiempo en el que cada palabra que salía de la boca de Lydia embelesaba a Lawrence Chatfield. Apenas se habían visto siete u ocho veces antes de casarse, y por eso la novedad sin duda había formado parte de la atracción, pero había más que eso. Ella era una criatura hermosa: inocente como se esperaba que fuesen las chicas como ella, pero no atolondrada o aburrida, más bien discretamente segura de su habilidad para cautivar; nunca sobrepasaba el flirteo alentador. Él pensaba que su autodominio venía de ser la más pequeña de cuatro hijas. Había visto a sus tres hermanas mayores construir matrimonios sólidos y, por lo tanto, estaba segura de que con su belleza y encanto lo haría igual de bien. Si no mejor.


      Él se había enamorado perdidamente de ella.


      La parte sobresaliente de su barbilla se apoderó de él; sus pequeñas manos blancas, estuvieran en movimiento o quietas, le fascinaban, y podía haberse quedado mirándola fijamente a los ojos durante horas consecutivas. Cada pensamiento, observación o fragmento de charla que goteaba de sus carnosos labios rojos se lo bebía él, como un hombre abandonado en una isla desierta. Ahora, a veces, pensaba que sonaba estridente. En ocasiones, cuando él volvía de un día especialmente complicado en el Ministerio del Interior, ella hablaba durante horas de ropa o de visitas, o de cócteles, y él dejaba de escuchar el ruido del mismo modo que se deja de escuchar el zumbido de un insecto en un picnic. Ni que decir tiene que él la amaba. Muchísimo. Seguía siendo una mujer hermosa, y él estaba muy orgulloso de ella. Teniendo en cuenta que habían cumplido casi una década como pareja, existía un inmenso y auténtico cariño entre ellos, pero él no podía decir con sinceridad que siguiese estando enamorado perdidamente; sería ridículo. Esas ideas se borraban con el matrimonio. De hecho, en un buen matrimonio, en el que floreciese la intimidad, la obsesión fanática debía naufragar. Y desde que no estaba enamorado como un loco, sencillamente no era capaz de encontrar la energía suficiente para tratarla con guantes de seda en todo momento.


      —Querida, a lo mejor simplemente tienes que hacerlo. ¿Puedes pasarme la sal?


      Él se inclinó hacia delante, hacia su esposa, siendo consciente de pronto de la presencia del ayudante d l mayordomo. Algunas personas pensaban que los sirvientes eran sordos y ciegos, pero Lawrence tenía más conocimiento; sabía bien que cualquier cosa que dijese se comunicaría en las habitaciones de la planta baja a la hora siguiente.


      —Creo que la cocinera se ha quedado un poco corta con el condimento, ¿no crees?


      Expresó su crítica en susurros; a pesar de sus esfuerzos por evitar al personal, había seis pies de mesa que le separaban de su esposa. Lydia recogió su tenedor de nuevo pero no hizo ningún comentario. Él siguió levantando el ánimo; pensó en lo mejor para cambiar de conversación.


      —Estoy seguro de que hay alguna fiesta, ¿no? ¿El fin de semana? —Siempre había una fiesta —. ¿Algo que esperar?


      —Este fin de semana no. Ya he rechazado todo a lo que nos han invitado.


      —¿Porqué?


      —No lo sé. Estaba un poco...


      No podía terminar la frase. «Harta de todo esto» sonaba demasiado duro. Lawrence parecía desconcertado, preocupado.


      —Cansada —manifestó ella.


      Lawrence la veía como algo frágil, aunque no lo era en absoluto. Era delgada y baja, pero se consideraba fuerte.


      —Ava nos ha invitado a la casa de su padre, en Herefordshire, el fin de semana después de este —admitió ella de mala gana.


      —Bien, ahí lo tienes. Ya es algo.


      —Sí, es algo.


      Pero no suficiente, y aquel lugar no estaba cerca de nada. Lydia escuchó los chirridos de los cubiertos de Lawrence sobre la porcelana fina e intentó apartar de su mente el sonido que producía al masticar la carne y al lamerse los labios con entusiasmo. En general, era un comensal discreto, famoso por sus modales y decoro, pero ese día cada bocado parecía amplificado y espantoso. Ella rebuscó en su mente algo de lo que hablar. Le podía contar a Lawrence las noticias de Sarah, aunque no había nada importante, solo charlas sobre los niños y sobre sombreros; no le interesaría. Podía mencionar que había cogido el tren de las cinco en punto de vuelta al campo y que no pudo convencerla de que hiciera uso de su chófer ni de quedarse a pasar la noche, pero él se irritaría y creería que Lydia no había intentado seriamente convencerla; protegía mucho a Sarah y a todas las a migas viudas de ambos.


      —Hoy he conocido a un hombre bien parecido —soltó abruptamente.


      Lawrence le lanzó una mirada.


      —¿Alguien para Ava?


      —No, creo que no.


      —¿ Beatrice?


      —No.


      —Oh. ¿Para quién, entonces?


      —Para nadie.


      En realidad, Lydia no podía imaginarse al hombre perfecto con nadie. El era un monumento. Distinto. Difícil de clasificar. Físicamente, Ava era su equivalente, pero nunca estaba realmente interesada en buscar a nadie de forma estable. ¿Y si lo estaba buscando? Bueno. La imagen del hombre perfecto y Ava juntos le atravesó el cuerpo como una lanza. No funcionaría. Le consolaba la idea de que si Ava alguna vez se dignaba a casarse, se casaría bien. Con un duque o un conde como poco.


      —Entonces, ¿por qué lo mencionas?


      ¿Por qué, en realidad? Lydia empezó a lamentar haberlo hecho. Pero él estaba ahí. En su mente. Se había encontrado con la inexplicable necesidad de sacarlo de su cabeza y hacerlo más sustancial, más real, mencionándole en el comedor revestido de paneles de roble. Cualquier cosa, cualquier cosa con tal de apartar de su mente el sonido de la masticación, se decía a sí misma.


      —Era imponente.


      —¿Dónde le has conocido?


      —En Lyons.


      —¿La cafetería?


      —Sí.


      —¿Quién os presentó?


      —Nadie. Él se acercó a mí.


      Lydia se vio obligada a añadir:


      —A nosotras. Sarah estaba conmigo.


      —No puedes hablar con completos desconocidos en las cafeterías, Lydia. No es apropiado.


      Lawrence rio con indulgencia. Él no podía imaginar un mundo en el que su esposa se sintiese verdaderamente atraída hacia otro hombre. Ella no era de ese tipo. Oh, sí, como muchacha había sido alegre, algunos dirían que coqueta, pero como esposa siempre había sido enteramente decente y correcta. Él sabía con certeza que no todas las mujeres de su clase eran tan fieles y firmes, sino que rechazaban ambas cualidades por el desorden del adulterio. Además, no había señal de coqueteo en ella ahora. No desde todo ese asunto del bebé. Tampoco era de las alegres.


      —¿Crees que nos han castigado? —Lydia puso la idea rápidamente sobre la mesa con una exhalación de pánico.


      —¿Castigado? Qué cosa tan extraña dices. ¿Por qué deberían castigarnos? —respondió Lawrence con un tono de voz considerablemente más cordial que el que había usado cuando hizo el comentario sobre el condimento de la cocinera.


      La respuesta de Lydia se le clavó en la garganta como una esquirla de un hueso de pollo. No podía tragarse las palabras, pero escupirlas era una tortura. Ella había jugado con este pensamiento a altas horas de la noche mientras yacía despierta, sola en una casa enorme llena de gente; sola porque todos podían conciliar el sueño ya ella se le escapaba. Había dejado que el pensamiento se convirtiera en una teoría mientras permanecía sentada en incontables y austeras salas de espera de doctores, agobiantes bajo la penumbra de malas noticias comunicadas entre paredes revestidas de paneles, y después había dejado que la teoría se convirtiera en la única explicación posible cuando cada mes sangraba en lugar de engendrar.


      —Creo que quizás Dios nos esté castigando por no cumplir con...


      Su voz se apagó. ¿Podía decir « tu»? No, no podía.


      —Por no cumplir con nuestro deber.


      —¿Qué quieres decir?


      Para Lydia era evidente que Lawrence la en tendía perfectamente, porque en un instante su rubicunda tez desapareció y se puso pálido. Él lanzó una mirada al ayudante del mayordomo, quien mantuvo la mirada fija en sus zapatos, a pesar de que le habían formado para mantener la mirada al frente y la barbilla alta en todo momento.


      —¿Qué estás queriendo decir? —repitió Lawrence, aturdido.


      Entonces agitó la mano para hacerla callar, porque se dio cuenta de que había un peligro muy real de que ella le pudiese decir exactamente lo que quería decir.


      ¡Él había cumplido con su deber! Había servido. Tal vez no en primera línea. La suya era una posición estratégica. Era un trabajo importante.


      —No habrá nadie a quien dejar Dartford Hall en herencia, o Clarendale o el título, por cierto —señaló Lydia.


      El «por cierto» fue la prueba. La ofensa. El improperio. ¿Estaba diciendo que él también tendría que haber muerto en el frente porque ellos iban a ser los últimos de su linaje? ¿Era eso todo lo que él significaba para ella?


      Ella temía echarse a llorar. Esperaba que no. Lawrence nunca había sido la clase de hombre que se ablandaba en cuanto veía llorar a una mujer; él siempre se sentía incómodo e inepto cuando se producía cualquier manifestación de sentimientos.


      —Todo pasaría a mi primo William, como bien sabes, Lydia —espetó.


      —Sí, y él estuvo en el frente durante varios meses y le condecoraron —añadió Lydia inconscientemente.


      —¿A dónde quieres llegar?


      Ella no lo dudó.


      —Supongo que hay algo de justicia en eso, al menos.


      Lawrence miró a su esposa con el ceño fruncido. En silencio contó hasta cinco, después hasta diez.


      —Lydia, no piensas con claridad. Corres el riesgo de comportarte como una histérica. Pienso que hoy ha sido un día duro. Te sugiero que te acuestes temprano. Sus frases inconexas revelaron el hecho de que estaba haciendo un esfuerzo por mantener la compostura. Lydia miró a su marido a los ojos y respiró hondo. —Probablemente tengas razón, Lawrence. Debería irme a la cama enseguida. Ella empujó su silla hacia atrás; él también se puso de pie, por costumbre.


      —Ordenaré a Dickenson que suba contigo.


      —Qué considerado. Buenas noches.


      —Buenas noches, Lydia.
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      Sarah estaba indecisa por la invitación de Ava a visitar la finca de su padre. Su primera reacción fue sentirse halagada por haber sido invitada, de una forma u otra. Ava no recibió exactamente la misma educación que el resto de personas de su clase; no tenía escrúpulos para desairar a aquellos a quienes ella consideraba tediosos, mientras que otros invitarían a las familias adecuadas por convención o costumbre. Sarah sabía que Ava creía que ella y Beatrice eran sosas, y por eso nunca estaba del todo segura de si las invitaría a sus almuerzos y veladas, por no hablar de incluirlas en una fiesta de fin de semana; ni siquiera la influencia de Lydia en la testaruda de Ava estaba garantizada. No obstante, inmediatamente después de la sensación de desagravio por que hubiese contado con ella, Sarah se vio inmersa en un dilema en cuanto a si quería aceptar o no.


      En aquellos momentos, Sarah tenía poco interés real en fiestas como aquella; en realidad prefería quedarse en casa con sus hijos y su hermano. No tenía la ambición de volver a casarse, de darse el gusto de ascender socialmente o incluso de dominar una nueva afición, que era la reconocida raison dêtre de tales fiestas. Reconocía que variar de compañías podía ser entretenido, pero también era lo suficientemente adulta como para saber que al mismo tiempo podía ser inquietante; había asistido a numerosas fiestas de fin de semana en las que la habían tratado con condescendencia, se había escandalizado o simplemente la habían irritado completos desconocidos en cuya compañía estaba forzada a vivir durante cuarenta y ocho horas o más.


      Sarah tenía treinta y un años pero se sentía mayor. Había dejado de ser joven en el momento en el que Arthur se alistó para defender al rey y al país. El peso del miedo y del terror la habían abrumado durante diez meses, volviéndola asustadiza e irracional. Le parecía imposible dar importancia a cosas a las que otras mujeres jóvenes si se la daban, como ir al cine o aprender los bailes de última moda; lo único que le importaba era que él volviese a casa. A salvo. Cuando no volvió, el miedo y el terror fueron reemplazados por el peso aún mayor del dolor y la responsabilidad, que minaba toda su energía y la poca vitalidad que le quedaba. Después del telegrama, el mundo, sencillamente, nunca volvió a estar tan lleno de color. Además de los cambios diarios que trajo la muerte de él (la inseguridad económica, el pavor de criar a dos hijos sin un padre y la degradación social de ser una viuda en lugar de una esposa), su mundo se volvió gris porque le echaba de menos. Le echaba mucho de menos. La primera vez que leyó el telegrama, el corazón le dio un vuelco. Como si le hubiese salido del cuerpo y hubiese huido. Estaba segura de que se le había separado porque no sentía más que conmoción. Pavor. Pero entonces regresó. Ella supo que había vuelto porque le dolía muchísimo. Un dolor realmente atroz estuvo alojado en su pecho durante días, semanas. Sentía como si alguien le estuviese exprimiendo la vida estrujándole el corazón con fuerza. La presión era una tortura. Ella también se moriría. ¡Le había amado tanto! Él había sido un hombre guapo, honesto y divertido. La había hecho sentir segura y valorada. Ella echaba de menos su conversación, sus bromas, sus brazos, el olor de su pipa. Echaba de menos el peso de él en la cama por las noches.


      Al principio, todo el mundo respetó su derecho a rechazar la compañía, pero dos o tres meses después, visitantes bien intencionados regresaron y le dijeron que tenía que levantar el ánimo y seguir adelante, «al menos por el bien de los niños». Había demasiado dolor en general para permitir a cualquiera el lujo de ensimismarse. Sarah, sumamente sensata, sabía que aquel era un consejo sabio y justo, aunque no por eso era más agradable. Levantó el ánimo: se obligaba a sí misma a arreglarse el pelo por las mañanas (a pesar de que lo seguía teniendo largo y lo llevaba recogido en un moño, sujeto en la parte posterior del cuello, tal como lo llevaba cuando Arthur se fue a la guerra; ella no se preocupaba en seguir las modas), salía con los niños de excursión, acompañaba a su hermana a bailes vespertinos y, cuando Samuel volvió herido, pasaba gran parte de su tiempo ayudando a Cecily con todas sus responsabilidades. Sarah vivía una perfecta vida provechosa. Encontró el placer en las pequeñas cosas, como tejer jerséis para los niños; el repetitivo clic clac de las agujas la confortaba durante las oscuras noches. Le gustaba dar largos paseos por el campo con los niños; si hacía viento, volaban cometas; si el aire no se movía, jugaban con una pelota. Iba a la iglesia con regularidad e intentaba no preguntar por qué demasiado a menudo. Lo único que no pudo retomar fue la jardinería. Ya no disfrutaba del tacto del barro bajo sus dedos; el olor a tierra la angustiaba, los gusanos serpenteantes le repugnaban, y en una ocasión, el hedor a putrefacción del follaje la hizo vomitar de verdad. Hacia mermelada y visitaba a sus vecinos ancianos, leía poesía. Sin duda, había envejecido antes de tiempo.


      La apatía de Sarah hacia las salidas, como la fiesta de fin de semana en la finca de Sir Peter Pondson-Callow, se debía a que ella creía firmemente que ya había vivido lo suficiente. No esperaba ni imaginaba conocer a nadie igual a Arthur; todos los demás eran, simplemente, menos. Era duro tratar para siempre con menos. Estaba preparada para entrar discretamente en la edad madura, con sigilo y cautela. No quería causar demasiadas molestias a nadie y tenia la firme esperanza de poder ser útil a quienes estaban a su alrededor. Ser útil era el pariente pobre de ser amada, no obstante, era una especie de consuelo para los corazones rotos.


      Sin embargo, el caso de Beatrice era totalmente distinto. Beatrice tenía veintiséis. Nunca la habían besado. Era fácil olvidar su relativa juventud ya que su densidad no hacía pensar, en cierto modo, que fuese una chica joven; su sorprendente estatura y sólida anchura se identificaba con la madurez en el mejor de los casos, con la masculinidad en el peor. El cuerpo hermoso de Beatrice permanecía oculto; las medias de lana y las enaguas de franela no se habían caído de su repertorio. Resultaba deprimente no saber todavía qué se sentía al tener los labios de alguien apretando los de ella, o al experimentar la exquisita y erótica rareza de otra lengua en el interior de su boca. Esa idea astillaba el cuerpo de Sarah. Deseaba que su hermana, al menos una vez, sintiese lo que ella había sentido en los brazos de Arthur. Era una mujer realista y no creía que encontrar marido, o incluso un amante habitual, fuese previsible para Beatrice; en absoluto. Tanto la edad como el peso y la situación económica de Bea se conjuraban contra ella ahora que había tal escasez de hombres; lo más probable era que estuviese destinada a ser una solterona. Sarah, sin embargo, era una mujer decidida y optimista y se negaba a lidiar con la probabilidad; todavía no podía renunciar a la posibilidad de que hubiese un hombre ahí fuera que fuese perfecto para su hermana. Un hombre que valorase su forma de ser tranquila y tímida y su corazón bondadoso y abierto. Tal vez un hombre mayor que ella. Un viudo que estuviese buscando una esposa que le ayudase con una familia consolidada; la clase de hombre que no fuese reacio a sumar otro bebé al cuarto de los niños. O tal vez encontraría a un soldado herido. Había muchos hombres que simplemente habían perdido su confianza y joie de vivre cuando perdieron un brazo o una pierna en Francia. Beatrice podría llegar a ser una enfermera paciente; si esos tipos tan solo le dieran una oportunidad, ella todavía podría encontrar un poco de calor y compañía. Sarah sabía que Beatrice debía hacer vida social, porque los viudos y veteranos no iban a estar esperándola en su salón, al menos aquellos que ya habían estado de visita y que habían sido examinados y descartados por su escasa disposición o por no ser idóneos. En una ocasión, Bea había comentado que se sentía como una de esas bailarinas dentro de una caja de música: las que dan vueltas sin parar en un esfuerzo desesperado por entretener; pero Sarah le había dicho que nada se ganaba siendo fantasiosa. Bea tenía que seguir conociendo gente nueva. No debían rendirse. Sarah, como hermana mayor, se sentía obligada a asistir a las fiestas de fin de semana, porque aunque no hacía exactamente de dama de compañía, al menos servía como apoyo emocional.


      Sarah se dío cuenta de que la excitación de Beatrice al aceptar la invitación sin duda también se había echado a perder por el nivel de desesperación por si su vestuario, su figura y su conversación eran los adecuados para una ocasión así, por no mencionar su preocupación por la cantidad de propina que dar a los sirvientes de una finca. Sabía que Beatrice intentaba no dejarse llevar por la desconfianza en sí misma, pero, como todas las mujeres, era más consciente que nadie de sus propios inconvenientes y desventajas personales. A menudo y en privado, Sarah pensaba que era una gran lástima que Beatrice nunca hubiese logrado ir a Oxford. Cuando su padre vivía, se había hablado de ello como una posibilidad; aunque no podían arriesgarse a que cursara estudios antes de que se incorporase al mercado del matrimonio, había sido una alternativa aceptada si su temporada no resultaba fructífera. Pero su padre había muerto cuando Beatrice tenía diecisiete años y la fortuna de la familia, como solía ser, pasó a Samuel. Nadie podía haber esperado que él mandase a su hermana menor a la universidad; él tenía su propia familia que mantener. A pesar de todo, Sarah estaba segura de que a Bea le habría ido bien allí. Ella no era torpe en absoluto. Su conversación actual solo se veía limitada por la falta de experiencias; leer los periódicos con frecuencia no era suficiente. No obstante, mortificarse no tenía sentido.


      La suposición de Sarah de que Bea estaba plagada de inseguridades relacionadas con el peso y la moda resultó ser correcta. En un intento desesperado por reducirse rápidamente a sí misma, Beatrice no había comido más que pomelo desde hacía tres días. Sin embargo, una mirada honesta en el espejo la obligó a admitir que aun así seguía teniendo floja la carne de los brazos y del vientre, que sus muslos seguían estando arrugados y que su trasero seguía caído. Además, se confesó culpable de los terribles dolores de estómago provocados por la acidez, y los groseros comentarios de sus sobrinos le hacían imposible ignorar sus embarazosas ventosidades.


      —¿Qué estás pensando? —preguntó Sarah.


      —Pensaba que quizás, si perdiera peso, podría ser capaz de meterme en alguna prenda de Cecily.


      —Las faldas serían osadamente cortas, ¿no? —comentó Sarah.


      Bea se elevaba varias pulgadas por encima de cualquier otra mujer que conocieran.


      Al final, Bea tomó prestados un gorro de noche cubierto de lentejuelas y un adorable bolso, decorado con petit point de lana fina. ¡Tanta alegría y colorido en el brillante diseño de dos pájaros mitológicos! El bolso estaba forrado con seda aguamarina y dentro tenía dos bolsillos que contenían un monedero a juego y un espejo con la parte trasera de seda. El bolso se cerraba con un broche cloisonné adornado con piedras preciosas y tenía una cadena de eslabones a modo de asa. Beatrice comentó que esperaba que fuese lo suficientemente deslumbrante para desviar la atención de su viejo vestido arreglado hasta la saciedad. Toqueteaba el bolso sin parar, como si estuviese jugando con el pelo de un amante. A Sarah le resultaba difícil creer que ella también solía sentir aquel arrebato exultante hacia los bolsos, los vestidos, los bailes y los zapatos. Había convencido a su hermana de que se lanzase y tirase la casa por la ventana con un par de zapatos de fiesta nuevos. «Los zapatos de mala calidad son un auténtico despilfarro». Inspirada en el espectacular y original peinado de Lydia, Bea también había decidido ir a por todas y cortarse el pelo. El efecto era moderno, pero no favorecedor. Sus ásperos cabellos del color del fuego brotaban de su cabeza como muelles hacia fuera, y casi resultó imposible conseguir un cloché que se quedase derecho sobre los mullidos rizos.


      La otra preocupación de Sarah en cuanto a Bea era que Ava podría no ser una anfitriona perfecta. No tenía ninguna duda de que habría botellas de agua caliente bajo las lujosas mantas, papel para escribir, sellos y oporto en abundancia; simplemente temía que, al estar en su propia casa, Ava no viese ninguna razón para refrenar su mordaz lengua. Todos los amigos de Ava eran muy ornamentales, con la notable excepción de Bea. Ella necesitaría blindar su corazón ante la posibilidad de innumerables indirectas y bromas maliciosas a su costa. Sarah no alcanzaba a entender por qué una mujer como Ava, que lo tenía todo (belleza, inteligencia, una enorme fortuna), podía ser tan despiadada al resaltar constantemente todo aquello de lo que Beatrice carecía. Era cruel.


      A pesar de sus reservas, Sarah se sintió aliviad a por el buen comienzo que tuvo el fin de semana. Eran un grupo de trece la primera noche, ocho mujeres y cinco hombres, incluidos los padres de Ava. El sesgo en los números hacia las mujeres era notable, pero no insuperable, pensaba Sarah. La noche resultó a legre y natural; habían enrollado las alfombras, y mientras que Sarah presentó sus excusas antes de medianoche, algunos, incluida Bea, se habían quedado bailando hasta las tres. El sábado por la tarde, Sarah comenzó a relajarse al descubrir que, en lugar de degenerar en malos modales y de ser grosera o dejar clara su impaciencia con Bea, Ava había abandonado el juego y se había vuelto considerablemente más simpática y encantadora. Sarah sospechaba que Ava había visto las ventajas de rodear a su padre de chicas poco atractivas o desinteresadas: las guapas traían consigo la oscura amenaza de peligrosos escándalos. Ava había encontrado un uso para Bea y Sarah: venían de una familia formal y antigua y conferían respetabilidad a la familia Pondson-Callow, algo que Sarah sabía que a Ava le faltaba: de este modo ellas acallaban los rumores. Cualquiera que fuese la motivación de su simpatía, Sarah estaba agradecida por ello. Ava estaba dispuesta a algo más que cumplir sus responsabilidades como anfitriona; además de servir abundantes golosinas que ambas hermanas disfrutaron particularmente, había invitado a quedarse a tres tipos solteros, a ninguno de los cuales Beatrice había visto antes; tendría que estar hecha de piedra para no estar entusiasmada.


      Lydia, Ava, Beatrice y Sarah se sentaron juntas en el salón. Sarah pensó que era una de las habitaciones más bonitas en las que había estado jamás. Sir Peter y Lady Pondson-Callow habían comprado aquel lugar justo un año después de la guerra, pero habían trabajado rápidamente para dar la impresión de que había pertenecido a su familia durante generaciones. Como muchas de las casas de campo británicas, había sido expropiada durante la guerra y utilizada como sanatorio; noble y patriótico, sin duda, pero catastrófico para los campos y para el interior. Después, la familia a la que había pertenecido se había visto afectada por los elevados impuestos de sucesión y no había tenido ni la voluntad ni los medios para devolverle su antigua gloria. El rumor era que Sir Peter la había escogido por una canción. Ahora había numerosos cuadros de Romney y de Raeburn colgados en las paredes, pero los retratos eran de extraños, no de antepasados. En conjunto, era tradicional y apropiada, sin embargo, en cierto modo, era algo más que un grupo de habitaciones similares a las de otras casas de campo de otras personas: era más resplandeciente, más acogedora. Algunos podrían ser pretenciosos y señalar que el exceso delataba lo novatos que eran Sir Peter y Lady Pondson-Callow, pero Sarah era generosa. A ella no le molestaba su propensión a ser ostentosos; sencillamente, se deleitaba con la fastuosidad ofrecida. La alfombra de delante de la chimenea era más gruesa de lo normal, quizás había alguna pitillera Fabergé de más, y el reloj de chimenea Cartier era un poco más grande de lo necesario, pero los resplandecientes arreglos florales y el generoso número de pequeñas bandejas de plata en las que ofrecían bombones insinuaban un auténtico deseo de dar la bienvenida. Los mullidos cojines de seda, las cortinas de seda tornasolada color ostra y las sillas doradas resaltaban el sumo gusto de la familia.


      El padre de Ava se había comprometido a llevar a Lady Jennings y a uno de los valiosísimos jóvenes solteros, Harry Fine, a hacer un recorrido por toda la casa. Otras dos damas y la madre de Ava se habían retirado a sus habitaciones para descansar de los excesos de la noche anterior. Los hombres que quedaban se encontraban en la sala de juegos jugando al billar. Aquí, en el salón, las cuatro amigas podían disfrutar de la compañía mutua sin que las molestasen. Había un fuego inmenso creciendo en la chimenea, y a pesar de que acababan de retirar el almuerzo, las doncellas habían traído platos con almendras y piña cortada. Las mujeres reposaban lánguidamente, sin hacer nada, charlando y picoteando; todas se alegraban de haber dado un paseo esa mañana y no pensaban desafiar a la desapacible y fría tarde de enero. Con total naturalidad, mientras estaban solas y envueltas en la intimidad de siempre, hablaban de los demás invitados, en concreto de los hombres solteros.


      La noche anterior, Sarah había averiguado que el señor Lytton publicaba libros. Se las arreglaba para dedicarse a ello porque era ahijado de un par que, tras la Gran Guerra, se quedó sin hijo al que educar y mantener y, por lo tanto, había mostrado interés por Lytton. Él le presentó al tipo adecuado de personas y, a pesar de que hasta la fecha no habían conseguido mucho en relación a la concesión de favores monetarios, siempre quedaba la esperanza de que el par pudiese realizarle un ingreso privado en cualquier momento. Sarah se había sorprendido de que Ava se preocupase por un hombre trabajador hasta que comprobó que el señor Lytton conocía a un gran número de artistas y escritores bohemios, lo que significaba que era él el primero en ofrecer una anécdota maliciosa, y aquello pasaba por una brillante con versación.


      La noche anterior, había hecho reír a Ava al menos cuatro veces; una risa fuerte y chillona. Muy pocas personas podían decir lo mismo; sin duda era así como él se había ganado su sitio. Había llegado el viernes por la tarde en tren y caminó tres millas desde la estación en lugar de subir a un taxi o de llamar a la casa para pedir un coche, y había seguido comportándose de forma extraña desde entonces. Se había declarado vegetariano, había rechazado retirarse con los caballeros tras la cena, alegando que él prefería las mujeres y chismorrear sobre los hombres y el whisky, y no había llevado consigo ningún traje de tweed, sino que salió a pasear aquella mañana con un traje oscuro y camisa blanca, un modelito más adecuado para la oficina que para una caminata. Ava, con su ojo de lince para la calidad, debió haber evaluado enseguida el traje y, aunque no pudo dejar de notar que estaba confeccionado en lugar de ser de Savile Row, lo único que dijo sobre el tema fue:


      —Me gusta su corbata, señor Lytton. ¿Cómo describiría ese color? ¿Azafrán?


      —Mostaza —contestó él sin reservas.


      —Mostaza. Exacto. Qué interesante.


      Una de las peculiaridades de Ava era que, a pesar de que podía ser dura y descarnadamente reprobadora si no estaba de parte de alguien, si estaba de su lado, esa persona no hacía nada inoportuno. Le gustaba que sus invitados fuesen un tanto peculiares; lo que disipaba la amenaza de tedio contra la que luchaba. Además, como Lawrence se retiró de la visita del fin de semana, Ava necesitaba desesperadamente hombres que hicieran bulto en las comidas y así no poder permitirse el lujo de ser grosera. Lytton era la clase de persona a la que no le remordía la conciencia por marcharse a casa y dejarles en la estacada si se sintiese ofendido. Le habían colocado aliado de Beatrice en la cena la noche anterior, cosa que Sarah consideró positiva. Él hablaba con un fuerte acento escocés y, aunque hacía más difícil entenderle, en especial después de que hubiese bebido demasiado vino, el hecho de que resultase en gran parte ininteligible era perdonable porque todas las mujeres estaban de acuerdo en que sonaba varonil, casi exótico.


      —Me atrevería a asegurar que es sexy —comentó Ava ya que estaban solas examinando lo que había ocurrido la noche anterior—. Pienso que podría ser bueno en la cama.


      Las otras mujeres jadearon para sus adentros, pero no la interrumpieron.


      —No hace falta decir que una tendría que vendarse los ojos; su cara me recuerda a un trasero bien azotado. Sin embargo, no me importaría vendarme los ojos en el dormitorio —añadió con picardía—. A lo mejor podría usar su interesante corbata.


      —¡Ava! —Sarah y Bea gritaron al unísono. Era imposible no escandalizarse.


      —Ava, eres un demonio —dijo Lydia en voz baja, dirigiéndole una sonrisilla indulgente que apenas fue capaz de reprimir.


      —¿Qué te parece a ti el señor Lytton, Beatrice? —preguntó Ava.


      —Es intransigente, original—dijo Beatrice con una tímida sonrisa. Por las mejillas sonrojadas de Bea, Sarah se dio cuenta de que su hermana estaba encantada de formar parte de aquella conversación acerca de hombres. Sin duda se sentía halagada por que Ava estuviese dando a entender que sus invitados fuesen pretendientes viables, como si ella fuese del tipo de chica capaz de atrapar a un hombre. Eso la hizo lanzarse y reír tontamente.


      —Sí, ¿verdad? —coincidió Ava.


      —Pero no creo que yo le parezca en absoluto así.


      Ava suspiró de un modo que debería haber desinflado la euforia de Bea. Si había estado esperando alguna muestra de disconformidad, no hubo ninguna; había algo en el suspiro que, de pronto y de forma definitiva, disuadió a Bea de tener aspiraciones románticas, por muy tentadoras que fuesen, hacia el señor Lytton. Sarah casi podía ver los engranajes de la mente de Ava girar mientras ella recalculaba y decidía que había pecado de ambiciosa al considerar a Lytton para Beatrice. Tal vez había pensado que la falta de cuna y posición, su pálida piel con una pequeña cantidad de pecas y su pequeña nariz respingona podían sumar para hacer que fuese accesible. Quizás había deducido que por ser bohemio podría no pedir una esposa estéticamente perfecta, pero puesto que Sarah había notado que en la cena de la noche anterior se comía con los ojos hambrientos y vivos a Ava y a Lydia, y en cambio se le pusieron vidriosos cuando Bea preguntó qué tipo de libros publicaba, a Ava tampoco se le pudo haber escapado. Las aspiraciones del señor Lytton estaban por encima de Beatrice Polwarth. Incluso por encima de las otras dos. A él se le permitía tener un aspecto corriente, incluso poco atractivo, andar escaso de dinero e ir vestido de forma inapropiada porque él era él.


      —Harry Fine es muy afable. Atractivo también —comentó Lydia, cambiando de conversación.


      —Creo que Harry Fine ya está enamorado por completo de Lady Jennings, ¿no creéis? —comentó Bea con entusiasmo. Era lo bastante generosa para celebrar la buena suerte de otras mujeres.


      —Sí. Enamorado por completo. Al fin y al cabo, ella es heredera de una fortuna incalculable —añadió Ava.


      —Yo creo que él es sincero —insistió Sarah.


      Ava arqueó una ceja con escepticismo.


      —Él sinceramente necesita el dinero, esa es la verdad. Terribles deudas de juego, he oído.


      —En ese caso, haces bien en dejarle escapar, Bea —añadió Lydia, insinuando amablemente que Bea podría haber tenido alguna oportunidad para influir en la decisión del hombre.


      —De todos modos, creo que Harry es un poco aburrido, para seros sinceras —añadió Sarah.


      —Pero el señor Oaksley es interesante. —Una vez más, Bea sonrió con timidez—. ¿Diríais que es guapo?


      —Sí —dijeron Sarah y Lydia.


      —Bueno, tuvo suerte. Casi no tiene cicatrices en la cara, aunque no puedo responder del cuerpo —añadió Ava.


      Sarah se sintió aliviada por que no pudiese. En realidad, ningún hombre estaba a salvo de la mujer.


      —Pensando en ello, Arnie Oaksley es tu mejor opción —terminó diciendo Ava con entusiasmo—. Lo terrible es que perdió la vista. Espantoso, pero desde luego es la mejor opción para Bea.


      —¿Porque es ciego? —Sarah no pudo ocultar la indignación en su voz.


      —Porque toca el piano y le gusta dar paseos por el campo. Son simpatico —respondió Ava, la viva imagen de la inocencia—. Yo creo que es raro que los muchachos esperen que juegue al billar. Espero que no haya apuestas. No puede ser un partido justo. —Sonrió con malicia.


      Sarah se revolvió incómoda; había dejado al descubierto sus inseguridades y las carencias de Bea al pensar lo peor de Ava, y ahora no estaba segura de si pensar lo peor estaba o no justificado. Ava tenía una forma sutil de hacer que una se sintiera objeto de atención y equivocada.


      —No puedo imaginar que se haya fijado en mí —dijo Bea tímidamente.


      Una vez más, si esperaba que las otras mujeres protestasen e insistiesen en que era imposible que él no se hubiese quedado prendado de ella, con todo incluido, entonces se había llevado una decepción. En su lugar, se encontró con la honestidad de las viejas amigas y la familia.


      —Bueno, es tu responsabilidad hacerte notar de ese modo en particular. Tienes que demostrarle que existe la posibilidad de un idilio. Que estás abierta a ello —declaró Lydia.


      Bea se ruborizó, pero estaba decidida.


      —¿Alguna indicación de cómo debería hacerlo exactamente? ¿Debería entrar corriendo en la sala de billar y lanzarme sobre la mesa gritando: «Tómame, tómame»?


      Las demás mujeres se echaron a reir, pero no con crueldad.


      —Bueno, al menos ve y pregunta si quiere dar una vuelta antes del té —sugirió Sarah.


      —Podríais dar un paseo por los jardines —añadió Lydia.


      —Son un poco deprimentes en esta época del año —puntualizó Ava, quien nunca había tenido ningún inconveniente en salir al frío para seducir a un hombre.


      —Pero gracias a esta estación necesitaréis pegaros el uno al otro para mantener el calor corporal —animó Lydia.


      Tras engatusada un poco más, Beatrice aceptó ir a buscar al señor Oaksley. Sarah la acompañó a la sala de juegos, porque nadie podía esperar que hiciese ese tipo de entrada sola.
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      Una vez solas, Ava y Lydia se quedaron en silencio. Ambas eran muy buenas amigas, y en general tenían mucho que contarse la una a la otra, pero Lydia había estado distraída desde que había llegado y no estaba tan habladora como de costumbre. La mayoría de los invitados habían dado por hecho que echaba de menos a su marido; Ava no estaba tan segura. Después de algunos momentos escuchando el crepitar del fuego, Ava se puso de pie, bostezó, se estiró como un gato y se acercó sin prisa al gramófono.


      —Tengo la última canción de Marion Harris. ¿Te gustaría escucharla?


      —¿Es tan triste como todas las demás suyas?


      —Sí.


      —Entonces no, gracias.


      —No eres aficionada al blues, ¿verdad? —preguntó Ava mientras daba una larga y fuerte calada a su cigarrillo, sostenido en una ostentosa boquilla de plata de tamaño ópera.


      Ava se había unido al movimiento musical tras haber visitado los Estados Unidos el año anterior, y seguía su creciente popularidad con ávido interés.


      —No es para gente como nosotras, ¿no?


      —¿No lo es?


      —No comprendo esa tristeza incesante.


      —¿No?


      —No. ¿Cómo podría? ¿Cómo puedes tú?


      Ava se encogió de hombros y preguntó:


      —¿Un poco de jazz, entonces?


      Lydia no estaba segura de comprender la música jazz más que el blues. Las grandes bandas joviales le parecían imprevisibles, casi arriesgadas, pero al menos las melodías la animaban en lugar de desmoralizada.


      —Si te gusta.


      —Me gusta bastante. La música es una inyección estimulante para las almas agotadas y angustiadas. En mi opinión, el jazz despierta nuestra moral insegura y frágil.


      Ava dio cuerda al gramófono y colocó con cuidado el pesado rusco en el plato giratorio. Bajó la aguja con suavidad a su posición, como si estuviese metiendo a un bebé dormido en una cuna. Era fascinante observarla, puesto que todo lo hacía con una precisión deliberada y elegancia. Los animados trombones y los sensuales saxofones resonaron en toda la habitación; ella bailó sola sobre la alfombra persa durante un minuto o dos. Mientras otros arrastrarían cohibidos los pies, ella se entregaba por completo a los movimientos. Nunca le importaba si estaba sola, si la observaban fervientes multitudes de cientos de personas o si la escrutaba solo una persona; siempre era ella misma, ese era el secreto de su éxito. Levantaba las piernas y contoneaba las caderas con los ritmos acelerados y enérgicos.


      —¿Qué te parece el nuevo corte de pelo de Beatrice?


      —Poco acertado.


      —Sí, imagino que esperaba conseguir un efecto espléndido y el efecto que ha conseguido es monstruoso. Sin embargo, sus torpes intentos por ser glamurosa tienen algo adorable. Si yo fuese ella, me conformaría con ser del montón. Lo aceptaría. Me haría arqueóloga y me iría a una excavación en Egipto.


      —Oh, Ava, tú no puedes imaginarte cómo es ser como Bea. Para empezar. ¿cómo iba a financiar una excavación en Egipto? No puede permitírselo.


      —¿De verdad?


      Ava parecía sorprendida, como si fuese la primera vez que hubiese considerado la situación económica de Bea.


      —De verdad.


      Lydia pensaba que podría levantarse de un salto y aprender el nuevo paso cuando Ava comentó:


      —Sarah me ha contado que conocisteis a un gallardo oficial en un café la semana pasada.


      Ella intentó desdeñar el lugar en el que se habían conocido, tal como había hecho Lawrence, al hacer una ligera inflexión con la voz y al abrir mucho los ojos durante un instante, sugiriendo incredulidad.


      Lydia se puso de pie y caminó hacia la chimenea; en lugar de unirse al baile, fingió calentarse las manos con el fin de ganar unos momentos más para ordenar sus pensamientos. Había supuesto y temido que Ava quisiera hablar sobre su encuentro con el guapo oficial. Sabía que Sarah habría mencionado el incidente; todos estaban hambrientos de noticias y, además, él era notable. Desde que se encontraron, ella había pensado a menudo en él. Con frecuencia. Constantemente. Era extrañamente importante para ella que la primera vez que le hablase de él a Ava lo hiciera bien.


      Al final, dijo:


      —No estoy segura de que apuesto sea el adjetivo adecuado para describirle.


      —¿De verdad?


      —Gallardo está muy manido. Muy usado. Sugiere una energía frenética y un encanto novedoso que no es su caso.


      Ava se quedó quieta a pesar de que la banda seguía tocando. Estudió a su amiga con detenimiento. Lydia todavía estaba de espaldas a la habitación; ahora estaba mostrando un excesivo interés hacia el decorativo hombre chino de barro que Charlie Harrington le había regalado a Ava por Navidad. El anciano sabio sostenía un melocotón, el símbolo de la inmortalidad; Charlie lo había comprado creyendo que el vendedor chino le había dicho que la fruta simbolizaba la inmoralidad, por lo tanto era el regalo perfecto para Ava. Una broma bastante divertida, pensó Ava, aunque decidió no compartirla justo en ese momento, sino continuar con el asunto del oficial misterioso, que era más interesante. Se sentó en el borde de una silla, miró más allá de su amiga y parándose en el espejo que había colgado por encima de la repisa de la chimenea, preguntó:


      —Entonces, ¿cómo lo describirías?


      —Era...


      Lydia rebuscó en su mente, desesperada por encontrar una palabra diferente a « perfecto» que pudiese describir al hombre. Quería explicar que él le había llamado la atención por ser la encarnación de todo lo que era magnífico y masculino, fuerte y hermoso. ¿Cómo podía ella explicar que al instante, y de manera desconcertante, él la había asustado y le había encantado?


      Había pensado en él desde entonces. Por las noches. Cuando se bañaba. Cuando se vestía.


      O se desvestía.


      El hecho de que le pareciese inolvidable la horrorizaba. Al final, dijo lo más cierto y menos revelador:


      —Era diferente.


      —¿Cómo de diferente? ¿Diferente para bien o diferente para mal?


      —Oh, diferente para bien, sin duda.


      —Ya veo. ¿Cómo se llama?


      —No lo sé.


      —Qué pena. Podrías haberle invitado aquí a cenar.


      —¿Cuántos somos esta noche?


      Lydia aprovechó esa oportunidad para darse la vuelta para mirar a su amiga y reconducir la conversación. No podía hacer lo primero sin escudarse en lo segundo.


      —Somos treinta y nueve, pero, como siempre, no estamos igualados. Hay muchas más mujeres.


      —Siento que Lawrence te haya dado plantón.


      —¿Por qué no ha venido?


      —Oficialmente, tiene un documento que terminar para el primer ministro para el lunes. En realidad, estamos enfadados el uno con el otro. Quiero decir que él sí tiene un documento, pero lo podría haber hecho aquí. Ya sabes. Lo ha hecho en más de una ocasión.


      —Ya veo. ¿Quieres hablar de ello?


      Lydia negó con la cabeza con tristeza. Ava se sintió aliviada: creyó que habían dicho todo lo que había que decir sobre el asunto de los bebés.


      —Bueno, nos las arreglaremos. Hay veintidós mujeres y diecisiete hombres. Podría ser peor. Pero, Lydia, de verdad, ¿cuándo aprenderás? Si conoces a un hombre cortés, debes conseguir una tarjeta. ¿Era interesante?


      —Apenas hablamos, pero sí, creo que sí.


      —Interesante y guapo: qué pena que lo dejases escapar. No me vendría mal alguien nuevo a quien mirar. Además, él podría haberle ido bien a Beatrice.


      Lydia observó el cuerpo duro y plano de Ava agitarse un poco de la risa. No podía soportarlo, pero su indignación no era por Bea. No podía tolerar la idea de Ava riéndose del oficial o emparejándolo con nadie. Pensar que él se rebajaría uniéndose a Bea le pareció una idea desleal y diabólica. No lo aguantaba.


      —No, Beatrice no —espetó.


      Se volvió a girar para mirar las llamas del fuego elevarse y caer; no debía dejar al descubierto su indignación.


      —¿No?


      —No. Él no es su tipo.


      —Querida, eso no puede ser posible. Sabes que se interesa incluso por abuelos y por los heridos. Si a ti ese tipo te parece atractivo y divertido, entonces seguro que a Beatrice también.


      —No lo creo.


      —Entonces, ¿en quién estás pensando? Tiene que ser para alguien. Es un hombre disponible. Es tu deber presentarle a alguna chica.


      —No estoy segura —tartamudeó Lydia. Ava tuvo la respuesta que quería. Instintivamente, lo entendía todo acerca de esas cosas. Lydia no quería compartirle. No quería renunciar a él.


      —¿Entonces vamos a encontrarle? ¿A ese hombre misterioso tuyo? Si es tan maravilloso, seguramente alguien debería conocerlo. Yo debería haberme acostado con él.


      Lydia intentó no parecer dolida.


      —Qué mala eres.


      —Debo encontrarle, ¿no?


      Ava se puso de pie y caminó hacia su amiga con aire despreocupado. Ambas miraron el reflejo de la otra en el espejo. Mirándose a los ojos, comprendieron lo que pasaba; Lydia podía dejarlo pasar o podía seguir adelante. Eligió seguir.


      —Sí, encontrémosle. Pero...


      —¿Pero qué?


      —Pero no te acuestes con él, Ava. No te lo lleves.


      —Dijiste que es maravilloso.


      —Lo es.


      —Entonces, ¿por qué no lo iba a hacer?


      Lydia se giró y estrechó la mano de su amiga. Era suave y pequeña como la de un niño. No miró a Ava, pero sabía que Ava ya había visto todo lo que había que ver:


      —Cielos, es una tontería, pero me parece que he desarrollado una especie de cosa por él.


      —¿Una cosa? ¿Cómo es posible? Eres Lydia, tú no haces cosas. Tú dejas ese tipo de líos para el resto de nosotros.


      —No voy a hacer nada en absoluto. No tengo ninguna intención... Es solo que no puedo hacerme a la idea del todo de pensar en vosotros dos haciéndolo.


      —Ya veo.


      Ambas mujeres se quedaron en silencio. Lydia abandonó toda demostración de dignidad y perseveró, desesperada por encontrar una promesa:


      —Entonces, ¿le dejarás en paz?


      —Sí.


      Ella suspiró, aliviada. Creía firmemente que si Ava quería a un hombre lo podía tener, y Ava querría al hombre perfecto si lo viese; ¿cómo no iba a quererlo? Lydia había tenido que poner una barrera en el camino. Su petición era irracional, reveladora y mezquina, pero no pudo detenerse. Por primera vez en su vida, sintió las enredaderas de los celos treparle por todo el cuerpo. Ava estaba soltera y libre para ir a por él; Lydia no. Agitó la cabeza, confusa.


      —Puede que nunca le encontremos y puede que esté casado, por su puesto, en cuyo caso toda esta conversación sería irrelevante —baladroneó, intentando borrar la tensión que ahogaba la habitación.


      —¿Por qué piensas eso? La mitad de mis amantes han estado casados. Son los mejores. Tan discretos y expertos y agradecidos.


      —Dices las cosas más espantosas.


      Ava sonrió pausadamente.


      —Sí, querida. Lo hago. Eso es lo que me diferencia de los demás, que todos ellos solo las piensan.
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      Lydia, Sarah y Beatrice estaban juntas en el concurrido salón, esperando con diferentes niveles de paciencia y de animación mientras llegaban para cenar los invitados adicionales. Ava, como anfitriona, tenía que circular. Se movía a través de la muchedumbre, saludando y disfrutando. Sus numerosos atributos mejoraban ante sus ojos. Su belleza maduraba, su conversación se animaba, y sin hacer ningún esfuerzo real, se convirtió en el foco de atención de todos. Ella llenaba el espacio a su alrededor con un aura de magnificencia poco común; para muchos, parecía más exquisitamente regia que incluso su alteza la princesa Mary. Ava, cuya dignidad contrastaba con la frenética energía que la rodeaba, avanzaba a paso lento, mientras que sus invitados intentaban ansiosamente captar y retener su atención. Con ingenio, ella parecía apenas ver a aquellos que clamaban por su atención, lo que avivaba su desesperación. Entonces, cuando parecían estar al borde del colapso a causa de la frustración y la desesperación por que nunca se girase hacia ellos, ella ofrecía una sonrisa que les hacía resaltar en el tiempo y en el espacio, convenciendo a todas y cada una de las personas de que él o ella era su favorito particular y absoluto. Al pasar junto a sus mejores amigas, le susurró a Bea al oído:


      —¿Has visto que Lady Anna Renwick lleva guantes de noche verdes azulados?


      —¿No son blancos? —preguntó Bea.


      —No.


      —¿O negros?


      —¿Estás sorda? He dicho verdes azulados.


      —Bueno, yo nunca los uso.


      —No, querida, tú nunca los usarías —comentó Ava, y se volvió a mezclar con la muchedumbre, dejando a Beatrice insegura sobre su opinión sobre los guantes de noche verdes azulados.


      —Guantes verdes azulados, fascinantes —comentó Bea, evitando meter la pata comprometiéndose de una forma u otra con el efecto y la pertinencia de la moda; fascinante podía ser algo bueno o malo.


      Lydia suspiró ante su vida; una vida en la que los coloridos guantes de noche definían la fascinación. Se había obligado a sí misma a ser educada con las tres o cuatro personas que se le habían acercado en la última media hora, a pesar de que sus conversaciones e intereses le habían parecido predecibles. Las mujeres le habían hecho cumplidos por su vestido, de terciopelo dorado decorado con una cantidad importante de intrincados adornos de cuentas de color negro azabache; ella había reconocido que era maravilloso. Los hombres le habían preguntado por Lawrence, comentando que era una pena que no pudiese unirse a la fiesta y compartiendo sus opiniones sobre si era, quizás, demasiado concienzudo, ya que todo el mundo sabía a qué conducía el exceso de trabajo y la falta de ocio. Un tipo aburrido. Lydia asentía y movía la cabeza cuando era apropiado; sonreía con dulzura, pero sin soltar todo su resplandor. Le parecía que no hacía falta en realidad que dijese mucho, porque aquellos tipos ineptos se encontraban bastante satisfechos manteniendo la conversación sin que ella participase de forma activa. También deseó que Lawrence estuviese allí con ella. Estaba acostumbrada a tenerle a su lado. Él la reforzaba. La noche le ofreció la oportunidad de comprender algo mejor las vidas de Sarah y Beatrice. No en la vida de Ava, porque pese a que Ava estaba técnicamente soltera, nunca necesitaba ni pedía ningún refuerzo. Era lo bastante sustancial.


      Lawrence y Lydia reñían con muy poca frecuencia; si surgía alguna diferencia, en lugar de enfadarse, preferían no perder la calma y quedarse callados hasta que se apaciguaba el enfado. Tras sus discusiones poco comunes, a menudo Lawrence la felicitaba por su buen juicio y su buena conducta. Él era de naturaleza pacífica y, a pesar de que por instinto Lydia se exaltaba bastante más, ella había aprendido a dominar cualquier indicio de pasión o furia arrolladora. A las chicas de su clase les enseñaban sus madres que las escenas de enfado emotivas no resultaban atrayentes y provocaban arrugas prematuras; poner cara de felicidad en todo momento era infinitamente preferible, considerablemente más halagador. Pero esta tensión reciente era más oscura y profunda que cualquier otra cosa que hubiese ocurrido antes en su matrimonio. Las cosas que se habían dicho durante la cena la semana anterior contaminaban y ensuciaban la atmósfera de su elegante casa de Londres. Ella había compartido con él su mayor temor, no sin malicia, pero porque no sabía a quién más expresárselo. Había estado aferrada con fuerza a ese cruel pensamiento durante años; el cual había bullido cual tumor canceroso en su cabeza, maligno y tenaz. El jueves hizo erupción, esparciendo su amenaza personal por las servilletas y la cristalería. No estaba segura de por qué, pero no había sido capaz de dominar su desesperación un momento más. Ni uno solo. Así que no había ninguna posibilidad de que permaneciese en silencio durante toda la vida. Ella había esperado que su marido la calmase, le explicara las cosas; tal vez él le mostrase un modo de mirar las cosas desde una perspectiva distinta. Ella quería que contradijese, bloquease, erradicase su dominante pavor.


      En lugar de ello, él la llamó histérica y la mandó a la cama como si fuese un niño travieso.


      Ella no creía que fuese una histérica, que estuviese equivocada o que fuese supersticiosa; veía las cosas claras. Hubo un momento en el que los hombres de su generación habían sido obligados a ponerse en pie y a definirse como hombres. Lawrence se había escondido detrás de un escritorio y ahora ambos estaban siendo castigados por la cobardía de él. Eso era lo que ella creía y, por lo tanto, era real. No se podía burlar a la muerte. Ella te buscaría. ¿Por qué iban a pensar ellos que podían ser diferentes a todos los demás? No tenían ningún derecho. Lydia pestañeaba varias veces. Se sorprendió al encontrar sus ojos llenos de lágrimas. No serviría de nada. Debía encontrar el modo de volver a enterrar ese pensamiento. No podía pensar en su marido de esa forma. Los destruiría.


      —Mirad, ¿no es esa la duquesa de Feversham? —preguntó Beatrice, sin aliento por la emoción y el etéreo cuchicheo de posibles chismes.


      —Sí, lo es —respondió Lydia, que estaba bastante más sosegada.


      Ella contemplaba a las personas consentidas y mimadas con indiferencia. Estaba acostumbrada. Había crecido con ellos y sabía todo lo que tenían que ofrecer y todo lo que les faltaba. La duquesa de Feversham era una mujer avinagrada que sobrevivía en un matrimonio sin amor; tanto ella como su marido solían tener amantes jóvenes. Lydia no los juzgaba; solo le parecía que sus circunstancias eran deprimentes. Sin embargo, la guerra había limitado la exposición de Beatrice en sociedad, y aun así era bastante más romántica que los aristócratas de los que provenía. Lydia consideraba que la guerra había cambiado el terreno de juego de forma tan significativa que era poco probable que Bea llegase alguna vez a estar tan agotada como Lydia se encontraba esa noche. Bea no tendría los recursos para financiar una asociación continua con esa sociedad, o incluso para desempeñar un papel en ella. A Lydia, esa particular línea de pensamiento le parecía terrible y por eso la rehuía. Prefería fingir que Sarah y Beatrice tenían el mismo dinero y las mismas oportunidades que ella poseía. Era mejor no pensar en la verdad de las cosas. Aunque la idea de que ella estuviese siempre pensando que era mejor no pensar, tampoco admitía análisis. Se despertó de su ensimismamiento. Con complicidad, jovialmente comentó:


      —La has visto antes en muchas ocasiones, ¿a qué viene tanto jaleo, Bea?


      —Sí, en fiestas, donde habríamos estado en la misma habitación con trescientas personas más, pero esta noche somos solo cuarenta. Es casi íntimo.


      —En realidad somos treinta y nueve —le corrigió Lydia, pensando en Lawrence.


      —No, somos cuarenta. Ava me dijo que la duquesa de Feversham ha traído a un hombre más —intervino Sarah.


      —Oh. ¿Quién? —preguntó Beatrice sin aliento.


      Era complicado para Lydia mantener la pretensión de que todas eran iguales cuando Bea insistía en ser tan inocente, tan ingenua, tan fácilmente impresionable e insistente.


      —No tengo ni idea.


      —Su nuevo amante, sin duda —opinó Lydia.


      —Solo sé que subió catapultado en la jerarquía de los rangos militares durante la guerra.


      Tremendamente valeroso. Entró como plebeyo y salió prácticamente como uno de nosotros —dijo Sarah.


      —Bueno, la madre de Ava estará satisfecha. Sea quien sea él, igualará la distribución de los asientos, aunque se haga todo en el último minuto —comentó Bea.


      —Lo estará.


      —Ava ha cenado en casa de la duquesa en varias ocasiones —dijo Bea pensativa.


      —Sí, lo ha hecho.


      —Me pregunto en qué casa exactamente. Sabéis que tienen media docena.


      —Sí.


      Todas lo sabían, siempre lo habían sabido, pero Bea nunca se cansaba de repetirlo. Probablemente porque sus propios bienes se estaban devaluando, se había empezado a interesar de manera obsesiva por aquellos que estaban podridos de dinero. No era codicia, ni siquiera envidia; su fascinación era similar a la de un paleontólogo que examina huesos de dinosaurio: sencillamente quería saber todo lo que había que saber sobre esas especies raras y ajenas. Lydia decidió lanzarle un dato.


      —La duquesa paga hasta mil guineas por noche en honorarios para los animadores de las fiestas, ¿sabes?


      Bea contuvo la respiración.


      —¿Qué hacen para eso?


      —Literalmente nada, imagino.


      —Dicen que ella ha hecho que le borden coronas en toda su ropa interior —intervino Sarah.


      —Y se acaba de comprar un segundo Rolls-Royce —añadió Lydia.


      —No...


      —Esta vez en morado. También le ha puesto la corona.


      —¡Vaya!


      No estaba claro si Bea estaba impresionada u horrorizada por la ostentación, pero su rostro se estiró y se contorsionó como si fuese goma fundida. De repente Lydia sintió un gran cariño hacia su amiga. Debía de ser maravilloso ser tan impresionable. A Lydia le parecía que rara vez le impresionaba algo en esos días.


      —Creo que deberíamos entrar para cenar. He oído el gong —dijo con calma.


      —¿Quién va a entrar contigo? —Bea parecía poner interés de nuevo.


      Como una de las invitadas menos importantes en la mesa, no podía esperar que Lady Pondson-Callow le hubiese asignado un hombre disponible. Lydia, como mujer casada, tenía más derecho a un acompañante. Rápidamente, Bea comenzó a cavilar quién acompañaría a quién. ¿Quedaría alguien libre para ella?


      —¿Y si entramos las tres juntas? —sugirió Lydia, entrelazando sus brazos con los de las hermanas.


      —¿Nos atrevemos? —Río Bea.


      —Oh, con vosotras dos flanqueándome, soy capaz de hacerlo. —Sonrió Lydia.


      No esperaba volver a verle jamás, pero como durante nueve días se había quedado dormida imaginándoselo, cuando se giró y lo vio a su lado, le pareció extrañamente familiar. Altivo, imponente, osado. Tan familiar que ella prescindió de formalidades y le habló como si estuviesen reanudando una conversación que habían empezado en el salón solo cinco minutos antes.


      —No sabía que conocieses a la señora Pondson-Callow.


      —No la conozco. He venido con la duquesa de Feversham. La señora Pondson-Callow la llamó esta tarde y le pidió un hombre disponible. Eso es lo que soy; un hombre disponible.


      Lydia sintió náuseas al pensar que él había llegado con la celebérrima duquesa.


      —Qué sorpresa —masculló ella.


      —La vida está llena de sorpresas.


      —Nos conocimos en la cafetería de Marble Arch, Maison Lyons, el jueves de la semana pasada.


      Añadió el detalle porque le horrorizaba que él pudiese no recordar el incidente, tan breve e insignificante en realidad; tan extenso y absorbente en la mente de ella. En el momento en el que narró el encuentro, se sintió tonta, expuesta.


      Pero él sí lo recordaba.


      —Creo que en realidad no nos presentamos.


      —Cierto, no hubo una presentación formal.


      De nuevo los ojos. Demasiado astutos, demasiado profundos, demasiado vivaces para permitirle una modesta simulación de indiferencia. Era evidente que él sabía el efecto que provocaba en las mujeres. Probablemente lo sabía desde que era un niño aferrado al delantal de su madre. Sentada junto a él, tuvo la oportunidad de fijarse en más detalles. Tenía un rostro delgado, famélico, cubierto por una piel clara, casi translúcida. Era fibroso, de carnes prietas; estaba bien definido, fuerte. Lydia no dudaba que era la guerra la que había lijado todo lo que no era necesario en él.


      Cogió una copa ancha y poco profunda de champán, la posó en su labio y dio un sorbo sin dejar de mirarla.


      —Soy Edgar Trent. ¿Y tú eres la señora...?


      —Lady Chatfield.


      —Pero debería llamarte...


      —Tú deberías llamarme Lady Chatfield, pero creo que me vas a llamar Lydia.


      —Creo que te voy a llamar Lid.


      —Nadie me llama Lid.


      —No imaginaba que alguien lo hiciese.


      —Eso no es ningún nombre. Es un simple diminutivo.


      —Sí. Es sencillo y aporta seguridad. Te acostumbrarás a él.


      Con eso, se giró para darle la espalda y comenzó a hablar con la dama que estaba sentada a su derecha, como exigía el protocolo. Que él estuviese dando a entender que ella no fuese sencilla ni segura de sí misma le hizo sentir una punzada de indignación, y al mismo tiempo se empapó de una vibrante sensación de entusiasmo al darse cuenta de que él estaba coqueteando con ella. Ligando con ella. Envolviéndola en la luz dorada de su atención. Ella levantó la mirada y vio que Sarah estaba sentada enfrente de ella. Estaba sonriendo y dijo solo moviendo los labios:


      —¿Ese no es...?


      Lydia asintió.


      —Qué raro, qué coincidencia —dijo Sarah de nuevo moviendo solamente los labios.


      Lydia se giró para mirar hacia el final de la mesa, donde sus ojos se encontraron con los de Ava. Esta le guiñó el ojo. Era un gesto astuto, demasiado astuto. Incómoda, Lydia miró rápidamente hacia otro lado.


      Intentó hablar con el hombre mayor que estaba sentado a su izquierda mientras tomaban la sopa, tal como se esperaba que hiciera. Él era un amigo del padre de Ava y el tipo de caballero que Lydia habitualmente encontraba sentado a la mesa de sus padres. Era corpulento, tenía la cara arrugada y una mata triangular de pelo en el centro de la cabeza. Era afable y educado, pero Lydia identificó algo en su comportamiento que reconocía con mayor frecuencia últimamente en los hombres de la edad de su padre: se sentía contrito.


      La última generación estaba claramente dividida.


      Algunos erigían con arrogancia que el mundo volviese a ser lo que habían conocido antes: un lugar en el que todo el mundo sabía dónde estaba y adónde pertenecía. Los hombres viejos que pensaban así, con sus rostros colorados, tonos profundos y narices protuberantes, hablaban pomposamente sin parar. Parecían irritables e impotentes. La otra mitad se sentía intimidada por la generación que había luchado en la Gran Guerra. Estos hombres viejos no tenían nada similar con lo que compararse; las guerras de los bóeres quedaban eclipsadas en la comparación. No podían identificarse y, sin embargo, habían dejado que pasara. Se sentían avergonzados por estar vivos cuando tantísimos de sus hijos estaban muertos. Los de este tipo se sentían también confusos y consternados por las pérdidas, pero no por la pérdida de orden; sin o concretamente por las pérdidas de vidas. Sentían que habían dejado que sus hijos cayeran. Cosa que de hecho habían hecho. Este tipo era de los de esta última clase. La más tolerable. Hablaba sobre sus cacerías de faisanes, sus perros, la dificultad de encontrar un hombre diestro que reparase las cien millas de muro de piedra seca que rodeaba su hacienda, pero lo que tenía que decir no lo decía con el derecho que le daba la edad; su tono era más de humilde gratitud. Era consciente de que era un privilegiado, pero parecía comprender que su mayor privilegio era que su hijo había sido demasiado viejo para luchar y sus nietos demasiado jóvenes. Habló de su amplia familia con cariño y admitió que eran afortunados. No porque heredarían sus tierras y títulos, sino porque cabalgaban, bailaban y cantaban, reñían, bebían y apostaban. Estaban vivos.


      Normalmente, este hombre le habría parecido a Lydia un compañero de mesa bastante jovial. Como mujer que se consideraba estar por encima del flirteo o coqueteo corriente, prefería que sus compañeros fuesen hombres mayores e interesantes; los que apreciasen su conversación y su belleza pero que la dejaran fuera de sospecha. Esa noche, el tiempo se estiró hasta el infinito, recordándole a aquellos tediosos viajes que había hecho de niña en la estrepitosa berlina. «¿Cuándo vamos a llegar?», insistía. Aunque los carruajes se habían considerado lo último en comodidad, Lydia había llegado a detestar los hastiosos y estrechos viajes y solo los soportaba centrándose en el momento en el que le permitiesen salir disparada y correr libremente, estirando las piernas. Tenía la misma sensación de confinamiento ahora. Mantenía el cuerpo rígido e inflexible, apuntando, como un imán apunta al norte, hacia el hombre viejo, porque temía que si giraba la cabeza, aunque fuese solo un poco, y se permitiese echar un vistazo a Edgar Trent, no fuese capaz de volver a apartar los ojos de él. Nunca más.


      No se permitiría a sí misma mirarle en ningún momento, sin embargo, todo su ser estaba con él. Ella era consciente, en el sentido más puro y exquisito, de que él estaba ahí, tentadoramente cerca de ella, justo a su lado. Sentía sus movimientos como si la ondulación de los músculos de su hombro, la curva de su codo o el giro de su cabeza provocase un tsunami en el aire que había entre ellos. En tres, quizás cuatro ocasiones, experimentó la calidez de su tacto real cuando el brazo enchaquetado de él se topó con el brazo desnudo de ella. Sintió que el contacto con él era firme y deliberado; no creía que fuese accidental. Podía olerle. Al comienzo de la noche, olía a jabón Pears, sin tonterías. Más tarde, imaginó, olería a cigarrillos y a vino tinto, muchas tonterías. Mientras escuchaba hablar a su compañero sobre el muro de piedra seca, aguzaba los oídos para captar los tonos de Edgar Trent. Su risa, que le llegaba con frecuencia y alta, hacía que le vibrase todo el cuerpo. Se le prendió al pecho. Se le instaló entre las piernas. Se achispó rápidamente, aunque no estaba segura de si era el champán o él lo que había causado la embriaguez. Un milenio después, retiraron la vajilla, sirvieron el pescado y fue ese el momento apropiado para girarse de nuevo y hablar con él.


      La espera había sido excesiva, excesivamente larga. Había sido cruel y había destruido cualquier posibilidad que tuviera de mantener las distancias o las formas. Se giró hacia él, indefensa.


      —Bueno, Lid, di algo que me impresione.


      —¿Disculpa?


      —Oh, eso no me ha impresionado en absoluto. Inténtalo de nuevo.


      Él cogió su copa y se bebió todo el contenido de un trago, como si tuviese prisa.


      —No entiendo.


      —Creo que sí. ¿Acaso no es eso lo que se espera en casos como este? Tú dices algo atrevido. Yo digo algo halagador. Damos comienzo a un coqueteo. Un coqueteo como poco, o quizás una aventura a lo sumo.


      —Yo no... Yo no... —ella quería decir que no entendía, pero sí lo hacía.


      —Lo siento, ¿lo he estropeado todo adelantándome a los acontecimientos? ¿Debería haber seguido el juego de forma más sutil?


      Recuperándose, Lydia dijo:


      —Estás siendo muy grosero, sargento mayor Trent.


      —¿Lo soy? No pretendo serlo. Estoy encantado de que tu amiga nos haya sentado juntos. No se me ocurre nadie con quien preferiría coquetear.


      Barrió con la mirada al resto de invitados como si estuviese confirmando su elección. Se lamió velozmente los firmes y almohadillados labios y añadió:


      —Coquetear como poco.


      —No creo que sea por eso por lo que nos han sentado juntos. Ni siquiera nadie sabía hasta hoy que tú ibas a venir. Tú solo estás para completar el grupo porque mi marido tiene que trabajar y no puede estar aquí.


      —Pero a ti no te habrían sentado al lado de tu marido —señaló Edgar Trent.


      Lydia vaciló.


      —No, supongo que no lo habrían hecho.


      —Han manipulado la distribución de los asientos. Nos han tendido una trampa.


      Mientras Lydia se hacía a la idea, giró la cabeza una vez más hacia Ava, quien le estaba devolviendo fijamente la mirada. Ava alzó su copa, Lydia sintió la verdad del gesto como un golpe.


      —Está claro que nuestra anfitriona espera que coqueteemos a un nivel escandaloso, vergonzoso e inaudito.


      Él echó un vistazo rápido a la mesa por segunda vez.


      —Tengamos en cuenta que este lugar está lleno de personas distinguidas por nacimiento, pero no mucho más, el erudito académico que habla de teología y economía, pero no mucho más, y eminentes hombres de negocios que valoran el dinero, pero no mucho más. Ella necesita estar entretenida.


      —No creo que Ava hiciera eso, tendernos una trampa, como tú dices, sencillamente para entretenerse.


      Pero incluso al oír Lydia las palabras salir de su boca, supo que ese era precisamente el tipo de cosas que Ava haría. También se dio cuenta de que simplemente teniendo aquella conversación, estaba coqueteando con él. Muchísimo. No era una conversación adecuada; podía dar lugar a malas interpretaciones. Debería cortar por lo sano. Debería hacerlo de verdad.


      —Además, has venido con la duquesa de Feversham. Seguramente sea ella la dama con la que tengas que estar coqueteando. —Le lanzó una mirada que con destreza le transmitió que sabía que él debía tener más que un coqueteo con la duquesa—. No te valgo para nada en absoluto.


      —Sí, he venido con la duquesa de Feversham, pero soy su tapadera. Matthew Northbrook es su amante. Los que están en el ajo lo saben.


      Ava estaba en el ajo.


      —Como ves, la gente piensa que soy un galán.


      —¿Piensan eso?


      —Lo piensan, y por eso soy un sospechoso probable como amante de la duquesa, pero libre de culpa si alguien ahonda en ello; por lo tanto, un complemento fantástico.


      —Ya veo.


      —Muy ingenioso, ¿no te parece?


      —Supongo. Pero, en ese caso, esa clase tiene que existir.


      —¿Qué clase?


      Lydia hizo una pausa, después añadió:


      —Los adúlteros. Imagino que hace falta bastante planificación.


      Había elegido las palabras con cuidado. Quería que él supiera que ella no era de esa clase. No era una adúltera. Nunca lo había sido. Nunca lo querría ser.


      Edgar se calló; ambos echaron mano a sus copas, ambos las encontraron vacías. Lydia inclinó la cabeza ligeramente, lo suficiente para que el ayudante del mayordomo estuviese a su lado al instante. Les ofreció vino, pero Edgar lo rechazó con un gesto de la mano y pidió un cóctel. Estaba mal visto beber cócteles durante la cena. A Lydia le dio la sensación de que Edgar también lo sabía y no le importaba.


      —¿Entonces eres un galán? —preguntó ella una vez que les habían servido las bebidas.


      Ella había optado por rechazar el vino también y acompañarle bebiendo cócteles, solo por ser educada. ¿O era de mala educación? No estaba segura.


      —¿Es una valoración válida?


      —Lo es.


      Las palabras de él tuvieron un impacto físico. Fue como si él se hubiese inclinado y le hubiese lamido la mente y, de forma alarmante, la parte más alta de los muslos también. Porque ella le sentía. Ella le sentía en términos absolutos.


      —Es una forma de hablar común y general, pero en esencia es acertada. ¿Qué piensan de ti? —preguntó él.


      —Piensan de mí que estoy felizmente casada.


      —¿Lo piensan ahora?


      —Lo piensan.


      —¿Y estás felizmente casada? ¿Es una valoración justa?


      Lydia guardó silencio durante más tiempo del que hubiera debido.


      —Ya veo.


      Y lo había visto. Había visto una luz verde, porque Lydia se había quedado sin aliento y tardaba en responder.


      —Claro, por supuesto —murmuró por fin, pero sonó poco convincente, poco convencida. ¿Por qué? Ella estaba felizmente casada. Ese día no, obviamente. Había algunas cuestiones pero, hablando en general, era feliz. Él se calló, se quedó mirándola durante más tiempo. Lo suficiente para hacerla sentir extrañamente avergonzada; ella apartó la mirada.


      —Apuesto a que, cuando fuiste una debutante, eras una experta en coqueteo.


      Lydia lo había sido. Algunos podrían incluso recordarla como una chica coqueta, sin duda muy divertida.


      —Apuesto a que volvías locos a los hombres —añadió él con cierta diversión.


      —Oh, sí, caían a mis pies como manzanas que caen de un árbol —respondió ella con una hábil mezcla de ironía y honestidad.


      —Cayendo con fuerza, magullándose. Sé cómo fue para ti.


      —¿Lo sabes?


      —Sí. Tu marido. Un hombre recto. Apareció y dijo que no iba a aguantar ninguna de tus tonterías, como a él le gustaba llamarlas. Dijo que tenías que recoger todas tus cosas y casarte con él. Tu época de debutante estaba llegando a su fin y te sentiste bastante aliviada. Te parecía un poco aburrido ser para siempre chispeante, ¿verdad? Apuesto a que sí. Imagino que la suya no fue la primera propuesta; habría sido el quinto o el sexto. Pero fue el primero que pudiste tomarte en serio. Los otros muchachos te habían adorado con demasiada vehemencia, demasiado rápido y tú insististe en que su excitación no era sincera.


      Lydia asentía, fascinada por la exactitud de su relato.


      —La mayoría eran más bien idiotas —admitió ella.


      —Exactamente. Pero él vio que tenías aptitudes. Pensó que podías ser mejor. Comportarte mejor. Con alguien que te orientase de forma correcta. Se vio a sí mismo justo así. Tú creíste que eso mismo era verdad. ¿Estoy en lo cierto?


      Lo estaba. Nunca nadie se había tomado el tiempo necesario para comprender el razonamiento exacto que había detrás de la aceptación de Lydia a la propuesta de Lawrence. Sencillamente, estaban encantados de que ella le hubiese aceptado. Después de que ella hubiese rechazado A varios muchachos a los que todos consideraban totalmente apropiados, a los padres de ella les preocupaba que pudiese resultar deliberado. Cuando le dijo que sí al hijo del conde de Clarendale, se sintieron aliviadísimos. Él era sumamente elegible; si hubiesen querido ser victorianos en tal asunto, y haber concertado un matrimonio cuando nació, ellos mismos no podrían haber elegido mejor.


      La gente hablaba de matrimonios de conveniencia y matrimonios que eran uniones por amor, como si todo el asunto se tratase de una situación en la que había que elegir entre uno u otro. Desde el punto de vista de Lydia, las cosas rara vez eran tan claras. Lawrence le había parecido atractivo, idóneo, de carácter agradable y de altos valores morales; además, Lydia había pensado que se le estaba ofreciendo un buen trato. Lo que sentía por él era algo muy parecido al amor, lo más cercano al amor que ella había conocido jamás, y por eso le puso tal etiqueta. Ella había tenido interés por seguir adelante con ello. Con el asunto de estar casada. Quería ser más que una muchacha que esperaba recibir invitaciones; quería ser una mujer que las repartiera. En efecto, las fiestas y los bailes fueron deliciosos al principio, cuando los meses de primavera se animaban primero y estallaban en verano, pero todo ese asunto de qué ponerse, con quién hablar y preguntarse si nadie diría nada nuevo nunca más eran cosas que se habían vuelto aburridas y agotadoras cuando las hojas de los árboles empezaron a dorarse. Lawrence probablemente no había pensado demasiado en la razón por la que Lydia había aceptado su propuesta después de solo cuatro encuentros. Si hubiese pensado en ello, sin duda habría deducido que ella había sentado la cabeza porque él fue imperioso e insistente. Él no tenía ni idea de que ella quería bajarse del tiovivo, y que él había tenido suerte al elegir el momento de sus atenciones.


      Sin embargo, ese hombre, ese Edgar Trent, con quien ella había intercambiado solo un puñado de frases, parecía conocer su alma. ¿Cómo podía ser eso? No, no podía ser. Ella no se permitiría a sí misma ser fantasiosa. Era más probable que su historia fuese predecible. Eso no era un pensamiento halagador, pero era más racional. Sin duda había infinidad de mujeres ahí fuera con la misma historia. Este hombre probablemente había conocido, seducido y «comprendido» a muchas de esas mujeres para que él estuviese tan seguro de su predecible historia. Ese pensamiento la ofendió pero se obligó a ser más franca.


      —En realidad no usó la palabra mejor. Dijo que podía ser más.


      —Así que desde entonces te has esforzado por ser exactamente de esa forma. Eres la esposa, madre y anfitriona perfecta. ¿Estoy en lo cierto? Lydia dio un sorbo a su cóctel.


      —No te burles de mí.


      —No me estoy burlando de ti, Lid. Lo comprendo.


      De repente, Edgar Trent bajó la mirada y se quedó mirando su plato.


      —Ambos sabemos que a veces ser más te hace sentir como si fueras menos.


      Todo alrededor de ellos eran joyas que brillaban, solapas de satén que relucían; los sirvientes se acercaban y se retiraban para servir comida y vino y retirar los platos. Lydia se dio cuenta de que había un criado junto a su hombro esperando para retirar su plato. Ella no había tocado el salmón, pero todos los demás invitados estaban sentados, con los platos retirados, esperando el plato de asado. Tan solo su comida y la de Edgar seguían intactas. Sintió que todos los ojos de la habitación se clavaron en ella. Rápidamente, juntó el cuchillo y el tenedor.


      —Puede retirarlo.


      Se giró hacia el hombre mayor a quien sabía que debía hablar durante el asado, pero quería alejar todos los momentos laboriosos. Las palabras que él le ofrecía vagaban por delante de ella como semillas de diente de león llevadas por el viento, y ella no podía hacer nada para atraparlas y seguir la conversación. En todo momento se esforzaba por oír lo que Edgar le estaba diciendo a su compañera. Era una tortura. Ahora, si él se reía, ella se sentía angustiada; ¿podía ser la mujer más divertida que Lydia? Pero si se quedaba callado, le molestaba cualquier tipo de intimidad que pudiesen estar forjando. Sentía que lo estaban arrancando de ella y la invadió la desesperación hasta que sirvieron la ensalada y pudo girarse hacia él una vez más.


      No coqueteaba con él en el sentido tradicional. Sentía que las habilidades que había pulido con tanta perfección antes de casarse (pero que se encontraban aplacadas y anuladas desde hacía años) podían haber vuelto a nacer si ella hubiese querido, y esta vez ella habría sido mil veces más seductora de lo que nunca antes había sido. Como mujer, no como niña, tenía la habilidad de ser refinada (franca, esquiva, abierta y tímida sucesivamente), pero no era capaz de coquetear con él así. No quitaría una pelusa imaginaria de su esmoquin, no estrecharía su brazo ni después parecería sorprendida y encantada con sus densos músculos, no reiría sus chistes incluso antes de oír el final. Necesitaba darle algo diferente. Algo más.


      Él era una ráfaga seductora y desafiante de ambigüedades. A él le gustaba ella. Eso estaba claro. Había momentos en los que él estaba animado y entretenido, cuando se reía a carcajadas por algo que ella había dicho, y momentos en los que dejaba que su mirada se detuviese en la boca de ella durante más tiempo de lo que resultaba cómodo. Más tiempo de lo aceptable.


      Pero ese hombre se mantenía alejado. Ese hombre no era de los que se conquistaban. Aun si ella hubiese estado soltera y su situación le permitiese seducir. Había algo en él que sugería que nunca se dejaría hechizar por nadie. El encanto no era una moneda válida para él. Él era distinto, inalcanzable. Incluso cuando colocó la mano sobre la rodilla de ella, un gesto inapropiado pero bien recibido, estaba alejado.
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      Edgar Trent aceptó un cigarro y, como no estaba familiarizado con nadie en particular, se quedó con un grupo de hombres de edad similar a la suya que estaban hablando de la caza del urogallo de la semana anterior y preguntándose si haría demasiado frío para dar tal paseo en coche por la mañana; si no, podrían dar uno. Todos, él incluido, se encontraban en ese agradable estado de embriaguez en el que el mundo es cálido, fluido y receptivo; las partes afiladas se habían desafilado, si no desaparecido, y la resaca todavía quedaba muy lejos en el horizonte para que fuese una preocupación.


      Edgar se sentía igual de entusiasmado que solía estar a esas alturas de la noche. Como de costumbre, había identificado a las mujeres más atractivas del lugar. Era una rutina primitiva, irreprimible. Estuviera donde estuviera, ya fuese en una fiesta o en un pub, en el trabajo o caminando por la ciudad, las localizaba, tomaba nota de ellas; si tenía tiempo, las rondaba. Era un patrón compulsivo. A veces, si necesitaba ser diligente, no se preocupaba por andar detrás de las mujeres más atractivas; a menudo requerían que las galanteasen y las cautivasen, y eso podía agotar el tiempo. A veces, sencillamente, identificaba a las más alegremente dispuestas. Esa noche sentía que tenía tiempo; sentía que le llevaría tiempo.


      En un principio, le había llamado la atención Ava Pondson-Callow. ¿Cómo no iba a hacerlo? Ava rebosaba confianza y experiencia. Nadie podía acusarla de un escándalo real pero, de alguna forma, llevaba su conocimiento como sus magníficos y numerosos diamantes, con osadía para que todos lo vieran. Él la había estado observando esa noche, antes de la cena, recorriendo el salón, lanzando su mirada aguda y astuta tanto a hombres como a mujeres; miradas que palpitaban entre la fría indiferencia y la calurosa invitación. Enigmáticas. Edgar Trent pensaba que era la clase de mujer que podía compararse a Helena, que hizo zarpar mil naves, o Godiva, quien montó a caballo desnuda para que rebajasen los tributos: una mujer excepcional y compleja. Una mujer sin pareja. Ella debería haber sido su objetivo esa noche. Pero se dio cuenta de que no lo era.


      Lid era diferente a Ava. Igual de hermosa, pero no tan segura. Era morena y menuda, mientras que Ava era rubia y elegantemente alta. Ava rebosaba una autosuficiencia inherente. Lydia tenía un aire de insatisfacción consigo misma que disimulaba en gran medida detrás de su fabuloso vestido, pero él se preguntaba qué era lo que provocaba su descontento y a dónde la llevaría; ella no parecía saberlo. Era su inseguridad lo que le absorbió. En teoría, ella no estaba disponible, en absoluto. Pero él le había tocado dos veces la rodilla; la primera vez ella se había estremecido, pero se apartó, la segunda vez había dejado que su mano descansara. Él había sentido la firmeza de la pierna bajo el fino vestido de seda.


      Él era consciente del poder que ejercía sobre las mujeres. Solía darle mucha importancia. Desde la guerra, le importaba menos. Todo era menos desde la guerra. Sabía cómo conseguir que las mujeres se enamorasen de él. Sabía cómo conseguir que las mujeres follasen con él, incluso cuando en realidad no querían, incluso cuando en realidad no deberían querer. Pasó el tiempo. Tiempo que debería ser precioso pero que en realidad era un vacío doloroso, y por eso a veces lo llenaba con sexo.


      ¿Se acostaría con Lady Lydia Chatfield? ¿Debería llevársela o ignorarla? Había otras mujeres allí esa noche con las que podría acostarse. Siempre había mujeres en abundancia. Lydia era encantadora, elegante y equilibrada. Esas tres cosas deberían sumar para una apuesta segura, pero había un toque de algo más que hacía que se parase a reflexionar. Vulnerabilidad. La vulnerabilidad era una amenaza. Volvía a las mujeres conflictivas y poco fiables. Él no necesitaba ni quería eso. Debería ignorarla.


      Y aun así... Mientras daba una calada a su cigarrillo, introduciendo el delicioso humo en sus pulmones y expulsándolo después a la imponente sala de fumadores, recordó el repentino destello de sus pálidos brazos durante la cena y su delicada, casi perlada piel que le cubría las clavículas. Descubrió que los detalles volvían a él de tal modo que era más interesante que fastidioso. Tenía unas orejas cuidadas y pequeñas, como conchas, y se colocaba el pelo detrás de ellas cuando se ponía nerviosa; sus lóbulos eran rosados y carnosos. Él se preguntó qué se sentiría al tocar su lóbulo con la boca. Sus ojos brillaban como insondables lagunas. Y era graciosa. Su conversación suponía un desafío. Se fijó en su risa.


      No la ignoraría. Jugaría.


      Habiendo tomado esa decisión, Edgar sintió una amarga decepción cuando volvió al salón y le informaron de que Lady Chatfield se había ido a dormir, quejándose de un dolor de cabeza. Él miró a su alrededor al grupo de deslumbrantes bellezas que quedaban, pero se sintió repentina y abrumadoramente aburrido. Fue como si alguien hubiese apagado las luces.
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      Ava, como anfitriona, sentía que tenía el derecho de ir a visitar a Lydia a su habitación incluso antes de que esta se hubiese vestido. Llegó con su doncella, que llevaba una enorme bandeja con el desayuno, el correo y los periódicos, y que tenía instrucciones de preparar un buen fuego en la chimenea, ya que se estaba consumiendo.


      —Échate a un lado, querida. Tengo frío.


      Lydia refunfuñó pero echó para atrás obedientemente la ropa de cama de satén para que Ava pudiese meterse entre las sábanas. El colchón apenas se movió ya que Ava era muy ligera, pero se hizo notar al poner sus pies helados sobre las piernas calientes de Lydia.


      Lydia dio un brinco.


      —Tienes los pies fríos.


      —Lo sé. Por eso los he puesto sobre ti, para calentarlos.


      —Tendrías que haber invitado a Lord Harrington este fin de semana. Él te habría mantenido abrigada —dijo Lydia. Estaba bromeando y regañándole al mismo tiempo. No aprobaba los líos de Ava con hombres casados, pero los aceptaba como parte intrínseca del estilo de vida de su amiga.


      —Charlie se está volviendo horriblemente pegajoso. Retiré a propósito una invitación. No puedo tenerle babeando detrás de mí delante de mami y papi. Así que tendrás que soportar mis pies fríos.


      Cuando eran debutantes, a menudo habían compartido la cama por la mañana temprano, ya que era una manera conveniente de intercambiar cotilleos y secretos de la noche anterior. Obviamente, desde que Lydia se había casado, no era apropiado que Ava entrase a toda prisa en su habitación, se metiese en su cama y charlasen. Ambas mujeres añoraban la intimidad inherente al tiempo que pasaban juntas antes de cepillarse el pelo y los dientes.


      —¿Cómo es posible que sean tan increíblemente sofisticadas a esta hora del día? —preguntó Lydia al girarse y mirar detenidamente el delicado babydoll de algodón, que asomaba por detrás del salto de cama bordado casi por completo de color azul pavo.


      —Las chicas solteras no se permiten ir de la misma forma que van las mujeres casadas, ya sabes.


      —Qué simpática.


      Ava se echó a reír.


      —Estoy bromeando. Tú también estás muy guapa, querida. No te has vuelto una dejada desde que te casaste. Gracias a Dios. No como Ella Deramore, ¿la viste anoche? Es una pena, era la más popular de los bailes de debutantes el año pasado, pero ha acumulado libras. Nadie adivinaría que es varios años más joven que nosotras. Diría que diez libras en seis meses de matrimonio.


      —Puede que esté embarazada.


      —Eso espero, por su bien. Si tienes que ser una cosa o la otra, siempre es preferible ser fértil que gorda. En cualquier caso, si sigue a ese ritmo, cuando lleguen sus bodas de plata la tendrán que izar en la cama, como a Enrique VIII. Creí que el vestido se le iba a reventar por las costuras.


      Consciente y agradecida de su propio metabolismo superior, Ava se sentó en la cama y arrastró hacia ella la bandeja del desayuno.


      —¿Tienes hambre?


      Lydia se sentó también y miró detenidamente la bandeja: pomelo fresco, sardinas sobre pan tostado, huevos pasados por agua y gachas de avena con nata y adornada con miel, nueces y rodajas de manzana. Parecía delicioso, pero no tenía hambre.


      —No, por extraño que parezca, no tengo.


      —Deberías tener, apenas tocaste la cena anoche. La cocinera está al borde del suicidio.


      —Estaba deliciosa.


      —Lo sé, pero no puedo explicarle a la cocinera que no te la comiste porque estabas involucrada en un intenso coqueteo, ¿verdad? Lydia miró rápidamente a Ava, preguntándose cómo lo sabía siempre todo.


      —Pero entonces huiste. Muy de Cenicienta por tu parte. ¿Te dejaste un zapato de cristal? ¿Esperas que el sargento mayor Trent te busque por todo el reino?


      Ava estaba comiendo las sardinas con buen apetito y simulando una indiferencia burlona, pero Lydia la conocía lo bastante bien como para darse cuenta de que quería todos los detalles.


      —Bueno, él es el tipo que conocí en Lyons.


      —¿De verdad?


      —Lo sabías.


      —No. Al principio no. No tenía ni idea de a quién traería la duquesa como tapadera, pero ahora lo entiendo todo perfectamente.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —Sabes muy bien lo que quiero decir. Tú dijiste que te sentías atraída por él, y desde luego que sientes esa atracción. A todos los que estaban en la cena les quedó claro.


      —¿Sí? —preguntó Lydia, horrorizada. Ella no solía atraer el escándalo y no quería hacerlo.


      —Con toda seguridad, pero consuélate con el hecho de que a nadie le importa tu aventurilla; la mayoría de nosotros tenemos la nuestra propia en la que centrarnos.


      —No hay ninguna aventura.


      —¿No la hay?


      —No.


      —Pero quieres que la haya.


      —No quiero. Por eso me fui temprano a la cama. Todo se estaba volviendo bastante intenso y...


      —¿Excitante?


      —Iba a decir inadecuado. Me alegro de volver a casa hoy y él también se alegrará. Nunca más nos volveremos a ver.


      —Ah, bueno, en cuanto a eso...


      Ava salió de la cama y descorrió las cortinas. La nieve estaba cayendo con rapidez y se había asentado durante la noche.


      —Tres o cuatro pulgadas. Estaciones cerradas. Los caminos están intransitables. No te irás a ninguna parte, querida. Nadie lo hará.


      Lydia sintió un afilado pinchazo de exaltación. Habría salido corriendo. Había planeado hacerlo pero el destino había intervenido y ella apenas podía obligarse a lamentarlo. Salió de la cama y se puso de pie con Ava. Las mujeres deslizaron los brazos alrededor de la cintura de la otra y se quedaron, de espaldas a la habitación, observando el mundo transformarse. La ventana las enmarcaba como a una obra de arte. Fuera, los copos de nieve caían rápidamente; había una alfombra blanca que llegaba tan lejos como la vista podía alcanzar, limpia y brillante, extendida por todo el patio, los jardines franceses y los campos. Un par de jardineros ya estaban barriendo los caminos. Lydia suspiró al verlo. Sabía que otros sirvientes estarían en el tejado quitando la nieve con palas también. Le gustaría que pudiesen haber dejado la nieve un poco más. Ella se deleitaba con la nieve limpia e intacta de la misma forma que un artista se podía deleitar con un lienzo blanco e intacto; era prometedor y ofrecía posibilidades. No le gustaba el camino negro que estaban dejando tras sus pesadas escobas de madera. Ris, ras, ris, ras: las escobas se movían hacia atrás y hacia delante, los jardineros arrastraban los pies tras ellas. La flexible nieve en polvo volaba con facilidad formando montones a los lados, dejando al descubierto la gravilla gris del camino. Las mujeres observaban cómo trabajaban los hombres, el camino parecía extenderse hasta el infinito. Lydia tenía la extraña sensación de que podían seguir despejando el camino más allá de las lindes del padre de Ava, más allá de las granjas cercanas, hasta que se acabase la tierra y llegasen al mar. Casi deseó que pudieran. Es más, deseó ser ella la que pudiera. De repente, su vida parecía tener un orden tedioso, unas reglas y restricciones irracionales. Algunos límites estaban impuestos por la sociedad; muchas veces ella misma ponía el freno. Ojalá se atreviese tan solo a seguir, seguir y seguir adelante hasta haber llegado tan lejos como pudiese y no quedase ningún lugar al que viajar.


      —Dime, Ava, ¿qué sabes de él? Cuéntamelo todo.
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      Edgar se sentía atrapado por la nieve y también entusiasmado por ello. A menudo le confundían ambas emociones contradictorias: la de sentirse atrapado y la de disfrutar del desafío de desenredarse. No lo comprendía pero sabía que tenía que ver con lo que había pasado en Francia. El barro le había atrapado; había caminado a duras penas a través de él, se había hundido en él. Después se había arrastrado a través de él, había dormido en él; el barro y la sangre. Se había arraigado a sus botas, se le había filtrado por la piel, por la boca, por la nariz, pero de alguna manera no se había ahogado en el mismo. Cuando había tenido que hacerlo, había excavado más profundamente en el barro, orinado, vomitado y sangrado en él, pero no le había asfixiado. Le habían ascendido y condecorado, había tenido éxito. Éxito porque no le habían enterrado; había trepado, luchado y se había abierto paso para salir de él. Edgar pensaba que era un milagro o suerte que no hubiera muerto en la guerra; su punto de vista cambiaba dependiendo de su humor.


      Cuando abrió las cortinas y vio que la nieve se había apoderado de la tierra durante la noche, sintió la imperiosa necesidad de pisarla con fuerza. Estropear su perfección, estampar su presencia en ella. Se dio cuenta de que no podría coger un tren ni podrían sacarle de la casa ese día, y se sintió encarcelado. No es que se opusiese a estar más tiempo de lo que había previsto en la elegante casa de campo; se oponía a no tener más opción. Tenía que demostrar que él no era el prisionero de nadie. No podía soportar permanecer encerrado ni un segundo más de lo necesario. Tenía que avanzar.


      Se puso el par de pantalones más grueso y el único jersey que había metido en la maleta y corrió escaleras abajo. Un sirviente le facilitó unas botas Wellington, pero Edgar no quiso pedir una ruta. Necesitaba explorar y conquistar sin ayuda; tal impulso en él le había salvado la vida hasta entonces. Le frustró encontrarse las ventanas fijadas y las puertas cerradas con llave; era evidente que el servicio todavía no había tenido la oportunidad de abrir toda la casa: las cortinas aún estaban corridas, las persianas cerradas. Edgar se precipitó de puerta en puerta y tiró de las cerraduras con impaciencia. Sospechaba que la única puerta que estaría abierta antes de las ocho de la mañana era la puerta trasera del servicio que daba al patio y a los establos, pero él no podía usar la puerta del servicio. Su aversión no tenía nada que ver con un sentido de esnobismo; no tenía ningún problema con atravesar pasillos más fríos o la cocina funcional, pero se suponía que los huéspedes debían ser tan indolentes como el señor y la señora de la casa, y su presencia en la cocina sería motivo de preocupación por que no hubiese dormido cómodamente o por que se hubiese molestado porque las puertas principales estuviesen cerradas. Se armaría un escándalo. Posiblemente alguien recibiría una regañina.


      Al fin, en un salón más pequeño, encontró una ventana que podía mover sin estropear el postigo ni la cerradura. Salió trepando como un ladrón, sin dedicar ni un solo pensamiento a lo excéntricas que podían parecer sus formas a los anfitriones. Sin una pizca de reticencia por estropear la gruesa alfombra de nieve (más bien lo contrario), partió en dirección a un área arbolada aproximadamente a una milla de distancia. Caminaba con rapidez, dando puntapiés con entusiasmo a la pulverulenta nieve. El aire frío y su enérgico ritmo hicieron que le ardieran las mejillas. A él le gustaba. Le gustaba sentir cosas, buenas o malas, físicas o emocionales; demostraba que seguía estando vivo. Necesitaba la prueba, porque a veces lo dudaba.


      Siguió marchando. Echó un vistazo hacia atrás a la gran casa de ladrillos color crema, que ahora parecía salida de un cuento de hadas, decorada con encajes y azúcar glasé. La nieve había dejado de caer de momento. La luz del día había conquistado la negra noche pero las persianas seguían echadas en todas salvo en una o dos de las ventanas; los demás huéspedes todavía estaban durmiendo. Él no podía dejar de sentirse superior. Edgar no admiraba a aquellos que dormían profundamente. Sabía que las úicas personas que podían hacerlo eran aquellas que no habían vivido. Algunos hombres habían muerto mientras dormían en las trincheras. Él no los culpaba; se compadecía de ellos. No habían tenido un sueño tranquilo, ni siquiera perezoso; las heridas y el agotamiento les habían provocado una falta de consciencia, pero todavía caía la metralla y todavía les podía arrancar las extremidades. No parecía justo. El sueño no era el santuario que la gente creía que era. Ya nunca era tranquilo, pero él encontraba una especie de alivio cuando estaba alerta. Entonces, al menos, podía ver lo que se estuviese acercando. Fuera lo que fuera. Podía estar preparado.


      Lydia se estaba acercando.


      La vio recorrer el jardín hacia él con pasos pesados; estaba siguiendo sus huellas. Él la reconoció incluso a distancia, aunque era poco más que una silueta oscura sobre la blancura. Mientras ella se acercaba, él se fijó en que estaba vestida con unos pantalones ajustados y un sombrero y un abrigo de piel abultados y aparentemente caros; tenía un estilo moderno. Sujetaba el abrigo ajustado a su cuerpo delgado. No llevaba guantes puestos, cosa que a él le pareció rara. Esperó a que ella le alcanzase. No había duda de que él lo haría si fuese al contrario.


      —Buenos días, Lady Chatfield.


      Ella pareció sorprenderse y desanimarse un poco; él se alegró de que su formalidad la hubiese desconcertado. Ella le había decepcionado la noche anterior. Su huida le había parecido una mancha en la familiaridad que estaban forjando. Sintió la necesidad de devolvérsela.


      —Te vi desde la ventana de mi dormitorio. Aquí fuera completamente solo. Pensé que tal vez querrías algo de compañía.


      Ella debía de haberse dado prisa para alcanzarle; tenía las mejillas rosadas y atractivas. Todavía tenía los ojos manchados del maquillaje de la noche anterior. Él se dio cuenta de que no llevaba guantes porque había salido a toda prisa de la casa en un esfuerzo por llegar hasta él. Era algo arriesgado e impulsivo. Ella empezada a gustarle de nuevo.


      —Es una mañana demasiado hermosa como para malgastarla —comentó él y, para hacer hincapié, volvió a partir, caminando arduamente en dirección a los árboles. Lydia tuvo que darse prisa para igualar sus largas zancadas; después de cien yardas él se dio cuenta de ello y aminoró el ritmo.


      Se quitó rápidamente los guantes y sin decir una palabra se los pasó a ella.


      —¿Y qué pasa contigo?


      —Meteré las manos en los bolsillos; si lo haces tú, se te abrirá el abrigo.


      Era cierto, su abrigo de piel no tenía cierre.


      —¿Por qué la ropa de las mujeres es tan poco práctica?


      —Para que tengamos un aspecto espléndido.


      Lydia deslizó las manos dentro de los guantes suyos. Eran demasiado grandes, pero no le importó. Llevarlos era mucho más que estar cómoda o ser amables; sintió que su gesto era más grande que eso. Era una cuestión de tenencia y posesión. El asunto no era quién era el dueño de los guantes, sino quién era el dueño de quién. Al pasárselos a ella, de alguna forma él se estaba apropiando; apropiándose de la situación. De ella. Al ponérselos obedientemente y en silencio, ella estaba accediendo. Ella no se giró ni echó un vistazo tras de sí para ver si alguien estaba siguiéndoles la pista desde alguna de las ventanas de la casa, no le preocupó lo que hubieran pensado los criados cuando les había pedido que se dieran prisa para abrir las puertas principales, y no le dio vueltas al rostro estupefacto pero divertido de Ava al verla salir huyendo de la habitación y comenzar a perseguirle a él. No le importaba nada de eso. La noche anterior había huido de él. Esa mañana, al observarle recorrer arduamente el paisaje cubierto, supo que no tenía elección; tenía que correr hacia él. La verdad era que él había hecho estallar un frenesí de sentimientos contradictorios. Se sentía total e irremediablemente atraída por él, pero no debería. La metralla le había rebanado la conciencia, la vergüenza le inundaba venas, pero en su corazón explotaban centelleantes esquirlas de rica y colorida posibilidad.


      —¿Por qué desapareciste anoche?


      Él parecía irritado. Frustrado. Ella no podía soportar haberle disgustado.


      —Me dolía la cabeza.


      —¿De verdad? —gruñó él.


      La mentira pareció hacerle daño. Insultado, la miró y su mirada estaba al borde de ser una mirada feroz. La derribó, la rebanó, le hizo el amor. Lydia estaba consternada y angustiada y, sin embargo, era incapaz de apartarse. ¿Lo sentía él también? Debía. Ella no hizo que se rebajasen al fingimiento de una charla encubridora. Ella le deseaba como un animal hambriento; la cháchara podría enfriarles. Cedió.


      —No, la verdad es que no. Sabes que estoy casada.


      —Sí.


      El rostro de él no varió ni un ápice. No hizo ninguna revelación, pero ella se alegraba de que al menos él no sintiese la necesidad de añadir nada irritante como «es un tipo con suerte» simplemente para dejar claro que él estaba interesado en ella.


      —Creo que, quizás, anoche nos pasamos de la raya. Los cócteles de champán, supongo.


      —¿De verdad piensas que fue el champán?


      Él dejó de caminar.


      —No —admitió ella, suspirando.


      —Yo tampoco.


      Él echó a andar de nuevo. Casi habían llegado a la espesura de árboles. Lydia quería estar en el bosque con él. Se decía a sí misma que no se estaba escondiendo, pero ya sabía que lo estaban haciendo, y que siempre sería así. Ella se precipitó tras él.


      —Tuve que irme.


      ¿Entendía él su postura? ¿Su deber?


      —Pero hoy me has buscado.


      —Sí.


      —¿Qué se supone que tengo que deducir de eso?


      —Que soy débil.


      —O valiente, tal vez.


      Él se detuvo, ya debajo de los árboles, y se volvió a girar hacia ella. Ella se estremeció. No se sentía valiente; se sentía aturdida e indefensa, pero excitada y viva. El rostro de él estaba a solo unas pulgadas del su yo. Ella se inclinó para acercarse un poco más pero él se apartó y hurgó en su bolsillo.


      —Tengo una petaca aquí. ¿Te apetece un poco de whisky? Estás lívida de frío.


      Echó un trago y después se la pasó a ella. Debería habérsela ofrecido primero a ella, pero ella ya presentía que, probablemente, él no le daba demasiado valor a lo que se debía hacer. Ella colocó los labios donde habían estado los de él un momento antes y dejó que el cálido líquido dorado se vertiese a través de ella. Él sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a ella a cambio de la petaca. El aire no se movía, pero él le rodeó las manos con las suyas para encendérselo.


      Permanecieron juntos en el profundo silencio que la nieve traía. Un silencio empañado y complicado por el deseo.


      —Me gusta la nieve —comentó ella al fin.


      —Deslizarse en trineo, los muñecos de nieve y todo eso —adivinó él con desdén.


      —No, no solo las frivolidades. Parece mágica. Durante un tiempo parece que el mundo está limpio y que se nos está ofreciendo un nuevo comienzo.


      —Pero no es eso en absoluto, ¿no? Se trata de que todo quede cubierto. Bajo estas frágiles pulgadas de nieve sigue estando la tierra sólida, la realidad. La fría, húmeda y movediza tierra o el duro e inerte hormigón. Nada es nuevo; simplemente lo viejo se oculta a la vista durante un tiempo.


      —Al menos es una tregua, entonces. Si no renovación.


      Él se encogió de hombros. Ella no sabía si él no estaba de acuerdo o es que no le importaba. Era complicado. Todo el mundo lo era en esos días. La nieve no podría haber sido muy divertida en las trincheras. La guerra había robado a los jóvenes del mundo su sencillez además de su optimismo.


      —Llevabas puesto el uniforme el día que nos conocimos.


      —Sí.


      —¿Todavía estás en el ejército?


      —Correcto.


      —¿Estás esperando a licenciarte?


      —No especialmente.


      Él se encogió de hombros.


      —¿A qué te dedicabas antes de la guerra?


      —A esto y lo otro.


      Lydia aceptó la respuesta sin pensarlo dos veces. Pocos de los hombres jóvenes que conocía estaban ocupados de forma activa haciendo algo especialmente organizado más allá de pasárselo bien. Y Edgar Trent habría sido muy joven antes de que comenzase el enfrentamiento; es posible que no hubiese iniciado una profesión. Sospechaba que él era más joven que ella, pero estaba decidida a no preguntar.


      —Alguien dijo que fuiste tremendamente valiente.


      El dirigió rápidamente sus ojos hacia ella y dejó que se entretuvieran. Sonrió, divertido.


      —Así que has estado hablando con alguien de mí.


      Ella se ruborizó. La había pillado.


      —Bueno, de pasada. Con todos, con nadie en particular —dijo de forma evasiva y falsa.


      Había interrogado a Ava por cada detalle pero no se había atrevido a decir palabra de él a nadie más. Temía ser demasiado transparente.

    


    
      —¿Así que has estado hablando con alguien, con todos y con nadie en particular sobre mí?


      —Así es. Lydia sonrió, después continuó: —He oído que te ascendieron muy rápido.

    


    
      Ava se había referido a él como un superviviente profesional, luchando en innumerables empresas, herido en dos ocasiones. Tocado, pero no hundido. Recogiendo fuera de cada batalla otra estrella y una nueva condecoración, una y otra vez.


      —Sí. Me alisté como soldado raso. Ahora soy sargento mayor.


      —Increíble. ¿Cómo te sentiste?


      —Cansado.


      —Cuánto valor —susurró ella.


      Se sentía deslumbrada por su magnificencia. Todos eran valientes, desde luego, pero eran tantos los que no habían conseguido volver o los que habían vuelto destrozados. Estaban aquellos que ni siquiera nunca habían... Ella bloqueó el pensamiento. No sería bueno empezar a hacer comparaciones entre Edgar y Lawrence. Lawrence saldría perdiendo y ninguna mujer quería pensar eso del hombre con el que se había casado.


      —Eso es lo que dicen. No es lo que se sentía. Empiezas a vivir con un miedo tan intenso que olvidas que está ahí. La gente cree que es valor. Es inercia. No fui tan valiente como lo desesperado que estaba. Desesperado por mantenerme con vida. Hice lo que tenía que hacer. Ellos me hicieron un héroe.


      —Magnífico.


      Ella lamentó el hecho de parecer efusiva, pero estaba cautivada por la fortaleza que él rebosaba.


      —Ellos me hicieron un héroe y me dejaron hecho un inútil.


      Tiró su cigarrillo; la punta roja brilló sobre la nieve y después murió.


      —Si aceptase una licencia, lucharía para ganarme la vida. No puedo volver al lugar de donde vine, pero no encajo por aquí.


      Echó un vistazo a su alrededor.


      Lydia intentó no mostrar su sorpresa. Los hombres encontraban trabajo a través de sus amigos y de sus padres, ¿no? La idea misma de que un hombre podría tener problemas para encontrar un puesto le resultaba extraña. Brevemente, se preguntó cuál era la valía de ese hombre. ¿De qué familia venía? Ambas preguntas siempre habían estado intrínsecamente vinculadas en su mente; una equivalía a la otra. Ahora no estaba tan segura. Él parecía majestuoso e inestimable, pero las pistas que estaba dando sugerían que era un obrero, en absoluto de ninguna familia.


      —Seguiré siendo soldado hasta que me digan que ya no me quieren. Mientras tanto, aceptaré toda la instrucción y la formación que me ofrezcan. ¿No te has dado cuenta de cómo funciona? Los hijos de los trabajadores abandonan el cuchitril que tienen por colegio a los catorce para empezar con los mismos trabajos manuales que tuvieron sus mamás y sus papás. Los hijos de clase media van a escuelas secundarias y después encuentran algún puesto de oficina, y las escuelas de bien hacen de todos sus chicos unos profesionales. Nadie ve la educación como una forma de cambiar las cosas, de salirte del camino en el que naciste, pero debería serlo. Entonces vino la guerra y los hombres como yo. La educación no ha cambiado mucho las cosas todavía, pero sí la experiencia. Ahora tengo una oportunidad. Así que el ejército no es tan malo. Por lo menos ahora que la guerra ha terminado.


      —Y nunca habrá otra —afirmó Lydia enérgicamente.


      Él le lanzó una mirada a través de la luz azulada y de la nieve que caía de las ramas de los árboles, después echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un aullido sarcástico que se suponía que se parecía a una risa.


      —Eso es lo que nos han prometido, ¿no? ¿La guerra para acabar con todas las guerras? —añadió ella en tono defensivo.


      —Sí, lo han hecho.


      —¿Eres cínico?


      —Soy reflexivo.


      Ella captó la crítica.


      —Yo pienso.


      —¿Sí?


      —Sí.


      —¿Cuándo?


      —¿Disculpa?


      —¿Cuándo fue exactamente la última vez que pensaste? Por supuesto que esta guerra no es la guerra que acabará con todas las guerras; ¿cómo podría serlo? ¿Cómo la guerra puede detener una guerra? No seas ridícula. Piensa en ello, Lid. Lydia se sintió estúpida e infantil. Odiaba el hecho de que él la pudiese hacer sentir como una niña cuando ella ya sabía que todo dependía de su condición de mujer para él.


      —Pero tú no has solicitado la licencia. Digo yo que si esperas más guerras, deberías entonces largarte del ejército.


      De repente tuvo miedo. El corazón se le heló ante la idea absurda que él se formaría de ella. Él no era de ella para perderle. No estaban en guerra y, aunque lo estuvieran, él era un buen soldado; había sobrevivido a la última. No obstante, el temor le había tendido una emboscada. Nada tenía sentido. Ella no le comprendía hoy. La noche anterior se había mostrado relajado, carismático y bullía de joie de vivre. Hoy se mostraba severo y esquivo. Le sorprendía encontrar ambas versiones de él igual de fascinantes.


      —Como he dicho, ¿qué otra cosa haría? Me he abierto camino hasta este rango de oficial. Corté, acuchillé, disparé y robé.


      Él se quedó mirándola con la intensidad que ella había llegado a esperar de él, desafiándola a quedarse estupefacta o estar harta; ella le devolvió la mirada, impávida. Él pareció tranquilizarse, dejó escapar un suspiro. Su respiración nublaba el aire que había entre ellos. Ella deseaba respirarlo a grandes bocanadas, el aire que había estado dentro de él; lo deseaba dentro de ella.


      —En cierto modo, tuve éxito en la guerra. No tanto como tu amiga Ava, cuyo padre hacia las botas para las tropas, pero aun así, si te acercas mucho, podrás oler mi éxito.


      Él se inclinó hacia ella como si realmente pensase que ella podría inhalar su aroma. Ella cerró los ojos por un instante y lo aspiró.


      —Persiste, ¿verdad? Es obvio que sí o, si no, no me habrían invitado a un sitio como este.


      Él, con despreocupación, señaló a sus espaldas, hacia la inmensa casa señorial; su gesto abarcó los jardines, los bosques y los cotos de caza.


      —No habría tenido la oportunidad de conocer a una mujer como tú.


      De forma repentina, se alejó de ella y su cuerpo se inclinó hacia el hueco que él había dejado. Casi resbala.


      —Imagino que tienes altas condecoraciones.


      —Oh, sí, tengo medallas. Montones. No sé si las merezco, pero sí sé que merezco las fiestas con champán, los bailes y las chicas guapas y disolutas.


      Lydia se ruborizó; no estaba segura de sí era porque él podría haberla contado entre las chicas guapas y disolutas y, por lo tanto, debería sentirse ofendida, o simplemente porque esas chicas existían y ella estaba indignada y tenía envidia: ¿y si él no la contaba entre ellas?


      —No digo que haya otra guerra inminente. Simplemente estoy diciendo que dudo que hayamos acabado con la atrocidad. De todas formas, no tengo ninguna intención de volver a luchar. Estoy buscando un trabajo fácil de oficina. Creo que me lo merezco.


      Lydia palideció al escuchar la frase, una que le rondaba la cabeza con una terrible regularidad. Él pareció sobrentender la única cosa que ella estaba intentando mantener alejada de él.


      —¿A qué se dedicó tu marido durante la guerra?


      Ella miró hacia otro lado.


      —Sirvió con el Ministerio del Interior. Como funcionario.


      —Ya veo.


      —Sí, probablemente sí.


      —Debes de haber estado tranquila: Whitehall está a salvo de las balas y el gas.


      —Creo que deberíamos volver.


      —¿Lo crees?


      Lydia se mordió el labio. «Sí, por supuesto. No, no en absoluto».


      —Bueno, por lo menos deberíamos seguir andando; cogeremos un catarro de muerte si nos quedamos así.


      Así que partieron. Caminaron en zigzag dentro y fuera de los árboles, más adentro en el bosque y lejos de la casa, dejando un rastro de huellas tras ellos que demostraban que caminaban juntos y cada vez más cerca.
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      Ava no se molestó por la nieve ni por la inconveniencia añadida de que cuarenta huéspedes se quedasen uno o dos días más de los que esperaba en un principio. Le gustaba la idea de tener mucha compañía y siempre valoraba cualquier cosa que estuviese fuera de lo habitual; la nieve proporcionaba entretenimiento. Su madre no compartía su amor por la distracción y se ponía extenuantemente nerviosa. Lady Pondson-Callow consultó con el ama de llaves, que consultó con la cocinera, que perdió los estribos con las ayudantes de cocina antes de acordar que tenían suficiente para el almuerzo y la cena de ese día, incluso podría ser posible que para el desayuno del día siguiente, pero para más adelante, ¿quién podría decir? Lady Pondson-Callow podría; transmitió con ferocidad al personal la suma importancia de la hospitalidad sin restricciones, y ordenó que llamasen a más chicas de la aldea porque había que hornear de inmediato varias hornadas de pan, tartas y púdines.


      —Mami, nuestra bodega es la mejor de todo el país. Créeme, nadie se va a preocupar por lo que comamos —comentó Ava bostezando, pero no perdió más tiempo intentando apaciguar el nerviosismo de su madre por las exigencias de ser anfitriona durante un periodo de tiempo prolongado. Le aburría. La madre de Ava nunca había superado el hecho de ser americana y siempre, en opinión de Ava, había puesto demasiado empeño. Algo que Ava pensaba que era injustificablemente estúpido por ser tan obviamente contraproducente: el tipo adecuado de personas daban la impresión constante de que casi nunca ponían en absoluto todo su empeño. Ava sabía que, por tradición, se suponía que las hijas compartían las mismas preocupaciones que sus madres, y que cuando faltaba un verdadero interés común, entonces se supone que lo fingían. Ella pensaba que era excesivamente tediosa la frecuencia con que se suponía que las mujeres tenían que fingir algo para salvar a alguien o los sentimientos de otra persona, y se negó a hacerlo nunca por principios. Sabía que no interpretaba particularmente bien el papel de hija soltera que vive con sus padres; no tenía ningún interés en un papel tan pasivo e inerte y se preguntaba cómo cualquier mujer podía tolerarlo. Le disgustaba el hecho de que cada vez que daba una orden a los sirvientes, ellos insinuaran que tenían que deferirse a su madre antes de llevar a cabo la orden. «Limítate a traer el maldito carbón» era un grito habitual de la de veintiocho años. No le gustaba tener que decir a dónde iba cuando salía de una habitación, y pensaba que si se daba un baño por la tarde, dormía durante toda la mañana o comía con una bandeja en la biblioteca era algo que ella podía decidir por completo por sí misma.


      Sin embargo, las fiestas de fin de semana en casa de su familia tenían sus compensaciones. Su padre era a veces aburrido, pero siempre maravillosamente generoso, así que se les aseguraba a sus amigos estar bien alimentados y entretenidos; ella podía montar a caballo enérgicamente durante millas y millas, y las innumerables habitaciones ofrecían inevitablemente una amena intriga sobre la que podía hablar y pensar durante al menos una semana. En gran medida era por esa razón por la que no le preocupaba el hecho de que sus huéspedes no pudiesen marcharse ese día. Podía ver que al menos tres romances desacertados estaban bullendo delante de sus narices. Ese tipo de cosas mataban el aburrimiento que normalmente persistía en el aire como el humo de los puros de la noche anterior.


      En general, Ava pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, donde era bastante más complicado aburrirse y donde la gente ponía mucho empeño en no ser sosa. Vivía en un enorme piso de soltera en Chelsea y estaba allí desde 1915, cuando había insistido en trasladarse a la ciudad para unirse a la guerra. No había querido ser enfermera voluntaria; la enfermería le parecía espantosa. Trabajar en una fábrica estaba descartado; ella consideraba que el trabajo manual embrutecía, por lo tanto encontró un puesto administrativo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sus funciones eran en gran medida de secretaría, aunque tras conocerla brevemente, el primer ministro comentó una vez que sin duda hacia un trabajo excelente, aunque no cuantificable, para mantener el ánimo de todos los hombres para los que trabajaba. Bromeó con que deberían enviarla al frente para recordarles a los muchachos el motivo por el que estaban luchando. Ava había contestado que a ella no le importaría, que le gustaría ver la guerra más de cerca, pero nadie la había tomado en serio.


      En Londres prefería creer y dar la impresión de que era totalmente independiente. De hecho no tenía que consultar con nadie temas como la forma en la que debería dirigir a sus empleados, a qué hora debería levantarse o volver y si asistir a un mitin sufragista realmente era una buena idea. Sin embargo, su padre le pagaba todas las facturas, incluidos los gastos de alquiler, servicios, personal y comida y, por si eso fuera poco, le había comprado un coche y daba una generosa asignación para ropa, así que su independencia era tan ilusoria como conveniente. Ava ya no trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, porque pese a que ella había sido eficiente, brillante y comprometida, ninguna de sus aptitudes pudo mitigar el hecho de que era una mujer. Después de la guerra se vio obligada a dejar el trabajo, el cual le había resultado sorprendentemente estimulante, para que así un soldado que acabase de volver pudiese encontrar un empleo. A ella y a miles de mujeres más les dijeron que regresaran a asuntos considerados más apropiados para su sexo. No era obligatorio, pero hacer lo contrario estaba visto como antipatriótico. Su jefe, un tipo grueso e inútil que la había pifiado y se había preocupado a su manera durante la guerra, que dependía inconscientemente y casi por completo de la eficiencia de Ava para salvarle a él y su departamento de ciertos apuros, si no del desastre, le había aconsejado que debería encontrar a un buen hombre con el que sentar la cabeza.


      —Incluso con los pocos restos que han quedado, tú no tendrás problema —dijo con jovialidad, dejando que sus ojos serpentearan a lo largo y ancho del cuerpo de ella.


      —Eso no es en absoluto lo que tengo planeado —contestó ella.


      —¿De verdad? —El d estacad o antiguo alumno de la eminente escuela Harrow no había sido capaz de ocultar su sorpresa—. Creía que era lo que todas las mujeres jóvenes queríais. ¿Cuáles son tus planes, entonces?


      —Me temo que no lo sé —había admitido Ava con un suspiro de derrota.


      —Ya veo. Bueno, en ese caso estaré deseando recibir la invitación para tu boda.


      Ava se había enfurecido al salir a la calle, llevando nada más que una agenda, con la semana siguiente vacía de cualquier reunión que no fuese social. No era con el viejo zoquete con quien estaba enfadada (su actitud era todo lo familiar que podía ser en un hombre de su clase y edad), estaba furiosa consigo misma. Debería de haber dado una respuesta mejor, ¿pero qué iba a hacer? Cuando estalló la guerra, para la mayoría fue una catástrofe inigualable, inimaginable, para algunos una frustrante alteración de sus planes personales; para Ava fue su primer contacto con la libertad.


      El problema de Ava, si es que podía llamarse así, era que todo en la vida le había llegado con demasiada facilidad. No estaba acostumbrada a enfrentarse a retos y nunca había sentido la hiriente bofetada del fracaso. Sin ninguna de las dos cosas, era prácticamente imposible despejar lo suficiente una mente brillante para decidir cómo encajarlo; resultaba muy fácil desorientarse a causa del aburrimiento.


      Había tenido una crianza afortunada y tranquila. El cariño de su madre y de su padre lo tenía asegurado, ya que ella era su única hija. La admiración universal la tenía asegurada, porque no solo era espectacularmente guapa sino que combinaba esa bendición con una actitud que sugería que en realidad no le importaba lo que el mundo pensase de su aspecto, o cualquier cosa parecida. Tal compromiso con la indiferencia le aseguraba la intensificación de la adoración universal. Era asombrosamente brillante y para ella estudiar era coser y cantar. Sus padres fueron lo bastante modernos para contratar a los más prestigiosos tutores disponibles; en los que los padres normalmente solo invertían dinero si tenían un hijo varón que educar. Además de dominar con fluidez el francés y el alemán, Ava podía leer y escribir en latín y griego; la curiosidad natural la había llevado a destacar en sus estudios de ciencias y geografía, tenía un profundo conocimiento de la historia antigua y moderna y de la literatura inglesa, y como a su padre le gustaba hablar de negocios por las noches, también la instruyeron en matemáticas, economía y comercio. Leer música no le suponía ningún problema y tocaba tanto el arpa como el piano con suma competencia. Sus largas y fuertes extremidades reflejaban que era atleta por naturaleza y, como tal, jugaba un decente partido de tenis o de golf cuando se lo pedían. Sabía nadar, esquiar y bailar con energía y estilo.


      Nadie sabía mejor que Ava lo irónico que resultaba tener todos esos talentos y que fuese la única de sus amigas que se aburría con mayor facilidad y la que se impacientaba con mayor frecuencia. Nunca había ido a Oxford, aunque muchos de sus tutores habían sugerido la posibilidad. Su madre había puesto objeciones, temía que una educación formal arruinase las posibilidades de un buen casamiento, y Ava no anhelaba asistir a una institución que, pese a que pretendía ser el epicentro de mentes brillantes y que permitía a las mujeres recibir clases y hacer exámenes, no permitía matricularse a sus estudiantes femeninas. No fue hasta el año anterior que la universidad había acordado finalmente permitir que las mujeres se graduasen con mortero y toga, pero ni siquiera entonces Ava se había sentido tentada. Sabía que lo que otros veneraban como un lugar impregnado de larga tradición, ella sencillamente lo detestaría por ser claustrofóbico y restrictivamente sexista. Las ideas de los toques de queda, la supervisión de la compañía del sexo opuesto y deferir a la orden de una dama de compañía eran impensables. Al principio de la guerra, Ava no se había imaginado estar en el meollo de forma realista, pero desde luego no quería ser una Rapunzel encerrada bajo llave en una torre de marfil. Había tenido la esperanza de que, al estar el país desesperado por encontrar mano de obra, quizás una chica como ella podía llegar a ser reconocida, respetada algún día. Y durante un breve período de tiempo, había sentido el electrizante goce de ser útil.


      Sus aventuras amorosas le proporcionaban cierto grado de distracción. El único temor que tenía Ava era que al final fuesen solo eso. Una distracción. No es que ella creyese que su meta fuera una fructífera aventura amorosa (no lo creía), pero tampoco resultaba digno desperdiciar el tiempo y, más adelante, los hombres se volvieron intercambiables. Su madre se quejaba de que Ava estaba en contra del matrimonio; no lo estaba. Sencillamente, nunca había conocido a un hombre que fuese su igual y que la reconociese como suya. Los hombres la adoraban, la veneraban y la deseaban. Pensaban que era bella, sensual, ocurrente. Querían poseerla. No la comprendían. Dudaba que la valorasen, al menos no por las razones correctas. No veía que ganase nada comprometiéndose con un hombre que quisiera someterla y controlarla. Nunca le había parecido que el matrimonio llevase a las mujeres a tener más libertad. Ella vivía en un estado perpetuo de rebelión, aunque a veces casi se olvidaba de en contra de qué exactamente se estaba rebelando, de cuál era exactamente su causa.


      Ava siempre había tenido interés por la forma de ver el mundo más simplista de Lydia, por sus expectativas menos exigentes. Lydia solo alguna vez había expresado una ambición: casarse bien. Nunca había expresado en ningún sentido que para ella pudiese haber algo más en la vida que buscar un hombre decente y razonable que conseguir. Lawrence era distinguido más que guapo, inteligentemente concienzudo más que un genio, pero añade su familia a estos atributos, y él resultaba ser casi indiscutiblemente ideal a ojos de Lydia. Al menos lo había sido. Su sensatez ante la falta de heredero podía con firmar esa opinión para muchos, pero aparentemente no era así para Lydia. No le había confiado tanto a Ava, pero había dado a entender que su carencia de pasión por no tener un bebé la ponía furiosa. La fría autopreservación de él durante la Gran Guerra le repugnaba.


      Ava observó a Lydia cruzar corriendo la limpia capa de nieve en dirección al oficial peligrosamente atractivo. Él era, sin duda alguna, maravilloso de ver. Si no fuese por la promesa que Lydia le había sacado, Ava podría haberse sentido tentada. Él era muy de su estilo para un flirteo. Enfadado, herido, guapo. Se preguntó si podía ser entrenado, esclavizado para algo más que para la furia; sintió un pellizco de pesar porque nunca lo averiguaría. Ava adoraba a su amiga, pero dudaba de que los modos aniñados y coquetos de Lydia fuesen arma suficiente para matar o aplacar la voluntad de aquel hombre fiero, pero entonces probablemente no era ese el objetivo de Lydia. ¿Cuál podría ser su objetivo? ¿Lo sabía siquiera ella? Lydia siempre había sido tan leal y obediente, parecía extrañamente atípico en ella estar cruzando a toda prisa la nieve, hacia un problema, con tanta determinación.


      Ava dio la espalda al desastre inminente y volvió a meterse entre las sábanas, aspirando los restos del calor que había dejado el cuerpo de su amiga. Echó mano al periódico y decidió ocupar su mente con preocupaciones mayores. El desempleo volvía a subir como la espuma: dos millones. Diecisiete por ciento de mano de obra. Era increíble. ¿Y qué era eso? Alguna mujer valiente estaba planeando dar una conferencia sobre el control constructivo de la natalidad. Marie Stopes. Ava anotó su nombre; sería una comensal interesante para una cena. Lady Pondson-Callow estaría afligida.
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      Beatrice se sentía vivaz de la emoción. Los dedos le temblaron un poco mientras se abrochaba el corsé y no había sido capaz de tomarse todo el desayuno, algo que solo le había ocurrido una vez y que fue cuando tuvo laringitis. Veía como una bendición el tiempo extra que la nieve había proporcionado. Un verdadero regalo de Dios.


      La noche anterior, ella y Arnie Oaksley habían charlado con soltura durante la cena, y él se había sentado con ella después de volver de la sala de fumadores; ambos estaban de acuerdo en que el hábito de que los hombres se marchasen para fumar y las mujeres se marchasen para chismorrear era terriblemente anticuado, que hoy en día todas las mejores anfitrionas renunciaban a la segregación y permitían que los sexos se mezclasen cuando los efectos de la comida deliciosa y de las copiosas cantidades de alcohol estuviesen en lo más alto. Habían estado juntos hasta más de las once. La situación fue... Bea vaciló al buscar la palabra más acertada; al final se decidió por prometedora. La situación fue prometedora. Una palabra preciosa y llena de esperanza.


      Arnie Oaksley media alrededor de cinco pies y ocho o nueve pulgadas; Beatrice, en general, llevaba tacones de dos pulgadas, así que si ella echaba los hombros hacia atrás, era una fracción más alta que él. No tenía importancia. No para ella y, por una vez, tampoco para él. Él era un hombre pulcro, delgado y muy poco excesivo. Sus orejas eran más pequeñas que la mayoría de las de los hombres, pero su barbilla era extraordinariamente angular, lo que compensaba. Tenía un fino bigote que luchaba por fijar su residencia encima del labio, lo que sugería que era una incorporación relativamente nueva; quizás para ocultar la pequeña cicatriz que tenía alrededor de la boca. Beatrice se preguntaba quién había tomado la decisión de dejar que creciese el bigote. ¿Tendría un camarero que le ayudase a afeitarse y a recortar? ¿Podría habérselo sugerido él? Ella se preguntaba de qué color habían sido sus ojos. No conseguía recordar si lo había visto alguna vez antes de la guerra. Era posible; durante sus días de debutante había conocido brevemente a muchos hombres jóvenes. Planeó revisar sus antiguas tarjetas de baile cuando volviese a casa, tarjetas que guardaba de modo sentimental, atadas con un trozo de encaje de color crema, sugiriendo un nivel de romance en su vida que sencillamente no existía. De forma irracional, esperaba que fuese posible que hubieran bailado juntos en aquel entonces, un hecho irrelevante, ya que era evidente que él había sido demasiado delgado y ella demasiado fea para que se recordasen mutuamente. Sin embargo, si hubiesen bailado juntos, sacaría algo en claro de ello. Podría conseguir a la fuerza un recuerdo; intentar decidir si sus ojos habían sido claros u oscuros. Sin duda, sería capaz de sacar algo del hecho de que se hubiesen conocido antes el uno al otro. La gente ansiaba eso en concreto, relaciones que habían perdurado; las buscaban desesperadamente donde en realidad no se encontraban.


      Arnie Oaksley había sido una compañía muy interesante la noche anterior. Había hablado de la cría de labradores, y le había contado un concierto de piano al que había asistido recientemente; le había impresionado la pianista, una talentosa mujer joven llamada Myra Hess. Había que admitir que nadie le había descrito como alguien especialmente jovial. Lamentablemente, no hubo ningún indicio de coqueteo; sus diferentes sexos (y sin duda en cuanto a cómo esa diferencia podía ser de interés para ambos) no fueron declarados. Él la trató como un gato castrado trataría a una mimada gatita con pedigrí, con retraimiento cortés pero sin sentido de lo lúdico; quizás eso era esperar demasiado, pero había sido sincero, atento y sensato, cualidades que podían volver a Beatrice loca de entusiasmo. Él no se regodeaba (las personas decentes intentaban no hacerlo); de hecho, su falta de visión no se mencionaba excepto como telón de fondo de sus pocas bromas no especialmente divertidas y en un incidente incómodo.


      —Prefiero jugar al dominó en lugar de a las cartas esta noche. Perdí una fortuna ayer, es que no podía leerlas. Con el dominó puedo al menos notar los bultos —dijo él con una risa forzada.


      Beatrice pensó que quizás él había tenido la misma actitud antes. Ella aceptó rápidamente y, en lugar de aburrirse o sentirse violenta por las prolongadas pausas entre cada uno de los turnos de él, admiró la forma en la que pasaba meticulosamente los dedos por las fichas de dominó. Él jugó bien, chasqueando los bloques en orden, cometiendo solo un error, que fue unir un siete con un cinco. Beatrice se abstuvo de decir nada, algo que lamentó cuando no se pudo completar el juego.


      —¿He cometido un error? —preguntó él—. Debería de haber otro siete. ¿Lo tiene usted?


      —No.


      —Entonces yo debo de haber puesto algo en el lugar incorrecto.


      Comenzó a tocar de forma eficiente los bloques que serpenteaban formando una línea frente a él, decidido a encontrar el error. Beatrice estaba pasmada. Él debía de haberse esforzado para desarrollar la capacidad adicional de recordar cosas así; ella no había pensado que él se daría cuenta. La comisura de su boca se crispaba por la exasperación y Beatrice se estaba poniendo cada vez más nerviosa.


      —Cielos, sí, ahí. Ella le cogió la mano y la colocó sobre la ficha de dominó causante del conflicto. Estaba demasiado inquieta como para apreciar del todo el hecho de que le estaba tocando por primera vez.


      —Es obvio que he bebido más de lo que debería. No me he dado cuenta de que usted no sabía dónde la había puesto. Sencillamente, no lo he visto —farfulló.


      Entonces cerró la boca, avergonzada por la elección de sus palabras.


      —No.


      Él no especificó si quería decir: «No digas nada más, ya que es embarazoso para ambos» o «No me engañes, para empezar». No le dio la impresión de que quisiese decir: «No te preocupes por acabar de referirte sin querer a la vista». Su irritación cortaba el aire como una cuchilla.


      —¿Cómo puede saber lo que está colocado con tanta precisión? —balbuceó ella, intentando restablecer un poco el ambiente placentero de esa tarde.


      —Las imagino en mi mente. No me subestime.


      Así que ese era el no al que se estaba refiriendo.


      Muy pronto después de aquello, él dijo que se iba a la cama. Beatrice se quedó para lidiar con la vergüenza de tratar con condescendencia al hombre con el que estaba intentando coquetear. Estaba decidida a no cometer el mismo error hoy. Esa mañana, durante el desayuno, Sarah le había aconsejado que lo tratase como trataría a cualquier otro hombre en el que pudiese estar interesada, pero aquello era más fácil decirlo que hacerlo; tenía tan poca experiencia con los hombres que se sentía, naturalmente, nerviosa y torpe. Había esperado que su ceguera pudiese ser una ventaja para ella, un pensamiento incalificable pero la verdad a pesar de todo. Él podría llegar a conocerla antes de juzgarla. Ella pensó que no era posible que él se preocupase de su aspecto y que, además, podría necesitarla tanto como ella lo necesitaba a él (si no más). Sin embargo, su ceguera no podía ser una ventaja para ella si no le trataba de la forma correcta; si le hería o le ofendía.


      —Hay un grupo fuera jugando en la nieve; ¿le interesa? —le preguntó ella a él, cuando por fin lo localizó en el segundo salón.


      Él estaba sentado, quieto como una estatua, en el sofá. A pesar de que solo era por la mañana, la habitación era sofocante, fétida. La aislada inmovilidad de Arnie era lo que le hacía parecer un inválido, más que la venda negra que llevaba puesta sobre las castigadas cuencas de sus ojos. Ella quería verle correr en la nieve.


      —Las bolas de nieve no son lo mío —dijo él encogiéndose de hombros—. Preparen, apunten, fuego.


      Puso los dedos en forma de pistola y agitó la mano a su alrededor como un loco. Bea no lograba entender si estaba intentando ser gracioso o si estaba enfadado con ella.


      —No, imagino que no lo son, pero creo que el plan es hacer un muñeco de nieve.


      Arnie se quedó callado. Ella asumió que estaba sopesando si podía participar en esa actividad; ella ya lo había considerado y había determinado que podía.


      —¿Qué aspecto tiene el exterior? —preguntó él.


      —Está precioso —suspiró—. Limpio y tranquilo. Se ha asentado bastante bien. Hay algunas pulgadas de profundidad.


      —¿Todavía cae?


      —A ratos, pero no, no en este mismo momento.


      Él parecía querer saber más y ella temió que sus respuestas fueran insuficientes. No comunicaban la sorpresa espléndida que era siempre la nieve. Ella se esforzó más.


      —Yo siempre pienso que la nieve es bastante llamativa y, sin embargo, igualitaria.


      —¿Cómo es eso?


      —Bueno, lo transforma todo en uno. Piedra, ladrillo, camino, hierba, campo, tejado, todo se convierte en una sola cosa: blancura. Sin reservas, transforma todo lo que es corriente y conocido en algo delicioso y puro. Es un mundo de niños cuando tiene este aspecto. Casi cómico. Los tejados y las copas de los árboles se convierten en montículos de malvavisco, almohadas suaves y mullidas borran temporalmente todas las cosas serias; los patios de las iglesias y de los colegios, las canaletas y los bancos, todos ellos desaparecen por un momento. Siempre pienso que la nieve es traviesa e inverosímil.


      —¿Qué aspecto tiene ahora?


      —Por primera vez hoy hay una pizca de cielo azul, y es suficiente para permitir que un brillante rayo de sol de invierno baje deslizándose de los cielos.


      —¿Se derretirá?


      —Todavía no, hay diamantes esparcidos por todos los campos; centelleando y titilando mágicamente, con picardía.


      Se giró hacia él y le lanzó un pensamiento honesto.


      —Debe echarlo de menos.


      —Sí, así es.


      Beatrice se precipitó hacia la ventana y la abrió, permitiendo que una ráfaga de aire fresco, frío pero atrayente, emboscase el recalentado salón. Las risas y los chillidos del resto de jóvenes invitados, jugando a cierta distancia, se apoderaron de la habitación. Él levantó la cabeza un poco, como un animal que olfatea el aire. Con valor, Beatrice avanzó hacia él y tiró de la manga de su chaqueta.


      —Vamos, todos se lo están pasando muy bien.


      La construcción del muñeco de nieve fue un éxito. Beatrice deseó tener un bonito sombrero cloché de piel de foca, igual que Ava, pero no le dio tanta importancia como le podría haber dado antes. Ni se dejó llevar por el pánico cuando la nieve comenzó a caer en húmedos remolinos y ráfagas, haciendo que se le encrespase todo el pelo. Por una vez, no importó el aspecto que tuviera. Arnie la llamó dos o tres veces, mientras él y los demás muchachos hacían rodar animosamente la enorme bola que iba a ser el cuerpo del muñeco de nieve. Todo el mundo se tambaleaba y avanzaba a tientas a través de la nieve; Arnie no destacaba. Bea ayudó a las mujeres a hacer rodar la cabeza y buscó las ramas para los brazos con una jovial muchacha llamad a Lucy, y pese a que no tenía ni idea de dónde estaban Sarah o Lydia (sus habituales apoyos sociales), se sentía parte muy importante de todo.


      Más tarde, cuando el aire comenzó a volverse helado y crudo, todo el mundo corrió hacia el salón, donde les sirvieron sopa y pastel de carne de venado. Fue un almuerzo informal, pero seguía habiendo una distribución de asientos. Lady Pondson-Callow había dirimido que los jóvenes estaban bullendo hasta el punto en el que solo podrían entrar en erupción, algo que su hija estaba esperando pero que ella temía, y por eso dispersó a los invitados más jóvenes por las mesas, mezclando sus formas festivas con modales más formales. Bea se decepcionó al encontrarse sentada en una mesa con la duquesa de Feversham, la misma mujer de la que, la noche anterior, había hablado con tanta emoción y con la que no podía haberse imaginado que hablaría. Ahora solamente quería estar cerca de Arnie. Soportó las interminables subidas y zambullidas de las cucharas soperas, el tintineo de la plata sobre la porcelana, los discretos sorbos y las educadas indagaciones sobre su salud, pero en todo momento se preguntaba con quién estaría hablando él y si le ayudarían a encontrar la sal en la suntuosamente decorada, y un poco atestada, mesa.


      El plan de Lady Pondson-Callow funcionó. Después del almuerzo, el ambiente cambió considerablemente cuando los jóvenes, habiendo soportado los modales y las conversaciones eduardianas, que siempre inducían resentimiento y aburrimiento, se sintieron desanimados rápidamente y enfadados de pronto con la nieve; esa mañana había sido una alegre distracción, pero ahora, la fría y empapada tarde fue perdiendo su luz con rapidez y sencillamente parecía inconveniente. La gente quería irse a casa y seguir con sus propios asuntos, pero si tenían que quedarse, entonces esperaban divertirse. Nadie podía montar o cazar o caminar; había que admitir que el verano era más divertido. Los más perezosos se fueron a la cama, comprometiéndose solo a levantarse para la cena y la música. Lady Pondson-Callow había insistido en que el gramófono no se debía poner en marcha y que se enrollasen las alfombras hasta al menos la hora del té; estaba decidida a respetar las normas, incluso cuando el tiempo fuese inclemente. Los más serios se asentaron por la tarde con libros tomados prestados de la impresionante biblioteca del padre de Ava, y muchos de los hombres se fueron a la sala de billar, donde tenían previsto beber y fumar el resto de la tarde.


      Beatrice estaba encantada con que Arnie no tomase esa opción y que, en lugar de ello, eligiese sentarse con las mujeres que quedaban y uno o dos de los hombres de más edad y escuchar a quienes sabían tocar el piano. Bea fue una de las primeras en ser persuadidas. Ella sabía que era buen músico (practicaba con diligencia y tenía buen oído), pero también era lo bastante educada para darse cuenta de que después de tres canciones debería dejar su silla y permitir que otros exhibiesen sus habilidades. Se sentó junto a Arnie sin tener en cuenta que debería mostrarse menos entusiasta.


      —Bravo, ha tocado bien. Las palabras de él se posaron sobre sus hombros como una exquisita capa para el teatro; exuberante y transformadora.


      A las cuatro en punto, la nieve comenzó a caer de nuevo. Bajó decidida y densa, asentándose silenciosamente capa sobre capa, quebrando las esperanzas de que los invitados pudiesen partir temprano a la mañana siguiente.


      —No creo que nadie vaya a ir a ninguna parte por lo menos durante veinticuatro horas comentó Harry Fine. —Todos sois bienvenidos —afirmó Sir Peter, y la rapidez con la que estuvo rellenando las copas de jerez y de oporto enfatizó su sinceridad.


      Su esposa parecía más preocupada; quería poner en duda tanto el dictamen como la corrección de servir bebidas toda la tarde. Pero, al final, lo único que hizo fue llamar para pedir té.


      —No puedo imaginar por qué nadie querría marcharse —comentó Arnie mientras hincaba los dientes en un crumpet generosamente untado con mantequilla.


      El té y el cumplido implícito calentaron las tripas a Bea. Una mancha de mantequilla relucía en el bigote de él. A ella le entraron ganas de quitársela tocándola ligeramente con su pañuelo. Con los labios. Estaba pasando el fin de semana más romántico de su vida.
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      Lydia sabía que se estaba comportando terriblemente mal, sin discreción o consideración, pero estaba indefensa. Él era magnífico. Era alarmantemente incierto, pero estaba inequívocamente claro. Ambos habían estado fuera toda la mañana y no volvieron a la casa ni siquiera para almorzar. Los platos con los nombres caligrafiados cuidadosamente de Lady Pondson-Callow revelaron su ausencia. Echaron en falta a ambos y al instante los relacionaron. Las cejas se arquearon hasta el nacimiento del pelo, transmitiéndolo todo.


      La duquesa de Feversham, celebérrima chismosa, siempre desesperada por desviar el foco de atención de sus propias fechorías, fue incapaz de resistirse a centrar la atención en la ausencia de Lydia.


      —¿No tendrá mucha hambre? —preguntó con picardía.


      El señor Lytton se río disimuladamente.


      —Quizás se esté saciando en otra parte.


      No había nada nuevo en eso; las carcajadas groseras y las insinuaciones maliciosas eran algo habitual. La gente hacía mucho que se había aburrido de lo buena que era Lydia; lo que decía poco en favor de ellos. El indicio de un coqueteo iba a recibirse, como era natural, con sumo júbilo.


      Lydia sabía que hablarían, pero no le importaba. Que hablasen.


      Caminaron muchas millas. A través del bosque de árboles enredados, sin color y puntiagudos. El abrigo de piel de Lydia se volvió pesado debido al peso de los copos de nieve derretidos. En los campos lejanos, los animales buscaban el calor; las ovejas en un campo se apiñaban, los caballos en el otro se arrimaban al muro. La nariz fue lo primero que comenzó a arderle con mayor ferocidad debido al frío extremo, después las orejas y los labios le ardieron también. Los pies se le quedaron entumecidos en la gruesa alfombra blanca, pero no le importaba. No se quejó. Temía que si insinuaba un poco de malestar, no solo parecería una mimada, sino que él insistiría en volver a la cosa, por consideración. Ella no podía volver allí. Fuera, solos entre las silenciosas ráfagas, ellos existían. Eran algo. Ella creía que se comprendían el uno al otro y que estaban conectados; aunque no se había dicho nada de forma manifiesta, ella lo sentía. Él debía de haber pensado en ella durante los nueve días anteriores. Era imposible imaginar que algo tan trascendental pudiese manar solo en una dirección. Sería tan alocado como insinuar que un río pudiese darse la vuelta, arrastrarse desde el mar, retroceder a través de las llanuras y los bosques, subir por las laderas de las montañas. Era antinatural. No se podía imaginar eso del mundo.


      No obstante, también sentía que, de alguna forma, no podrían aferrarse a su preciada conexión ante las miradas y los comentarios de otras personas. Fuera lo que fuera, era demasiado nuevo, demasiado raro para exponerlo. Se vería amenazado. Tal vez arruinado. Necesitaban estar solos para consolidarlo. Ellos eran muy diferentes el uno del otro. Él era huidizo, un experto donjuán; un héroe de guerra, además. Ella no era mucho más digna de confianza. Casada y aterrada.


      —¿En qué estás pensando? —preguntó él.


      Su voz atravesó el claro y frío día. Habían caminado en silencio alrededor de una milla.


      —En nosotros.


      Ella se maldijo a si misma por su indiscreción. Fue una respuesta ridícula e irreflexiva. Ponía sus cartas bocarriba.


      —Hay un «nosotros», ¿verdad?


      Él parecía divertirse. Ella no asintió, pero lo miró y él le sostuvo la mirada.


      —¿Hay hijos, Lid?


      Aquello era más que una pregunta cortés y convencional. Él quería saber en qué punto se encontraba ella, a qué se estaba enfrentando. Estaba valorando las complicaciones, la interrupción y las distracciones potenciales; así lo entendía ella. Negó con la cabeza y apartó la mirada.


      —No, no hay hijos. Lo hemos intentado. Los queremos. No puedo tener ninguno.


      —Lo siento.


      —Sí, es triste.


      Él le puso la mano en el hombro y lo apretó. La piel de ella se ampolló con el tacto de él. El gesto fue tierno pero alentador al mismo tiempo. Ella se preguntó a cuántos soldados habría consolado con el mismo gesto.


      —Es muy triste. Ya ves, más bien creo que, sin un bebé, no llegaré a ser gran cosa.


      —¿Qué quieres decir?


      —Es mi trabajo. Se supone que tengo que proporcionar un heredero.


      No sabía qué fue lo que le hizo confesar eso. Nunca había expuesto los hechos tan escuetamente a nadie, ni a Sarah ni a Ava. Pero con ellas no tenía que hacerlo porque entendían cómo funcionaba su mundo. Edgar no.


      —Como eres, me pareces más que sustancial.


      Sus palabras la calmaron, como una acedera aplicada a una picadura de ortiga.


      La noche anterior habían coqueteado sin descanso. Ese día, las cosas fueron diferentes entre ellos: al principio, austeras y duras, ahora ella notaba que se estaban suavizando. Lo que ellos tenían era sin duda más formal y, con todo, parecía más sincero; dos cosas que necesariamente no iban de la mano. Lydia reflexionó acerca de por qué se produjo un cambio entre ellos. ¿Era una profundización o un distanciamiento? Sintió un pánico glacial al pensar en la distancia. Quizás el cambio de humor podía atribuirse nada más que a la falta de champán embriagador, o tal vez era el hecho de que estaban fuera, rodeados de naturaleza glaseada en lugar de tiaras y humo de puros. Ella tuvo en cuenta el hecho de que él sabía que la noche anterior la intensidad de su coqueteo la había llenado de culpa y miedo y había provocado su huida. ¿No quería que volviese a huir? La posibilidad de que él la quisiera cerca de sí la emocionó. Le dio con fianza. Fuera cual fuera la razón del cambio entre ellos, él se encargó de que ella se sintiese segura en lugar de amenazada. Excitada en lugar de asustada.


      Siguieron las convenciones habituales, en tanto que correteaban alrededor de las personas que tenían en común. Encontraban nombres que ambos reconocían y entonces intercambiaban historias sobre la relación que mantenían. Intercambiaron puntos de vista sobre películas que habían visto en el cine, obras que habían visto en el teatro y arte colgado en galerías de Londres. Descubrieron que ambos habían disfrutado de una exposición reciente de la obra de Federico Barocci y de una exposición cubista en la que se exhibían la obra de Picasso y de Georges Braque. Él veía más valor que ella en los no artistas dadá. Ella sabía poco de ellos, pero lo que sí sabía le permitía rechazar sus obras por ser inferiores a Leonardo da Vinci, de quien se mofaba el movimiento dadá. El parecía indiferente a si ella estaba de acuerdo o en desacuerdo con sus opiniones, mientras que ella anhelaba que sus pensamientos se a lineasen.


      Él le contó cómo había entrado en el círculo de ella; en casa de quién había cenado, a los ciervos y faisanes de quién había disparado. Cada vez que mencionaba el nombre de una mujer, ella se preguntaba cuál era la naturaleza exacta de la relación. Valoraba frenéticamente la probabilidad de que la mujer sucumbiese a sus encantos. Tenía en cuenta la belleza, la historia y la armonía marital de la mujer; le daba muchas vueltas a si él podría haber... si habría querido... Después de todo, él era un galán confeso. ¿Qué significaba eso exactamente? Oh, Dios, ella sabía lo que significaba. Pensar en con quién se había acostado asaltó su tranquilidad. ¿Estaba ligado a alguien en ese momento? ¿Cómo comenzaban ese tipo de cosas?


      ¿Y cómo terminaban?


      Desde luego, ella sabía que la gente tenía aventuras (no era idiota), pero como nunca había sido un cambio que ella quisiera seguir por sí misma, nunca había pensado en ello detenidamente. Ahora se preguntaba quién hacía el primer movimiento y cómo. ¿La mujer tenía que dar alguna especie de señal? ¿Cómo una sabía si se había hecho algún movimiento? Sería demasiado espantoso que existiese alguna especie de código y que ella no lograse captar la indirecta. Ella le deseaba. Simplemente eso. Él tenía unas pestañas largas y oscuras que se rizaban como deberían hacerlo las de una mujer. Lydia había oído antes a las mujeres admirar las pestañas así, pero, personalmente, nunca había pensado que un hombre pudiese tenerlas. Había pensado que no servían para nada. Parecían tan ambiciosas e innecesarias, pero desde la guerra pensaba que los hombres tenían derecho a todo. A puestos de trabajo, a pestañas largas, al cuerpo de ella. El pensamiento la hizo contener la respiración. No estaba segura de dónde había salido. A dónde quería llegar.


      Aquello era muy diferente a los coqueteos que había tenido antes de casarse, porque entonces todos entendían las reglas con bastante claridad. Las chicas decentes, como Lydia, podían sonreír y hacer mohines, pero nunca se les permitía quedarse a solas con un hombre. En aquella época, los caballeros no habían esperado de ella nada más que la promesa del último baile, y ella nunca había albergado idea alguna sobre las posibilidades sexuales (placenteras o erróneas) que podía ofrecer una aventura. Las del tipo de Lydia apenas sabían nada sobre todo aquello. Solo cuando una chica se casaba se aclaraban las cosas. Y ahora todo volvía a ser confuso, porque lo que ella sentía por él no era el entusiasmo de una niña. Sus años de experiencia como mujer casada suponían que su ambición por él había ido más allá de asegurarle un vals. Ella lo ansiaba; abajo, abajo entre sus piernas, y en sus pechos. Quería saborearle. Poner sus labios y su lengua sobre la piel de él. Un copo de nieve se le posó sobre la ceja derecha y ella quiso arrebatárselo con un beso.


      Edgar parecía cauteloso. Ella estaba atenta por si veía alguna señal, un indicio de que él supiese cómo se sentía ella y de que él sintiese lo mismo, pero no hubo nada. Quiso creer que ambos habían aceptado la inevitabilidad de que acabarían juntos y que sencillamente se trataba de que cada uno de ellos calculase cómo podría llevarse a cabo, pero no podía estar segura. Cabía la posibilidad de que él estuviese pensando en algo totalmente diferente, en alguien totalmente diferente. El pensamiento fue horripilante. Ella quería quitarse a toda prisa la ropa, allí, en el bosque cubierto de nieve, desnuda y preparada para él, pero era una idea absurda. Cogería una neumonía.


      —¿A dónde estamos yendo? —preguntó ella.


      —Creo que llegaremos pronto al camino que conduce a la aldea.


      Lo hicieron, y ella se sintió agradecida. En la aldea tendrían la posibilidad de encontrar comida y calor. Pasaron por delante de la iglesia; la nieve del camino que conducía hasta la misma había sido removida por fieles con más determinación que los que se encontraban en la fiesta de la casa de Ava, aunque las puertas estaban cerradas en ese momento, el oficio había terminado y los libros de cantos estaban cerrados. Pasaron por delante del monumento conmemorativo de la guerra y se detuvieron por respeto, como era habitual. Entonces, Edgar dijo:


      —Vamos, no te entretengas. Imagino que tienes hambre, ¿no? Te debes de haber saltado el desayuno y casi es mediodía.


      La estafeta de correos era el único lugar que estaba abierto; Lydia se preguntó si Lawrence habría intentado enviarle un telegrama a casa de Ava, si estaba esperando noticias de ella. Se sacó a empujones el pensamiento de la cabeza. No podía pensar en Lawrence en ese momento. Él no pertenecía a ese mundo. Es un mundo irreconociblemente blanco, desprovisto de lugares y rutas conocidos. En él era libre e independiente.


      —Vayamos al pub —sugirió Edgar.


      Lydia se quedó desconcertada. Nunca antes había estado en un pub. No conocía a nadie que hubiese estado, aparte de los sirvientes.


      —Tiene cerradas las contraventanas —señaló ella, entreteniéndose.


      —Conseguiremos que abran. Todos necesitan clientela.


      Él llamó a la puerta y se demostró que tenía razón: tras unos instantes, el corpulento dueño de rostro sonrosado abrió. Lydia cruzó el umbral detrás de Edgar, sintiéndose intrépida y temeraria.


      El pub llevaba en pie más de trescientos años; las paredes estaban torcidas y el techo era bajo. Edgar tuvo que andar encorvado o, de otro modo, se habría golpeado la cabeza con las agrietadas y sólidas vigas de roble, deterioradas y gastadas por el peso del tejado. El dueño dijo que Lydia podía sentarse en el salón pequeño y que les llevaría sopa.


      —La chimenea está en el bar —señaló Edgar con calma—. Estaremos allí. El dueño no se quedó satisfecho, pero no dijo nada más y les sirvió sidra a ambos cuando Edgar la pidió. Había algo en Edgar que no admitía discusión.


      El bar olía a perros y tierra mojados. Dos grandes perros mestizos monopolizaban el mejor lugar frente al gran fuego que se alojaba dentro de un sucio marco de chimenea de ladrillos. Estaban enrollados alrededor de las patas de una pequeña mesa de madera red onda; dos sillas de respaldo alto, que contaban con almohadillas de piel desgastada, esperaban a Lydia y Edgar para completar el cuadro campestre. Se sentaron y observaron las llamas saltar. Uno de los perros gimoteó mientras dormía; el otro olfateó las piernas de Lydia. Sobre la mesa había un candelero de peltre, del que solo sobresalía un cabo de vela de una pulgada. El dueño no estaba dispuesto a darles el beneficio del calor ni de la luz, pero Edgar la encendió. El lado derecho del cuerpo de Lydia estaba entumecido por el frío, mientras que el lado izquierdo, más cercano al fuego, le ardía. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se quedó con el abrigo puesto pero se quitó los guantes y los puso en equilibrio sobre el extremo de los mangos de los utensilios para la chimenea, para secarlos. Su anillo de boda giró suelto en su dedo frío. Ninguno parecía tener mucha prisa por hablar ahora. El silencio entre ellos era peculiarmente enardecedor. Ambos sabían que si decían algo más, tenía que ser significativo. Tenía que emocionar y conmover.


      La sidra llegó en gruesas jarras de cerámica con asas de correa de color hueso. Tanto los bordes como las asas estaban desconchados. Era muy distinto de las copas flauta, tulipán y para champán de cristal en las que Lydia estaba acostumbrada a beber. Edgar la observaba, midiendo su reacción a las provisiones básicas.


      —Salud —propuso ella.


      —Salud —respondió él.


      Entrechocaron sus jarras. El olor a levadura hizo que Lydia se sintiese ebria incluso antes de probar la sidra. Estaba sedienta tras la caminata, así que se la tragó en lugar de bebérsela a sorbos.


      —Debería haber pedido té —comentó ella.


      La sequedad le alcanzó la parte de atrás de la garganta, las burbujas rebotaron en su lengua. El champán de los pobres. Llegó la sopa: de puerro salado y patatas, servida con un grueso pan negro campesino. No había salvamanteles ni servilletas por ninguna parte. El dueño sopló sobre las cucharas y las limpió con la camisa antes de pasárselas a Lydia y Edgar: fue un reto, un desafío, una protesta que Lydia no se hubiese sentado obedientemente en el lugar designado para las mujeres. Ella cogió la cuchara, intentando no dar ningún indicio de que sentía un poco de náuseas; Edgar pareció no darse cuenta del gesto del dueño o, si lo hizo, la queja no le pareció digna de mención. La sopa estaba caliente; quemó la garganta de Lydia. Ella dejó de beberla pero, en su lugar, se inclinó sobre el plato para poder beneficiarse del calor. Edgar partió su pan y lo lanzó a la sopa como si estuviese dando de comer a los patos. Se acercó la cuchara y después se metió todo el cuenco dentro de la boca. En lugar de despreciar sus toscos modales, Lydia se excitó al pensar en sus apetitos; a ella siempre le habían enseñado a inclinar el cuenco apartado de ella y a dar sorbos lentos, poco satisfactorios. El hábito de ella no era el adecuado en relación con el hambre que tenía.


      Lydia se marchitó y sin embargo floreció de forma simultánea ante la proximidad de su magnífica confianza. Él, simplemente, era tan válido y maravilloso como ella había imaginado la primera vez que se vieron en el café; incluso más. La manera en que sostenía la cabeza, la forma de su mandíbula, el volumen de sus muslos, le fascinaban. Quería tocarle. Estirar el brazo y acariciarle y mimarle. Más. Quería más.


      De pronto, una abyecta posibilidad se dejó caer en la mente de Lydia y ella se preguntó cómo podía no haber pensado en ello hasta ese momento.


      —¿Estás casado? —dejó escapar ella.


      Era una pregunta indiscreta. El tono que usó hizo imposible fingir que era una indagación cortés; era desesperada. Estaba suplicando. No estaba segura del motivo por lo que estaba suplicando, exactamente. Si estuviese casado, tal vez encontraría en ello el motivo para alejarse de él. Tal vez. Podría detener esa aventura antes de que se convirtiese en un escándalo, o en un desastre. Pero si él estuviese casad o, ella se moriría. Dejaría de respirar. Era un pensamiento ridículo. Indulgente y exagerado, y sin embargo sentía que era así. No quería que ese hombre tuviese a una mujer que pusiese por encima de todas las demás. Ni aunque fuese una mujer que él traicionase y, posiblemente, despreciase. Ella no quería que esa mujer existiese ya, porque ella quería ser esa mujer. Una mujer por encima de todas las demás.


      Incluso una mujer a la que él traicionase y despreciase.


      Aceptaría cualquier cosa que le ofreciese. Estaba indefensa. Desesperada.


      Él negó con la cabeza y ella volvió a respirar.


      —Me alegro.


      —¿Por qué, Lid? ¿Por qué te importa?


      Él ladeó la cabeza.


      —Ya sabes por qué —murmuró ella, desprotegida.


      —Entonces, ¿cómo es tu marido? ¿Quién es?


      —Es un lord; cuando su padre muera, será conde. El conde de Clarendale.


      —Ya veo.


      Lydia estaba horrorizada consigo misma por ofrecer aquello como una explicación sobre quién era Lawrence. Debía haber algo más en él que eso, ¿pero qué más tenía que haber? Pensó que Edgar creería que ella había sido una debutante avariciosa, ambiciosa, y por eso, para desengañarle, añadió:


      —Él no era el heredero natural cuando me casé con él. No fue por eso por lo que le elegí.


      Edgar no preguntó por qué le había elegido, pero ella explicó sin convicción:


      —Tiene unos modales exquisitos.


      —Eso debe de ser útil.


      —Lo es.


      Se sintió incómoda. Fue un comentario estúpido. Lawrence era sensato, digno y seguro de sí mismo también, pero de algún modo, nada de eso parecía suficiente. Edgar era magnifico, valiente y hermoso. La realidad de Lawrence evadió temporalmente a Lydia. No estaba siendo justa con él. Además del hecho de que se estuviese enamorando de otro hombre, no estaba sien do justa con él porque ella no conseguía recordar lo esencial de él. Lo más importante de él.


      —Claro está que si no puedo dar a luz a un bebé, el título que ha pertenecido a la familia durante cientos de años será fútil.


      —Estoy seguro de que todo el mundo estaría desolado.


      Edgar agotó su pinta y pareció irritado. Hizo una señal para que se la rellenasen. Lydia solo se había bebido la mitad de la suya, y mejor así, porque él no le ofreció una segunda. Era una bebida fuerte; ya le pesaban los párpados y sus pensamientos eran confusos. Estaban borrosos. Se sentía abochornada por no haber explicado con claridad la situación. No era solo la preocupación por tener un bebé o un título. No se trataba de un matrimonio y de si prosperaba o incluso sobrevivía. Su fertilidad parecía tener mucho más significado. Frustrada, se quedó mirando fijamente a través de la ventana. Una celosía de plomo enmarcaba los pequeños y gruesos cristales, creando un mosaico de luz que distorsionaba y ocultaba la realidad del mundo exterior. A pesar de lo violento de intentar explicar su esencia y su núcleo, se sentía arropada; estaban en su propio mundo.


      —Lo mantuvieron fuera.


      —¿Quiénes?


      —Su familia. Ya habían perdido a dos hijos. Uno en la guerra, otro en un accidente mientras montaba a caballo. Su padre conoce gente.


      —Qué suerte para él.


      —Sí. Supongo. Edgar dio otro largo trago a su sidra y entonces, rápidamente, volvió la cabeza hacia el fuego, lejos de ella, con su pelo negro cayendo como un susurro sobre su ojo izquierdo. Sus gestos le empezaban ya a resultar familiares a ella. Él era diferente, algo bello; ella estuvo a punto de jadear. Necesitaba que se volviese hacia ella de nuevo. Con desesperación, dejó escapar:


      —Yo creo que estamos recibiendo un castigo. Lawrence y yo. ¿Crees que es posible?


      —Yo no creo en Dios.


      Eso no contestaba a la pregunta de si él creía que deberían recibir un castigo.


      —Él debe parecerte un tremendo cobarde. —Ella suspiró, perdida.


      —Ah, a la mierda, por lo menos sobrevivió.


      Lydia nunca antes había oído decir a nadie esa palabra; al menos, la había oído de vez en cuando en la calle, pero nunca nadie se la había dirigido a ella. Que Edgar dijese eso le resultó extrañamente desagradable y profundamente excitante. De pronto, se apoderó de él una mirada que ella no conocía o no comprendía. Parecía alterado, furioso. Tiró de su silla acercándola más a la mesa, hacia ella; la madera rechinó como protesta mientras la arrastraba por el suelo.


      —Po r lo menos no se enfrentó a la maquinaria propagandística. Tuvo la sensatez o los contactos o el puro y arrogante egoísmo de resistir esa basura. Quizás haya más en él de lo que me estás contando.


      —No lo entiendo.


      —Tú piensas que la guerra es sofisticada, ¿verdad? Las medallas, las palabras que se esgrimen, como valor y deber. Piensas que la guerra es sensacional.


      —No, no en absoluto. Yo he visto lo que hace. Algunos de mis mejores amigos...


      Él no la dejó terminar, pero lanzó una risa burlona.


      —¿Qué, algunos de tus mejores amigos son negros o maricas o están muertos?


      No sabía por qué se estaba burlando de ella. No sabía qué había hecho mal. La conversación se les había ido de las manos. Ahora era un vertido difícil de controlar que estaba manchando su historia corta pero sumamente importante. Ella quiso gritar. Había estado intentando contarle algo importante. Pensó que él lo entendería.


      —¿Te cuento el asqueroso secreto de la guerra? ¿La herramienta más sucia que utilizan?


      Él se estaba inclinando, acercándose mucho a ella ahora. Ella pudo apreciar cada músculo de su cara; saltaban, como si alguien estuviese tiran do de cuerdas conectadas al tejido. Los movimientos eran fortuitos, bruscos.


      —No son las armas, los tanques, el gas. Esas no son las armas más sucias. Es el sexo.


      —¿El sexo?


      —Como era de esperar, no lo dijeron.


      —La brigada de la decencia se habría escandalizado.


      Ella intentó relajar el ambiente con una broma; él le siguió el juego y le ofreció una sonrisa breve y cortés, pero después se reclinó en su silla, lejos de ella. Tenía los ojos vidriosos. Estaba perdiendo interés. Ella le estaba perdiendo.


      —Exacto.


      Lydia se sentía completamente mal por intentar bromear. Debería de haber aceptado la pesada sensación de verdad opresiva y dolor que teñía el ambiente. Él había estado intentando hablar con ella.


      —¿Qué quieres decir? —preguntó ella.


      —Lo llamaban amor. Pero es sexo. ¿Amas a tu esposa, a tu novia, a tu patria? ¿Matarías por ella? Eso es lo que los políticos ofrecían. Con eso amenazaban. Si no luchábamos es que no amábamos a nuestras mujeres. Estábamos amedrentados. Entonces no conocíamos el significado de la palabra, aunque pronto lo aprendimos. Tu marido... Bueno, a mí me parece que él tuvo un par de cojones para ignorarlos. Él rio el último.


      —No. No fue así. Yo no lo veo de ese modo.


      Lydia se trabó con sus palabras porque, para ella, él estaba yendo demasiado rápido. Ella quería pensar que su razonamiento era erróneo, pero le veía sentido, y además, era la primera vez que alguien le había ofrecido algo sólido en defensa de las acciones de Lawrence. ¿Había tenido las agallas de ver venir todo aquello? ¿Podía ser ese el caso? ¿Pero podía Edgar admirar a Lawrence por eso? Él era un soldado condecorado. Un hombre valiente.


      —Por eso siento que tengo el derecho —añadió Edgar.


      —¿Que tienes el derecho?


      —Debería tomarlo todo y lo haré. Todo lo que me prometieron.


      Lydia no estuvo segura de a qué se estaba refiriendo con «todo», hasta que él añadió:


      —Me acostaré con todas las mujeres que se abran de piernas porque ellos me lo prometieron.


      —Eres un canalla.


      Ella se echó hacia atrás, estupefacta, pero también, no podía negarlo, profunda, profundamente excitada.


      —Soy sincero. Tengo derecho a Lady Feversham, Lady Cooper y Lady Jennings.


      —No, no lo tienes —insistió ella.


      —¿Por qué?


      —Por mí. Golpeó la mesa con la mano y las cucharas tintinearon en los platos soperos. El dueño dejó de secar vasos y se quedó mirándolos. Edgar no se dio cuenta; tenía los ojos apuntando hacia ella. Ella sintió el calor de un rubor estallarle en el corazón; le trepó por el cuello y la mandíbula. No era vergüenza; era rabia y temor.


      —¿Tú?


      —Sí, sí. No puedo soportarlo. Pensar en ello —admitió ella.


      —¿Pero qué tienes tú que ver conmigo, Lady Chatfield? Eres la esposa de otro hombre.


      Lydia se estiró, cruzando la mesa, y le besó apasionadamente. Sintió que sus labios se resistieron durante una fracción de segundo; después, la aceptaron. El beso fue de los que la hacían estremecerse. Lo sintió a través de todo el cuerpo. Fue firme y oscuro, fuerte y embriagador. Entonces se terminó. Él se separó y la apartó a ella con firmeza. Su incipiente barba despuntada le arañó el labio. Ella se hundió de nuevo en un charco de vergüenza. Él la había apartado. Él no la deseaba. Él había dicho que tomaría lo que quisiera a voluntad y había dado a entender la falta de discriminación, pero él no la deseaba. Ella había pensado que sí. No alcanzaba a entenderlo. No podía soportarlo.


      Edgar se tomó su sopa en silencio y, aunque ella no había terminado, abandonó la mesa y fue a quedarse en la barra, donde inició una conversación con el dueño. Lydia se dio cuenta de que la chica joven y delgada que estaba limpiando la cristalería estaba rezagándose en su tarea más de lo que en realidad era necesario. No dejaba de volverse hacia Edgar y de dirigirle amplias sonrisas. A pesar de que Edgar estaba de espaldas a Lydia, ella podía sentir que él le devolvía las sonrisas. Le dio náuseas y se mareó.


      Ella esperaba que, cuando volviesen caminando a casa de Ava, tuviesen la oportunidad de recuperar algo de la intimidad de antes. Sentía la necesidad de disculparse o, al menos, de darle una explicación, aunque no estaba segura de cómo podía comenzar esa disculpa o para qué era exactamente. ¿Necesitaba disculparse por haberle conocido después de haberse casado? ¿Por casarse con un hombre rico y con títulos? ¿Por casarse con un hombre que no luchó? ¿Por besarle?


      No tuvo la oportunidad. Los aldeanos pensaban que la mera sugerencia de que volviesen caminando a casa era peligrosamente excéntrica. Traerían caballos para que los utilizasen y dos muchachos jóvenes los guiarían a través de la nieve, robándoles la privacidad y la perspectiva de volver a discutir. Lydia intentó oponerse, insistir en que se las podían arreglar, pero Edgar ajustó rápidamente la silla del caballo y solo dijo:


      —Calla. Esto es mejor. Ella no sabía si se refería a que era mejor simplemente porque llegarían a casa más rápido y más secos; de ser así, estaba desgarrada por el dolor que le provocaba que él hubiese optado por tal respuesta física a su situación. ¿O habría querido decir que llevar dama de compañía sería mejor para las apariencias? ¿Para la reputación de ella? Era posible. Si ese era el caso, su corazón se endureció un poco, puesto que le molestó que cediese a las tediosas convenciones. Otro pensamiento la sorprendió, y fue el peor de todos. Él podría pensar que montar a caballo era la mejor opción por la misma razón por la que ella detestaba la propuesta: porque anulaba cualquier posibilidad de hablar. O de que ella le volviese a besar. La humillación le palpitó en todo el cuerpo. El dolor le llenó los pulmones como si fuese una mujer que se ahogaba demasiado lejos de la costa. Le había perdido. Ya. Incluso antes de que alguna vez hubiese sido suyo. La idea era horrible.


      Edgar cabalgaba delante de Lydia, abriendo su caballo un camino para el de ella. A ella le dolía la incertidumbre mientras le seguía a él. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué había querido decir con « mejor»? De lo único que estaba segura en ese momento era de que no tenía valor ni determinación suficientes para hacer otra cosa que seguirle. Seguirle a donde él la llevase. Él marcaría el ritmo. Él llevaría la voz cantante. Ella era una marioneta en sus manos.


      La luz de la tarde se filtraba en la distancia y, para cuando llegaron a la casa de los Pondson-Callow, dominaba un tupido cielo azul oscuro. La nieve había empezado a caer de nuevo. Esta vez, fue directa y espesa. Interminable. No podrían marcharse por la mañana. Lydia estaba agradecida: eso le podría ofrecer otra oportunidad. También se moría de vergüenza: si él se negaba a hablar o a saludarla al día siguiente, no sabía cómo sobrellevaría el día. Pensaba que un día sin él parecía no ser ningún tipo de día en absoluto.


      Sin un suspiro de viento, los copos difusos se asentaban de una forma que sugería solidez. Pero era mentira. La nieve no se quedaría para siempre. Las profundas capas eran tan solo un engaño; la convicción de que tenían todo el tiempo del mundo. Lydia estaría loca si lo creyese. Ya nadie podía creer cosa semejante. Todo el mundo tenía que vivir el momento, ¿no?
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      Sarah le había pedid o a Dickenson que la avisase cuando volviese Lydia. Presentía una crisis y sabía que Lydia necesitaba su cuidado y su atención especial. Por alguna razón, Lydia era la clase de mujer que otras personas sentían la necesidad de proteger, aunque Sarah nunca logró entender por qué era ese el caso. Muchos podrían sostener que Lydia era la más afortunada de las cuatro mujeres; ella era la única que lo tenía todo, o al menos todo lo que no fuesen bebés. Al pensar en el calor de sus propios hijos, en el reconfortante peso de ellos cuando se subían a sus rodillas o metían una mano pegajosa en la de ella, Sarah admitió que en efecto era una carencia, pero eran tantas las mujeres de su generación que no sentirían el consuelo del peso de un bebé en sus vientres o en sus brazos. Beatrice no tenía bebés, ni siquiera un hombre con el que posiblemente pudiese tener la esperanza de hacerlos. Al menos Lydia podía tener el consuelo de un marido rico, de unos ingresos asegurados y constantes, de unos padres vivos y (aunque a Sarah le dolía ser superficial, sabía que el mundo lo era, así que lo añadió a su cálculo mental) una cara bonita. Era un misterio por qué Lydia extraía de los demás un sentido del deber de proporcionar un escudo, pero lo hacía. Tal vez era su cara bonita. Tenía la cabeza pequeña, pero los labios y los ojos grandes y, a pesar de su predilección por maquillarse mucho los ojos, a menudo tenía el aspecto de una niña. En esa ocasión estaba claro que la persona de la que necesitaba protegerse era de ella misma. Tanto su doncella como su amiga entraron apresuradamente en la habitación con aire de pánico y preocupación.


      —Mírate, estás nerviosa —afirmó Sarah en cuanto vio a su temblorosa y desaliñada amiga.


      —¿Lo estoy?


      Lydia se encogió de hombros, con expresión evasiva, reservada; fuera lo que fuera lo que tuviese en la mente, estaba claro que no le preocupaba tener el pelo y la ropa mojados.


      Dickenson se abalanzó y, con delicadeza, comenzó a quitarle a su señora las prendas húmedas.


      —¡Vaya, lleva pantalones de montar! —dijo conteniendo la respiración, poco dispuesta a encontrar un tono que ocultase su desaprobación.


      —Fue lo primero que cogí y, de todos modos, me han resultado útiles. He venido a casa a caballo.


      Lydia se salió de la ropa. Las prendas empapadas cayeron al suelo como un ciervo cazado.


      —Prepararé un baño caliente —murmuró Dickenson.


      Lydia apenas pareció darse cuenta de su casi desnudez. Vagó hacia la ventana y clavó los ojos en la oscuridad de fuera. Tan solo se podía ver algo en los campos cercanos a la casa. Había una pareja de pie en el patio: Lady Feversham y Matthew Northbrook. El señor Northbrook estaba fumando; Lady Feversham cogió un puñado de nieve y se lo metió por el cuello de la chaqueta. El la persiguió alrededor del muñeco de nieve que Beatrice y Arnie Oaksley habían ayudado a hacer antes.


      —Anda, mira ese enorme muñeco de nieve. Magnífico.


      El tono de voz de Lydia sonó forzado; Sarah no creyó ni por un momento que le importase el muñeco de nieve.


      —¿Ayudaste a hacerlo, Sarah?


      —No, pero Beatrice sí.


      —Qué divertido.


      —Sí, te has perdido un día estupendo.


      —Me lo imagino. Peleas con bolas de nieve, chocolate caliente... ¿Habéis montado en trineo?


      Lydia se rio sin aliento, pero Sarah pensó que había algo de falsedad en tal animación y simpatía. Lydia parecía estar interesada en seguir con aquella charla sin sentido indefinidamente; como ella y Sarah eran amigas desde el momento en el que nació Lydia, Sarah reconoció su táctica como distracción.


      —¿Dónde has estado todo el día?


      —Fuera. —Lydia sonrió satisfecha.


      Fue una sonrisa tensa pero decidida y se quedó mirando a su amiga sin pestañear. Sarah asintió y dejó de hacer preguntas; probablemente era mejor para ella no tener que cargar con demasiados detalles.


      —Lawrence está aquí.


      —¿Lawrence?


      Por un momento le pareció a Sarah que Lydia no conseguía recordar a su marido. El segundo que lo hizo, pareció acongojada.


      —No puede estar aquí.


      —Sí, está. Parece que cambió de opinión ayer y, con todo, decidió venir, pero entonces hubo un problema con el motor del coche. El frío, supongo. Una vez que empezó a nevar, él y el chófer no tuvieron más opción que pernoctar en un pub. Se quedaron en esa pequeña aldea por la que pasamos cuando veníamos para acá.


      —¿West Claxinton?


      —Sí, ese es.


      —Oh, Dios mío.


      Lydia se dejó caer en la s illa que había delante de su tocador.


      —El coche todavía está hecho polvo. Así que ha caminado hasta aquí esta mañana. A través de la nieve. Ha estado preguntando por ti.


      —¿Dónde le habéis dicho que estaba?


      —No sabíamos dónde estabas, así que no podíamos asegurárselo . Yo supuse que probablemente te habrías ido con las criadas al hospital a ver si los pacientes tenían suficiente leche y eso, ya que no se han podido hacer todas las entregas a causa de la nieve.


      Lydia asintió; ambas mujeres sabían que nada era menos probable. Sarah se había dejado llevar por el pánico y le sugirió a Lawrence la única cosa que podría inducir a Lydia a salir de una casa cálida un gélido día de nieve. Para Lydia no parecía una coartada especialmente realista; no obstante, Lawrence la había aceptado. Lydia estaba tan pálida que Sarah imaginó que casi podía ver directamente a través de ella el papel pintado con un estampado excesivo del otro lado de la habitación. Parecía que iba a desmayarse, como hacían las mujeres el día de las abuelas.


      —¿Cómo explicaría esto? —dijo Lydia entre dientes.


      Sarah no estaba segura exactamente de qué tenía que explicar Lydia. ¿Hasta dónde llegaba ese lío? Esperaba que ese coqueteo se hubiese cortado de raíz. Ella estaba encantada con que Lawrence hubiese decidido unirse a ellos después de todo; no había aceptado la excusa de que tuviese demasiado trabajo, ni por un momento. Su llegada era justo lo que Lydia necesitaba: una demostración abierta de su amor y compromiso. Era evidente que estaban teniendo problemas con el asunto del heredero, por supuesto, pero serian tontos si dejasen que se enconase.


      —Ava ha estado haciéndole compañía.


      —Tengo que hacerle llegar una nota a Edgar.


      —¿Una nota a Edgar?


      ¿Cómo podía pensar en él? Sarah se quedó mirando con pertinencia las maletas de Lawrence. Los ojos de Lydia se deslizaron hacia el equipaje de piel colocado en fila a lo largo del lado izquierdo de la cama. Elegante, masculino, pesado. Miró a Sarah como si quisiera quejarse a gritos por su intrusión.


      —Querid , ¿puedo entrar? ¿Estás visible?


      Lawrence abrió la puerta pero no se atrevió a entrar en la habitación. No era la perspectiva de la desnudez de su esposa lo que le preocupaba; era verla desnuda rodeada de otras mujeres. Siempre le resultaba embarazoso. Las mujeres y su intimidad casi empalagosa eran demasiado para él. A él le gustaba la forma en la que actuaban los hombres, con límites bien definidos.


      —No hay tiempo para notas —siseó Sarah.


      Estaba furiosa y decepcionada con su amiga, pero era leal y se tragó el momento incómodo.


      —Lawrence, querido, aquí estás. Nos estábamos preguntando dónde estarías. Lydia va a estar mucho más contenta ahora. Te ha echado de menos.


      Besó a Lawrence en la mejilla y le dio un amistoso abrazo lo suficientemente largo para dejar que Lydia recuperase el juicio, pero no tan largo como para hacer que Lawrence se percatase de que tenía que hacerlo.


      —Os dejaré solos a hora a los dos. Nos vemos en la cena. Entiendo que se servirán las bebidas a las siete. Hemos de estar sentados hacia las ocho.


      La puerta se cerró tras ella.


      —Lydia.


      —Lawrence.


      Lydia no corrió a echarse en brazos de Lawrence tal como él había esperado. En su lugar, se quedó en su asiento, frente a su tocador. Él no podía verle los ojos porque Dickenson estaba ahora secándole el pelo enérgicamente con una toalla y ocultando su expresión.


      —Estás tiritando.


      Él miró a su alrededor en busca de su bata.


      —Entonces, ¿terminaste tu importantísimo trabajo?


      —¿Trabajo? Oh, sí.


      Lawrence no estaba seguro de si estaban fingiendo por Dickenson o por ellos mismos. En cualquier caso, él lo agradeció. Las cosas eran terriblemente incómodas entre él y Lydia. Aquel maldito asunto del bebé. Con esa Lydia era con la que él se sentía cómodo; la que pasaba el día haciendo obras de caridad, la que se comportaría de forma decente cuando fuese necesario. Con un poco de atención por ambas partes, podrían muy bien ser capaces de enterrar los momentos desagradables de la semana anterior. Harían bien en olvidarlo. El comportamiento de ella había sido inaceptable. A ojos de cualquiera, se había puesto histérica. Era evidente que sus hormonas no estaban del todo como deberían estar. Si lo estuvieran, habría un bebé, sin duda, y ella no habría tenido, dejando aparte su inclinación, que permitirse toda esa estúpida charla sobre castigos. Qué tontería.


      —Pues debe ser un gran alivio para ti.


      Todavía no había dicho que estuviese encantada de verle. Naturalmente, él suponía que debía estarlo; a todas las mujeres les gustaba tener al marido a su lado en ese tipo de fiestas. Además, a causa de la nieve, podrían estar allí durante días. No cabía la posibilidad de que ella quisiera que estuviesen separados durante tanto tiempo; aunque resultaba bastante evidente que seguía estando de mal humor. Molesta, y bastante. Ella se lo estaba haciendo pagar. Pues estaría condenado si se disculpase. Desde luego no delante de Dickenson. El servicio adoraba ese tipo de cosas, y eso no estaba bien. Un hombre no debía parecer débil. Daban comienzo los chismorreos. Era mejor ignorar su enfurruñamiento de niña y fingir que todo estaba en espléndidas condiciones. No iba a malgastar ni un segundo más en aquel sinsentido.


      —Qué viaje he tenido. Maldito motor. Se nos estropeó a unas siete millas de aquí. Tuvimos que caminar, por la nieve, hasta la aldea local. Tuvimos suerte de encontrar alojamiento y comida.


      —Tendrías que haber llamado por teléfono.


      —Oh, sé que los Pondson-Callow habrían mandado un carruaje, pero en ese momento estaba nevando con bastante fuerza. No era seguro para los caballos.


      Lawrence dejó a un lado su incomodidad. No le gustaba parecer vulnerable; era importante que todos le vieran como un hombre fuerte y enérgico. Había resultado complicado durante la guerra, no cabía duda. Si solo se les hubiesen dado uniformes a los funcionarios, no le habrían señalado ni cuestionado tanto en la calle. Aquellas horribles mujeres que siempre estaban repartiendo plumas blancas le solían poner furioso. ¿Qué sabían ellas? Para sus adentros, aunque nunca lo admitiría, a veces había deseado, por un instante, no tener siempre un aspecto tan saludable, tan enérgico. Había oído hablar de hombres que habían empezado a llevar un bastón o que habían desarrollado una tos incesante, solo para hacer las cosas más fáciles en público; hombres como él, que habían servido, pero en un despacho. Trabajadores imprescindibles (banqueros, doctores, dentistas) estaban en la misma situación. Estaría perdido si se convirtiese en uno de los arrepentidos. Lo que él hacía era vital. Bueno, importante. Válido, sin duda alguna. Así que siguió el otro camino. Había procurado caminar erguido en toda su altura, proyectar su voz en alto y con confianza, mantenerse en forma. No servía de nada sentirse avergonzado por el lugar en el que estaba. Por lo que era. Ese camino llevaba a la perdición. Era esa la razón por la que estaba tan enfadado con Lydia por decir una cosa tan ridícula sobre la infertilidad de ella. ¿Cómo podía ser su castigo? Él no había hecho nada malo.


      Esa mañana él había insistido en caminar hasta allí directamente después de ir a la iglesia; había cargado con su propio equipaje. Ni en un mes entero de domingos habría imaginado que Lydia se hubiese puesto en camino tan temprano; francamente, se sorprendió bastante de que hubiese decidido pasar el domingo haciendo buenas acciones. Impresionado, desde luego, pero había esperado encontrarla todavía en la cama, probablemente con resaca. Había pensado que tomaría un poco de kedgeree y que después sería la primera en pedir una pelea de bolas de nieve. Fue un error por su parte llevarse una decepción por que ella hubiese estado fuera todo el día. Visitar el hospital era el tipo adecuado de cosas, obviamente; admirable. Aunque Dios quisiera que su ausencia ese día no tuviese algo que ver con su discusión; él temía que ella corriese el riesgo de aferrarse a la religión. En esos días, la gente tomaba un camino u otro de forma bastante extrema, ya fuese declarándose agnóstica o convirtiéndose al catolicismo. Él esperaba que ella no llegara a convertirse en una de esas mujeres demasiado rectas o religiosas; se convertían en esposas aburridas.


      —¿Le gustaría ponerse su vestido azul de seda georgette, señora? Lo tengo preparado.


      Dickenson alargó la mano para coger el vestido con el que más le gustaba a Lawrence ver a su esposa. Él lo había comprado para ella en su anterior aniversario. Pese a que, indudablemente, tenía un corte moderno, era claro y femenino, con margaritas y llores de anciano bordadas, lo que a Lawrence le recordaba los días más inocentes, cuando ambos eran incuestionablemente jóvenes, y todo lo relativo a los comienzos. La falda tenía montones de pliegues diminutos y estaba revestida de algo por el estilo (¿encaje?). Algo ligero y tímido, al menos. Era un vestido sumamente hermoso. Dickenson lo sostenía con veneración.


      —No. Ese vestido no es del todo apropiado. Necesito un vestido de fiesta.


      —Pero no es una fiesta, señora. Es una cena.


      —Se convertirá en una fiesta, conociendo a Ava Pondson-Callow. Una que dure hasta la madrugada. Se ha aburrido de estar encerrada.


      —Pues la verdad es que he pasado la mayor parte del día con Ava y estaba de bastante buen ánimo.


      Lydia ignoró a Lawrence y siguió dirigiéndose a su doncella.


      —Lo que una lleva tiene un doble propósito, y toda mujer que se precie es inherentemente consciente de ambos, Dickenson.


      —Pienso que la idea es estar guapa, señora.


      —Tiene que favorecer, por supuesto, pero más allá de eso, tiene que ser muestra de lo consciente que una es de la posición social y del estilo. Ilustra si una mujer comprende el significado del evento al que asiste. Si se equivoca, entonces le está diciendo al mundo entero que no tiene ni idea. Nosotras no queremos que todo el mundo piense que no tengo ni idea, ¿verdad?


      Incómoda, Dickenson negó con la cabeza. El bonito vestido azul de seda georgette yacía sin vida en sus brazos.


      —¿Cuál quiere?


      —El modelito de tul plateado y Jamé. Quiero destacar esta noche. Trae mi bolso de fiesta de malla de peltre también, el que tiene engastes esmaltados, adornado con piel y perlas. Lo metiste en la maleta, ¿verdad?


      Sonaba más irritable de lo habitual, más exigente y desesperada. Lawrence pensó que probablemente había estado fuera pasando frío demasiado tiempo.


      —Y mis zapatos grises de piel, los del enrejado calado y los adornos de metal. Quiero relucir esta noche. Brillar de verdad.


      Todo aquello era demasiado para Lawrence. La actividad femenina y la laboriosidad requeridas para estar deslumbrantes no era algo que le gustase presenciar, en lugar de ello, prefería pensar en el proceso como algo mágico.


      —Bueno, supongo que necesitas vestirte.


      —Sí.


      —¿Sería más sencillo si encontrase otra habitación para vestirme?


      —Sí, querido, lo sería.


      Lawrence no le dio demasiada importancia al hecho de que la primera y única vez que su esposa le había lanzado una palabra de cariño fuese cuando él se ofreció a dejarla sola.
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      Lady Pondson-Callow había aceptado que tenía que hacer un buen trabajo con una mala situación. Si tenía que arreglárselas con cuarenta huéspedes por segunda noche consecutiva, estaba decidida a hacerlo de un modo espectacular. Había hecho que el ama de llaves escribiese el nombre de cada persona en tarjetas separadas y después se había pasado la mayor parte del día colocando y recolocándolas a su antojo. Comenzando con su propia tarjeta en un extremo y la de su marido en el otro, las había colocado en el orden en el que se iban a sentar en la mesa. Con frecuencia, varias anfitrionas habían dicho que esa práctica se parecía un poco a jugar al solitario, porque el truco estaba en la secuencia; Lady Pondson-Callow pensó que era más bien como jugar a ser Dios. La tradición establecía que debía colocar a la dama con mayor honor a la derecha de su marido, a la segunda en importancia a su izquierda. Después, a cada lado de sí misma, debía sentar a los dos caballeros más importantes. Al resto de invitados habría que colocarlos en medio. Había que hacer un esfuerzo para garantizar que la gente estuviese sentada junto a quienes les pareciesen simpáticos o, si se lo pedía el cuerpo, junto a quienes les pareciesen controvertidos. Cualquier orden contribuía a una cena divertida.


      Lady Pondson-Callow había seguido escrupulosamente dichas reglas en la cena formal de la noche anterior. Se había encontrado a sí misma encajada entre Lord Feversham y Sir Oswald Henning. Demasiados hombres viejos aburridos a los que entretener. Esa noche estaba decidida a sentarse junto al esquivo sargento mayor Trent. Todo el mundo quería saber más sobre él. Si su conversación era mínimamente tan impresionante como su aspecto, ella se llevaría una agradable sorpresa y, si no lo era, no se quejaría de todas formas. Sir Peter había estado igualmente disgustado con la distribución de los asientos de la noche anterior. Tradicionalmente, la invitada de honor era la dama presente de más edad, y por eso había tenido que conformarse con un par de viejas viudas nobles aburridas. Lady Pondson-Callow conocía a su marido lo bastante bien como para saber lo importante que era proporcionarle una distracción inofensiva; si no lo hacía, siempre existía el peligro de que se fuese a buscar entretenimiento por su cuenta, algo de lo que rara vez se privaba. Se moría por dar un cambio radical a las cosas esa noche, pero tenía miedo de hacer algo que se pudiese considerar nouveau. Se preguntó si había alguna recién casada entre los invitados; nadie podía oponerse a que una recién casada en su luna de miel tuviese prioridad sobre personas mayores. ¡Oh, sí! Estaba Doreen. A pesar del hecho de que ya se rumoreaba que compartía cama con su profesor de baile, llevaba menos de un año casada, técnicamente era una recién casada. Peter sería mucho más feliz si la llevase a ella a la cena, lo que dejaba libre a Lady Pondson-Callow para sentarse con el apuesto oficial. El resultado de tal decisión fue a caer justo sobre las preferencias de Beatrice y el señor Oaksley.


      La disposición de los asientos en general era un secreto entre la anfitriona y sus empleados hasta el momento en el que los caballeros entraban en fila al salón para los cócteles previos a la cena. En ese momento, cada caballero recogía, de una bandeja de plata, un diminuto sobre dirigido únicamente a él, dentro del cual había una tarjeta con el nombre de la dama a la que tenía que acompañar en la cena. Tras haber reorganizado la distribución de los asientos hasta rozar la controversia, Lady Pondson-Callow no quiso que la molestasen con las desagradables quejas que probablemente se producirían, así que ordenó al mayordomo que expusiese la disposición completa en un tablón en el vestíbulo a la hora del té.


      —Sumamente moderno, señora —comentó el mayordomo.


      —Soy muy consciente de ello, Farrell, y, como puedes imaginar, con lo que desconfío de lo moderno, no he tomado la decisión a la ligera, pero a fin de cuentas es mejor de esta forma, mejor a que se arruine todo por culpa de incómodos silencios a modo de protesta. Es mejor que cada uno se acostumbre más pronto que tarde al lugar en el que se va a sentar.


      Beatrice estaba terriblemente decepcionada al descubrir que no estaba sentada cerca del señor Oaksley en la cena. No había imaginado que sus deseos personales pudiesen haber alcanzado la elevada cima de la conciencia de Lady Pondson-Callow, pero había tenido la esperanza. Tomando toda su frustración y convirtiéndola en valor, se dirigió a la habitación de Ava para rogarle que interviniese; si la situación cambiaba, ella y Arnie podrían seguir adelante con su intimidad ininterrumpidamente.


      Beatrice encontró a Ava admirándose a sí misma en un espejo de cuerpo entero dorado; llevaba puesta su ropa interior y un abrigo de noche de terciopelo rosa forrado con satén de color melocotón. Bea la repasó con la mirada, porque el abrigo no tenía cierre y la ropa interior de Ava era transparente; podía ver sus pezones de un intenso color magenta y su montículo de vello púbico con bastante claridad. Era desconcertante. Había enormes montones de vestidos descartados, prendas de ropa interior y medias por todas partes. Discos, sacados de sus fundas, desperdigados por el suelo alrededor del gramófono, y joyas, barras de labios y zapatos esparcidos como confeti sobre cualquier superficie imaginable. La doncella de Ava estaba revisando con cuidado una pila de prendas que habían sido lanzadas despreocupadamente encima de la cama. Estaba volviendo a colocar exquisitos vestidos (de color cobre, magenta, cobalto) en perchas forradas con seda casi al mismo ritmo que Ava sacaba algo de su ropero y lo volvía a dejar caer. La habitación estaba inundada de relucientes lentejuelas y sedas, que se reflejaban en elegantes bolsos de mano metalizados y en modernos muebles de aluminio con espejos. Todo brillaba.


      —Cielos, qué cosas tan bonitas tienes.


      Ava dejó que el flexible abrigo de terciopelo bordado con cuentas cayese al suelo y alargó la mano para coger otro vestido. Bea recogió el abrigo, que era el reflejo de la actitud de estar de fiesta hasta el amanecer de una chica a la moda. Al igual que su dueña, personificaba la opulencia combinada con la picardía. El sensual terciopelo sedoso, el lujoso cuello fruncido y los elaborados bordados en el dobladillo y en las mangas, todo susurraban prosperidad y protagonismo. Ella lo acarició con anhelo.


      —Sabes que te dejaría tomar prestada cualquier cosa, pero...


      —Nada de esto me queda bien.


      Bea no estaba segura de si la generosa oferta de Ava era verdadera o, sencillamente, una forma sutil de atraer la atención a su problema de peso.


      —Anímate, Beatrice. Sabes que tienes una suerte tremenda con la moda actual. El estilo garçon esconde...


      —Un sinfín de pecados. Sí, ya lo sé. Siempre me lo estás diciendo.


      —Que sea sencillo, recto y que no marque la cintura no solo es liberador, es...


      —Indulgente. Sí, creo que ya has mencionado eso.


      —Para quienes lo necesiten. Ven aquí.


      Beatrice caminó hacia Ava con inquietud. Ava, con descaro y eficiencia, recorrió con sus manos las costillas, la cintura y las caderas de Bea.


      —Por el amor de Dios, Beatrice, tienes que deshacerte de los corsés de ballenas. Los hombres no bailarán contigo si no pueden sentirte. Cómprate una faja elástica. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


      Beatrice se puso colorada. Sus manos rechonchas y sin anillo caían lacias y rosadas por los costados. Ava se giró repentinamente para examinar su reflejo.


      —Ayúdame, ¿qué debería ponerme?


      Bea se quedó asombrada por que le estuviesen pidiendo su opinión sobre ese tema esa persona. Pero la ilusión de que era útil como algo más que una simple mensajera se rompió cuando Ava continuó:


      —¿Has visto a alguien de camino aquí?


      —Sí, a Kitty Hatfield.


      —¿Estaba vestida?


      —Llevaba raso de seda, en tono rosáceo.


      —¡Detalles!


      —Tiene pequeñas cuentas rosa, como de niña, agrupadas de forma que parecen una flor de cerezo cayendo de una rama que acaban de sacudir. Beatrice había pensado que el vestido era divino.


      —¿De niña, has dicho? Tiene treinta y cinco, debería saberlo ya.


      —Le queda bien. Tú sabes que sí.


      —¿Pero por cuánto tiempo? Ava dio una calada a su cigarrillo y murmuró:


      —Supongo que la falta de una familia le ayuda.


      —¿Qué quieres decir?


      —Bueno, como no está atada a un marido y a unos mocosos, todo el mundo cree que es joven. Parece que eso la mantiene joven.


      —En apariencia, por lo menos —dijo entre dientes Beatrice, quien pensaba que nada podía compensar la falta de una familia, ni siquiera que te restasen una década tu edad.


      —Querida, no nos engañemos con que hay algo más. ¿Has visto a alguien más?


      —Vi a Doreen Harrison... Quiero decir a Lady Henning. Iba de terciopelo.


      —El terciopelo es tan pesado...


      —Suspiró Ava con desaprobación.


      —Yo soy más bien aficionada —dijo Bea con entusiasmo.


      —No tengo dudas de que lo eres. Esconde todo lo que hay que esconder —añadió Ava—, pero Doreen podía llevar gasa.


      Bea decidió no hacer caso a las burlas de Ava; su día con el señor Oaksley la había hecho en cierto modo inmune.


      —Todo el mundo habla de Lady Feversham. Según parece, lleva seda dupioni con lentejuelas, estrás de fantasía, adornos de cristal, un revestimiento de encaje y un lazo de tafetán.


      —Así que es cierto que Lady Feversham en realidad no conoce la palabra no.


      Bea no pudo evitar dejar escapar una risita. Recobrando el ánimo, preguntó:


      —Me estaba preguntando si la distribución de los asientos es flexible.


      Ava miró a Bea a través del espejo entre las pestañas; se estaba aplicando una atrevida barra de labios color escarlata que Beatrice no estaba segura de si se consideraría apropiada ni siquiera en un club nocturno.


      —Ya veo, quieres volver a sentar te junto al señor Oaksley, ¿no? —preguntó en tono burlón —. Me encantaría ayudar, pero no me atrevería a enredarlo. Mi madre ha estado perfeccionando la disposición de los asientos todo el día. El asunto de Lydia y Lawrence ha metido el palo en la rueda dos veces este fin de semana. Tan pronto no viene como está aquí. Todo es terriblemente incómodo.


      Bea había estado tan inmersa en su propio romance en ciernes que no había dedicado ni un solo pensamiento a los Chatfield. Se sabía que formaban una pareja maravillosa. Ya arreglarían las cosas.


      —Sencillamente, no me atrevo a contrariar a mi madre —añadió Ava. Ambas mujeres sabían que eso no era verdad; Ava a menudo ponía toda su energía en exasperar a su madre con sus planes.


      De repente, Ava cogió otro vestido y lo alzó, espantando a su doncella, que intentaba ayudar. Era uno de seda color rosa con tirantes y pliegues de terciopelo morado. Tenía un sinuoso dibujo serpenteante bordado con abalorios e hilo dorado a lo largo del dobladillo. Las tres mujeres miraron su reflejo. Estaba fantástica. Bea se sintió con fundida e inquieta, pues tuvo dos pensamientos a la vez. Uno de ellos fue que era una gran, gran lástima que el señor Oaksley no volviese a ver tanta belleza, y el otro era un gran alivio.


      Bea estaba un tanto apaciguada cuando Ava añadió:


      —Veo que vosotros dos habéis congeniado a las mil maravillas durante toda la tarde. Siempre es mejor dejarlos con ganas de más. Un pequeño descanso en vuestra compañía mutua solo avivará las cosas.


      —¿Has visto que nos haya ido bien? —preguntó Bea con una emocionada sonrisa solamente contenida en su voz.


      —Sí.


      —¿Tú crees que le gusto?


      —Definitivamente, no le disgustas, pero una no quiere que se le acabe el encanto —añadió Ava, pinchando de manera eficaz el globo de confianza que acababa de inflar. Su doncella se encontraba ofreciéndole dos pares de zapatos a elegir; Ava señaló los de las hebillas de carey. —Puedes aprovechar la cena para pensar en algunas anécdotas divertidas más con las que lanzarte hacia él esta noche.


      Beatrice siguió el consejo de Ava, a pesar de la forma sarcástica en la que se lo había dado; era un consejo sobre hombres, de Ava, y, por tanto, no tenía precio. Durante toda la cena se concentró en la conversación y la compañía para así tener algo nuevo que contar al señor Oaksley. Estuvo encantada de darse cuenta de que, mientras que la gran mayoría de los hombres se retiraban a fumar, él rompió las reglas con valor y siguió a las mujeres que entraban en fila en el salón más grande. Harry Fine llevó al señor Oaksley junto a Beatrice; por petición, claramente. Bea pensó que podía estallar de júbilo. Él se sentó al lado de ella y sonrió.


      —¿Por dónde íbamos? —preguntó él.


      Alentada por el champán, como un capullo que se abre al prestarle atención, Beatrice charló animadamente; su habitual timidez se había esfumado por completo. Fue capaz de contar una o dos anécdotas sobre la cena y le preguntó por las acompañantes con quien se había sentado.


      —¿Qué le han parecido?


      —Aburridas —respondió él.


      ¿Se refería en comparación con ella? Debía de ser. Beatrice sintió que el cumplido le volteó las entrañas; fue como si él simplemente la hubiese llamado guapa. Quiso agradecérselo pero sabía que no debía; en su lugar, comentó:


      —Sin embargo, la comida estaba deliciosa.


      —Por Jorge, sí. No me estoy quejando. Nos están atendiendo a todos muy bien. —Él se inclinó hacia ella y susurró—: Parece que tienen mucho dinero que quemar.


      —Sí, son bastante afortunados, supongo.


      —¿Supone? ¿Cómo es posible que ser tan rico no sea ser afortunado?


      —Bueno... —Bea dudó; no le gustaba cotillear.


      Ava tenía la lengua afilada con ella, pero era una amiga. Arnie pareció comprender sin que ella tuviese que decir nada más.


      —Ah, ¿se refiere al modo en el que han ganado el dinero?


      —Sí.


      —Oí que llevan amasando una gran fortuna desde 1914, colocando botas en los pies de nuestros muchachos.


      —Así es.


      —El tufillo a especuladores de la guerra que se abren paso en la alta sociedad pagando por sus privilegios no se despega de ellos, ¿no es así?


      Bea hizo una mueca y se vio obligada a asentir. Entonces recordó que él se perdía los gestos.


      —Ya sabe cómo puede ser la gente con las nuevas fortunas —susurró ella en tono de disculpa.


      En realidad, ella formaba parte de esa gente; prefería las viejas fortunas, pero desde que no tenía nada de dinero en absoluto, ni nuevo ni viejo, a nadie le importaba mucho lo que pensase acerca de cualquier cosa, excepto quizás a Arnie.


      —Sin embargo, si ofrecen buenas fiestas, y las viejas fortunas no se estiran tanto.


      —No, supongo que ya no queda apenas ninguna vieja fortuna, solo viejos nombres, y ni siquiera muchos de ellos. —Suspiró Bea.


      —Yo pienso que hacer el bien fuera de la guerra parece más sensato que hacer el mal comentó el señor Oaksley.


      Bea no conocía lo bastante bien sus tonos de voz. ¿Era amargo o filosófico?


      —Sin embargo, no es cuestión de sensatez, ¿verdad? No parece correcto.


      —¿Por qué nadie lo entiende? ¡Nada de eso estuvo bien! —espetó el señor Oaksley.


      De repente, se le vio pálido y cansado. Su respiración era fuerte y poco profunda. Beatrice quiso murmurar una disculpa, pero justo cuando se estaban formando las palabras, le vio tomar aire profundamente; como si se estuviese accionando un interruptor, ella le observó hacer un esfuerzo consciente para evitar la dirección sombría que había tomado la conversación. Animándose, preguntó:


      —¿Hace mucho tiempo que conoce a Ava Pondson-Callow?


      —Mi madre y la madre de Lady Chatfield fueron debutantes a la vez, así que nos remontamos siglos atrás. Lydia fue presentada en sociedad al mismo tiempo que Ava, se hicieron muy amigas y Lydia hizo las presentaciones.


      —Creo que recuerdo haber leído sobre la presentación en sociedad de Lady Chatfield.


      —Sin duda. Tuvo mucho éxito. Tanto ella como Ava eran preciosas. No dejaban de salir en los periódicos. Muchísima diversión. Debería de haberlas visto.


      Era una forma de hablar, pero Bea se sintió cohibida y se apresuró para arreglar las cosas.


      —Bueno, dice que lo vio. En aquella época, podía —dijo trabándose—. Oh, lo siento.


      Él no respondió a su metedura de pata.


      —¿Tuvo usted una presentación en sociedad?


      A Bea le entusiasmó que él pudiese pensar que había cumplido los dieciocho durante la guerra y, por lo tanto, que hubiese tenido que renunciar a una temporada tradicional. La mayoría de la gente daba por hecho que era cuatro o cinco años mayor de lo que era, nunca más joven. La miraban más que la escuchaban.


      —Sí, la tuve, aunque no tuve el mismo éxito que Lydia y Ava o incluso que mi hermana. Ni por asomo.


      —De verdad, ¿por qué?


      Beatrice lamentó haberlo admitido. Apenas pudo decir:


      —Porque soy muy fea y el mundo es muy superficial.


      Eligió un camino más prudente:


      —Yo era más bien una debutante de provincia. Mis prendas de ropa eran de Londres, pero yo no. Ellas me llevaban a mí en vez de al contrario, creo.


      —No parece que lo disfrutara mucho.


      —Es complicado recordarlo con claridad. Ahora todo se ve con un filtro, ¿verdad?


      —Se podría decir que sí.


      Una vez más, Beatrice se dio cuenta de la venda oscura y de nada más en la habitación.


      —Lo siento, lo he explicado con una metáfora espantosa.


      Soltó una risita nerviosa. Debía de ser el champán. ¿Por qué estaba siendo tan descuidada? Arnie le dio una palmadita en la pierna y sonrió. La palmadita parecía disculparla. La sonrisa le encantó. Algo rígido y compacto dentro de ella comenzó a derretirse; una sensación cálida y fluida emergió alrededor de su estómago de nuevo.


      —Ya sabe cómo era antes. Esa época de riqueza. No estaría bien decir que no lo disfruté. Fui a bailes, hice visitas, nos visitaron y jugué buenas partidas de bridge y partidos de tenis y golf. Tomé clases de música.


      —Cuánta alegría.


      —Bueno, sí, pero no. Para los hombres, quizás, pero nosotras, las chicas, sabíamos para qué estaban los bailes. Era una carrera. Todo se trataba de ver quién era la primera en ser elegida.


      Bea se recordó sentada en duras sillas, con la espalda apoyada en la pared, observando a otras parejas dar vueltas, a otras manos agarrarse, otras faldas girar. Ella había tenido la ilusión de bailar con los bulliciosos hombres jóvenes, con los hombres jóvenes incapaces de conversar. Los hombres que se ganaron la dignidad a través de la muerte. Menudo sacrificio.


      —¿La eligieron a usted?


      No, la habían dejado escapar.


      —Hubo alguien. Pero la batalla del Somme...


      Ella se fue apagando. Sin duda, Arnie supuso que la situación fue demasiado dolorosa como para hablar de ella. La batalla del Somme fue reconocida como una orgía de matanza; más de cincuenta y siete mil quinientos británicos cayeron el primer día. Pero les dijeron que nada bueno traía analizar con atención esas cosas; además, no había nada que decir que no se hubiese dicho. Nada que decir que mejorase las cosas.


      —Lo siento.


      Beatrice sintió que una oleada de culpabilidad le inundó el cuerpo, sustituyendo a la sensación cálida y exótica de la que había estado disfrutando. A menudo le daba demasiada importancia al joven que cayó en julio de 1916, junto con casi sesenta mil más, pero sabía lo que era, no tanto una gran pasión como una breve cuestión de conveniencia. Él era un chico rechoncho y poco atractivo, el hermano menor de un amigo del de Lydia. Él no tenía a nadie, ella no tenía a nadie; no se atrajeron sino que, más bien, casamenteros bienintencionados los empujaron a juntarse. Solo salieron una vez; tomaron té juntos en Lyons, en Tottenham Court Road. La tía de Bea había hecho de dama de compañía. Afortunadamente, la tía era comprensiva y realista: había una guerra en curso y, además, era consciente de que Bea no tendría mucho donde elegir; desde luego no quería poner obstáculos innecesarios en el camino de cualquier posible avance romántico. Ella se había sentado en una mesa cercana y había dejado sola a la joven pareja.


      Durante todo el té, ambos habían dado muestras de todos los síntomas de temor y consternación, y no había quedado claro a qué temían más, si al cortejo en ciernes o a la inminente salida al frente. Él se había puesto su uniforme, lo que hizo que Bea se sintiese orgullosa. La gente había asentido y murmurado su aprobación; fue antes del servicio militar, su valentía no podía ponerse en duda. Beatrice estaba completamente atrapada en el acontecimiento y, si él le hubiese hecho una proposición por encima de los emparedados de huevo y berro, sin duda ella habría dicho que sí, aunque lo cierto era que no le conocía. Al ser ambos tan terriblemente tímidos, solo intercambiaron un puñado de frases en total. Él le había preguntado si le gustaba el dulce que había elegido. Ella le había dicho que sí, que muchísimo, y él se ofreció a comprarle otro. Él dijo que le gustaban las chicas a las que les gustaba su comida. Ella había comentado que él debería hacer acopio de golosinas, ya que sería más difícil de conseguir en el lugar a donde iba. Él había parecido entristecerse y ella había deseado no haber dicho nada. Elle había pedido que le escribiera. ¿O no? Ella siempre le contaba a la gente que él le había pedido que le escribiera pero no estaba completamente segura de que ese fuera el caso. Quizás su tía les había recomendado intercambiar direcciones.


      Las cartas no eran grandes epopeyas como la gente imaginaba que deberían haber sido las cartas que iban y venían desde el frente. No intercambiaban opiniones sobre la vida y la muerte y lo metafísico. No hablaban de abrazarse el uno al otro, de acostarse el uno con el otro. Ella le contaba lo que estaba cosiendo en casa, si había sacado a los perros a pasear ese día; él a menudo le escribía sobre el tiempo. Le pidió una foto y ella se la mandó con gusto, pero no podía luchar contra la sensación de que quería su foto más por el hecho de que todos los demás hombres tenían fotos de sus amores que por que quisiera tener el rostro de ella cerca de su corazón. Ella le mandó cigarrillos. Él le dio las gracias efusivamente y le preguntó si era demasiado esperar que le tejiese unos calcetines por Navidad. Nunca llegó a la Navidad. Tal vez, si no hubiese habido una guerra, se podrían haber casado y podrían haber vivido en un estado de amable gordura. Pero a él lo habían hecho volar en pedazos, así que ella nunca lo sabría.


      Bea había llorado por su oportunidad perdida. La mayor tragedia fue el número de posibilidades frustradas.


      —Por supuesto, la guerra fue la más incomparable tragedia, todos lo entendemos ahora, pero para las mujeres como yo, al principio parecía simplemente una fastidiosa interrupción de mi plan personal.


      —¿Que era casarse?


      —Así es. Me avergüenza no haber visto lo grande que era. Para vosotros, los muchachos y los hombres, desde luego, pero también para nosotras. Las mujeres.


      Bea y Arnie se sentaron a escuchar los alegres compases del gramófono. Ella podía sentir los fantasmas de innumerables hombres jóvenes bailando en las salas donde una vez habían estado celebrando fiestas. El humo del cigarrillo de él hacía que le picasen los ojos.


      —Me está mirando —dijo Arnie.


      —Sí.


      —La gente lo hace.


      —¿Ah, sí?


      —Sí.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Lo noto. Lo odio.


      —No debería, es mejor que ser invisible.


      Bea suspiró, revelando más de lo que pretendía.


      —¿Qué aspecto tiene, Beatrice?


      Ella se preguntó si podría mentirle. Si alguna vez él la abrazase (y ella esperaba, muchísimo, que así fuera), entonces él estaría pronto al tanto de sus curvas que desembocaban en protuberancias; ya debía haber detectado su altura impropia de una dama. Sin embargo, podía evitar mencionar sus ojos pequeños, que parecían pasas, perdidos en masa hinchada de su rollizo rostro. Él no tenía que ser consciente de sus pesados párpados que siempre parecían, sin querer, vagos. Pero entonces recordó el «no».


      —Soy bastante poco atractiva.


      —Bien.


      —He recibido elogios por mi sonrisa.


      Lydia le había elogiado por su sonrisa; nadie más. En realidad, no.


      —¿Puedo leerla?


      Él levantó las manos. Cohibida, pero animada, puso los dedos en los suyos y le guio hacia su rostro. Él presionó con firmeza desde sus pómulos hacia abajo, a su barbilla; palmaditas cautas pero deliberadas, como un doctor que la examina para ver si tiene las glándulas inflamadas. Ella se asombró de lo bien entrenadas que tenía las yemas de los dedos. Era posible que él se diese cuenta de que tenía una nariz demasiado larga que terminaba en una masa amorfa descentrada, lo que sugería que había sobrado carne y los ángeles, sencillamente, la habían arrugado y colgado. En un hombre, la nariz podía indicar el carácter; Beatrice la consideraba poco menos que una discapacidad. ¿Podía sentir la ligera flacidez de sus carrillos? ¿Se daría cuenta de que el hueco entre su nariz y su boca era alrededor de media pulgada más largo de lo óptimo? Las firmes palmaditas dieron paso a caricias más suaves cuando extendió los dedos por sus mejillas y los impulsó hacia sus lóbulos. Bajaron de nuevo, abarcando la forma y la longitud de su nariz, después subieron y subieron rodeando el arco de sus cejas (que eran un poco gruesas; Ava pensaba que debería depilárselas). Los dedos de él estaban helados en contraste con las mejillas encendidas de ella; las exploraron.


      —Creo que ahora tengo una imagen de usted.


      Bea esperaba que no, pero se alegraba de haber tenido sus manos sobre ella. Nunca la habían tocado de esa forma, o de ninguna forma parecida.


      —¿Por qué no está bailando, Beatrice?


      —Oh, no me gusta mucho bailar —mintió. Ella no era capaz de imaginar cómo bailaría él; el suelo estaba atestado, los brazos se agitaban, podía ser que le golpeasen sin querer.


      —¿Qué hace en su tiempo libre?


      —Pinto.


      —Oh.


      La conversación se tambaleó. Beatrice deseó haber dicho que jugaba al tenis o al golf, aunque, ¿habría sido eso mejor? Seguramente, habría que procurar hacer esas cosas también.


      —Toco el piano también, como oyó.


      —Con mucha destreza.


      —Es mi mayor pasión.


      Eso era mentira. El arte de Beatrice era su primer amor, pero estaba segura de que no era la primera mujer que mentía a un hombre sobre sus habilidades y sus aficiones para impresionarle o complacerle.


      —¿Usted toca?


      —Sí, lo hago. Ya sabe, de memoria.


      ¿Cómo aprendería nuevas canciones? ¿De oído?


      —Me gusta caminar.


      Eso, al menos, era verdad.


      —Sí, aire fresco, la respuesta a todo.


      No había ninguna convicción detrás de sus palabras.


      Beatrice no sabía qué estaba pasando. Por qué la conversación sobre aficiones, que debería haber sido ligera y sencilla, rozando una mayor familiaridad y el entendimiento mutuo, parecía ser tan difícil y tensa. Ella suspiró y agarró el toro por los cuernos.


      —¿Puede ver algo?


      —No.


      Él suspiró ante la rotundidad.


      —¿Cómo es?


      —No es la negrura de cuando cierras los ojos. Es menos segura que eso. Es un vacío oscuro muy, muy profundo, un gris que es casi negro. A veces pienso que podría caer dentro de él, a través de él. Solo sé si estoy mirando el sol porque lo siento en mi piel.


      —¿Tiene familia?


      —Mi padre. Mi madre murió y me alegro por ello. Murió en 1912 y creo que debe ser bastante maravilloso no haber sabido nunca que nos hicimos esto los unos a los otros.


      —¿Cómo se las arregla?


      —Poco a poco. Todo lleva más tiempo. Me siento inútil y vulnerable. Es un infierno, en realidad.


      Él se echó a reír, pero fue una risa amarga; ¿acaso podía ser de otra forma? También pareció aliviado porque ella le estuviese preguntando, porque él pudiese contarle cómo era. Nadie más quería saberlo. A ella le había le había dejado atónita que él hubiese utilizado la palabra vulnerable. Nunca había oído a nadie, hombre o mujer, admitir algo así. Bea pensó que podría chillar. Dejar escapar un sonido totalmente inapropiado por lo sorprendida y conmovida que estaba a causa de su franqueza. Reprimió la acción, respiró profundamente y después intentó concentrarse.


      —Todavía puede oír, sentir y saborear el mundo que le rodea.


      —Sí.


      —Eso es algo.


      —Eso me dicen. No fue gas. Me metieron una bala en la cuenca del ojo derecho, la metralla echó a perder el izquierdo. El dolor y el ruido que vino con el dolor... increíble. Fue atroz. Quiero decir, literalmente insoportable. No comprendí esas palabras hasta ese momento. Vomité de dolor. Chillé y chillé y chillé. El alarido y el vómito salieron al mismo tiempo. ¿Sabe?, todavía oigo y siento ese dolor.


      —Debe ser algo muy difícil de olvidar.


      —Yo no recuerdo el dolor. Lo siento. Una y otra vez.


      —Oh.


      Bea se había quedado sin palabras. No sabía qué decir. Cómo consolarle.


      —Quería morir. Sabía que iba a morir.


      —Pero no lo hizo.


      —Me dijeron que fue un milagro que sobreviviera.


      —Debe de haber alguna razón.


      —¿Usted lo cree?


      —Mi hermano perdió las piernas. La izquierda justo por debajo de la rodilla y la otra justo por encima. Nunca logré entender por qué decidieron cortárselas así. Supongo que quisieron conservar lo máximo posible de él, pero no ayuda a su equilibrio. No es que camine. Por desgracia, está en una silla.


      —¿No usa muletas?


      —Perdió el brazo izquierdo también.


      No estaba segura de si estaba intentando contarle a Arnie que ella tenía experiencia con lesiones espantosas o si estaba intentando decirle que había otras lesiones peores. Si es que eran peores. ¿Quién podía juzgarlo? No podía imaginar tener que vivir sin vista; por otro lado, tampoco podía imaginar tener que vivir sin la capacidad para vestirse ella misma, caminar, bañarse sin ayuda de nadie. Era una elección terrible. No es que esos hombres hubiesen tenido elección. Ninguna de las mujeres que los cuidaban la tuvieron tampoco. Ella no hablaba muy a menudo de Sammy. A la gente le resultaba difícil saber qué decir. Caían en tópicos básicos, en el mejor de los casos, o en silencios de estupefacción, aceptando que las palabras no podían ofrecer consuelo. Quizás esa era la razón por la que le había hablado a Arnie de él, para que él guardase silencio, anonadado; o tal vez esperaba que él lo entendiera y le ofreciese algo nuevo y significativo.


      —¿Quién cuida de él?


      —Su esposa y mi hermana.


      —¿Usted no?


      —No demasiado. Ellas dos lo tienen todo bajo control.


      Beatrice sabía que estaba mal por su parte molestarse por el hecho de que ni siquiera la necesitasen para desempeñar el papel de hermana cumplidora, pero sentía algo muy parecido al resentimiento. Sentía que sus primeros e inadecuados intentos de atenderle se habían vuelto en su contra; no le habían dado la oportunidad de superar su aprensión, su miedo. Entre Cecily y Sarah parecía existir un acuerdo tácito de que no debían pedir demasiado a la hermana pequeña; no estaba capacitada para el trabajo.


      —Yo podría hacerlo.


      El champán se le arremolinaba alrededor de la cabeza y sus pensamientos daban ambiciosos saltos; pensamientos que estando sobria nunca habría considerado articular.


      —¿Qué?


      —Yo podría cuidar de ti.


      —¿Eres enfermera? ¿Fuiste enfermera voluntaria?


      —No, pero no me imagino que todavía sean necesarios esos tipos de cuidados, ¿no? Quiero decir...


      No se atrevió a dudar ni a pensar en lo que estaba diciendo porque, si lo hacía, nunca terminaría la frase. Se lanzó como una ola.


      —Yo podría cuidar de ti.


      Bueno, ya estaba hecho. Le había lanzado la idea para inspeccionar y ahora la había repetido; no había lugar a malentendidos o negaciones. Era lo que ella había estado pensando desde el momento en el que él había aceptado dar un paseo por los jardines el sábado por la tarde; posiblemente antes de eso. Antes de haberle conocido.


      —¿Me está haciendo una proposición, señorita Polwarth?


      —Sí, creo que si.


      —¿Soy yo lo que usted quiere?


      —Sí.


      —¿Y lo sabe después de menos de cuarenta y ocho horas?


      —Después de muchos años. Creo que podríamos estar cómodos juntos. —Pensó en la relajación de su estómago—. Lo creo de verdad.


      Arnie Oaksley mantuvo la cabeza muy quieta, su equivalente a tener la mirada perdida en la distancia, supuso Bea. Se había quedado sumido en sus propios pensamientos. Ella también estaba sentada muy quieta, con el rostro encendido por la emoción y la vergüenza. Acababa de hacerle una proposición a un hombre. Ella había hecho una proposición. Era increíble, pero estaba preparada. Pensó que podía funcionar. Ambos se beneficiarían.


      —¿Alguna vez se siente solo?


      —En todo momento. —Suspiró él.


      —Yo podría ayudar en eso.


      —Usted no me conoce.


      —Bien, entonces, tenemos mucho de qué hablar.


      Él asintió y después se quedó en silencio durante un minuto.


      —¿Puedo pensar en ello?


      —Sí, debería. Por favor, hágalo.


      —Creo que necesito irme a la cama ahora.


      Sus papeles eran todo lo contrario a lo convencional. Ella había hecho la proposición y ahora él necesitaba tiempo para pensárselo; él quería retirarse a su habitación, al igual que una tímida debutante. Beatrice se sentía fortalecida y, sin embargo, aterrorizada; supuso que era así como cualquier hombre joven (al menos aquellos sin la ayuda de un título o de una gran riqueza) debía sentirse. Esperanzado. Aterrorizado. Ella quiso presionarle, preguntarle cuándo exactamente tomaría la decisión, pero no podía. Había utilizado todo su valor y ni siquiera se atrevió a alargar la mano y tocarle el brazo para estabilizarle cuando se puso de pie. Ella le vio levantarse, tambalearse y alejarse de ella; rápidamente un sirviente fue en su ayuda. Ella se quedó en un cenagal de esperanza y arrepentimiento e incertidumbre.


      El aire rielaba de vida y posibilidad.
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      Lawrence y Edgar, en la misma habitación, fue un cataclismo cósmico que dejó a Lydia sin aliento. Ella era un embrollo de emociones contradictorias. Estaba acostumbrada a sentirse orgullosa de Lawrence, agradecida por él, pero cuando pensaba que estaba él allí, en ese momento, una peculiar neblina de vergüenza se extendía por todo su ser. Albergaba el cruel sentimiento de que él no parecía dar la talla, de que él no era todo lo que podía ser, todo lo que ella quería. Le daba vergüenza verse irritada por él, frustrada por él. Su risa le crispaba los nervios; sonaba demasiado afable y llena de confianza. Le molestaba la forma en la que entraba caminando en la habitación, como si fuera el dueño; ¿qué había hecho él, aparte de heredar una enorme fortuna, para comportarse con tanta seguridad y serenidad? Se odiaba a sí misma por juzgarle, porque sabía que después de cómo se había comportado ella ese día, la sociedad pensaría que era ella la que tenía que ser censurada, y que parecería insuficiente. Sin embargo, juzgarle a él y condenarle a él es lo que hacía.


      Se preguntaba qué debía pensar Edgar de él. Resultaba desconcertante, pero no quería que a Edgar le pareciese insuficiente Lawrence; esperaba que le impresionase su conducta intachable y su rigurosa educación tradicional al menos, pero le desesperaba que fuera ese el caso. ¿Cómo podia serlo? Ya no era suficiente.


      Pensara lo que pensara de Lawrence se volvía irrelevante en el momento en el que los pensamientos sobre Edgar se apoderaban de su mente. Le añoraba. Se moría por hablar con él. O, al menos, por estar cerca para así poder escucharle. Él era una luz y ella se sentía irresistiblemente atraída; como una polilla indefensa, golpearía y batiría sus alas contra él hasta caer rendida o arder en llamas. En su conciencia tenia tatuado el recuerdo de su beso.


      Una y otra vez imaginaba la sensación de la erizada mejilla de él rozando la mejilla suave de ella cuando se acercó a él, cuando él la apartó; la suave sequedad de los labios de él mientras persistían. Luego se retiraron.


      Fue un alivio que no la colocasen cerca de ninguno de ellos en la cena; no habría sido capaz de fingir deber de esposa hacia Lawrence o una apropiadamente cortés indiferencia pública hacia Edgar, pero se resentía por cada momento que no estaba con él. La única forma en la que se había resignado al tiempo muerto previo a la cena fue pensando que se estaba vistiendo para él. ¿Cuál de sus incontables vestidos le deslumbraría más? Cuando se frotaba despacio los codos, el cuello y los muslos con lujosas cremas, sabía que era para él. Escoger su escasa ropa interior de seda era para él. Ponerse la barra de labios color escarlata era para él. Todo era para él.


      Tuvo que poner todo de su parte para mantener el control, para mantenerse consciente de la realidad y para no llamar a gritos a Edgar, para no abalanzarse sobre la mesa del comedor. Se imaginó echando a un lado los candelabros y las flores, tirando los platos al suelo y dejando que se estrellaran y se hicieran pedazos. Quería andar a gatas hacia él a través de los restos, sin preocuparse por lo que se hubiese derramado ni por la vajilla rota; quería hacer ruido y declararse suya. Fueron las sonrisas formales de Lawrence lo que la mantuvieron clavada en su sitio. No tenía nada que ver con el sentido del deber o de cordialidad; una persistente sensación de vergüenza la reprimía. No se sentía avergonzada por desear a Edgar; la vergüenza era que estaba con Lawrence. Lydia sabía que si montaba una escena, Lawrence no tendría otra opción: tendría que sacarla, poseerla, llevársela. Así era como funcionaban las cosas. No quería ser propiedad de Lawrence en público. Nunca más. Así que tuvo que poner a incubar sus pensamientos y sentimientos.


      Además, Edgar se había apartado bruscamente de su beso.


      Pensar en ello la fustigaba, pero en lugar de aceptarlo como el fin de un breve y confuso devaneo (una idea totalmente imposible), Lydia recordó el instante antes de que él se apartase. Elle había devuelto el beso, estaba casi segura. El deseo la hacía estar casi segura.


      Después de que se hubiese terminado la comida, Lydia tuvo que ir con las damas al salón. Los hombres se pusieron de pie al mismo tiempo mientras que las mujeres salían en fila. Ella pasó por delante de él, el hombre más alto por pulgadas de la sala, y ella inspiró la posibilidad. Él estaba de pie de espaldas a ella, con las manos agarradas tras de sí. Ella se cambió el bolso de la mano derecha a la izquierda, para poder rozar sus dedos con los de él sin que nadie se diera cuenta. Carne contra carne, solo por el más breve de los momentos; él se estremeció, a ella se le doblaron las rodillas.


      —Oh, querida, mira por dónde andas —susurró Ava, que, sin saber por qué, estaba a su lado—. Te puedes caer. Lydia esperaba que Edgar le mandase una nota con el mayordomo; una sugerencia en cuanto a dónde podrían encontrarse con discreción. No lo hizo.


      Se sentó, inquieta. Era imposible tener una conversación con ninguna de las invitadas; todas eran insufribles. Aburridas. Las de él eran las únicas palabras valiosas. Los pensamientos de él eran los únicos que ella consideraba ingeniosos o que tenían un propósito. ¿Sabía siquiera que Lawrence era su marido? Debía de saberlo a esas alturas. Alguien se lo habría dicho. ¿Les habrían presentado? ¿Podían estar en ese mismo momento hablando el uno con el otro, envueltos en humo de puro y en la bonhomía que traía beber whisky de un trago? La idea era insoportable; que Lawrence tuviese libre acceso a la compañía de Edgar cuando ella no lo tenía era una aberración.


      Los hombres se entretuvieron con sus licores y puros durante más tiempo de lo admisible. Ella tenía los ojos clavados en el reloj, pero no consiguió que las manecillas fuesen más rápido. Rechazaba bruscamente todas las preguntas sobre su salud y su ocupación actual, dolorosamente consciente de que las mujeres que preguntaban solo querían algo sobre lo que pudieran chismorrear. Cuando él por fin entró en la sala, junto con todos los demás hombres, Lydia se percató de que había una nueva arrogancia en él que ella todavía no había visto. Estaba borracho. La mayoría de ellos lo estaban, pero la embriaguez de él estaba de algún modo envuelta en una sombra que insinuaba amenaza o provocación. Ella se puso de pie porque no podía arriesgarse a que él no la viera y se acomodase en otro lugar, pero entonces se volvió a sentar apresuradamente. No quería perder su sitio; quería que él se reuniese con ella en el sofá.


      Él no lo hizo.


      Él caminó pavoneándose en la dirección contraria y se dejó caer en otro sofá, uno que estaba ocupando Lady Anna Renwick. Como ya había allí tres personas sentadas, él no tuvo más alternativa que sentarse muy cerca de Lady Renwick. Era evidente. El brazo de ella estaba tan apretado junto al de él, que casi se le salía el pecho por encima del escote. Era descarado y sórdido. Doloroso.


      Lawrence, en cambio, sí fue a encontrarse con ella.


      —Estoy agotado. Me voy a la cama.


      —Bien.


      —¿Vienes tú también?


      —Me parece que tengo mucha energía.


      —¿Crees que estarás hasta muy tarde?


      —Sí.


      —Entonces le pediré a Pondson-Callow otra habitación. No quiero que me molesten.


      —Buena idea.


      Él la besó en la mejilla; ella tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarse al tocarla.


      —Buenas noches.


      —Buenas noches.


      Lydia observó durante la hora siguiente cómo Edgar charlaba con Lady Renwick, inclinándose cada vez más cerca, cosa que era casi imposible, susurrándole al oído. Él le tocó dos veces el antebrazo, el que se encontraba peligrosamente cerca de su agitado pecho. Lydia sentía cada una de las caricias de él como una bofetada. Bailaron. Lydia y Edgar no habían bailado. Era una parte muy convencional y aceptable de un cortejo, pero no se había presentado la oportunidad. ¿Se presentaría alguna vez? Lady Renwick también estaba borracha, así que el baile era caótico y desgarbado. Las extremidades se enredaban donde no deberían. Los brazos de él serpenteaban por la espalda de ella hacia abajo, alrededor de su cintura. Accidentalmente, ella hundió el codo en las costillas de él; ambos pensaron que era divertidísimo y se dejaron caer en los brazos del otro, riendo. Encantados. Su coqueteo estaba atrayendo miradas y comentarios. No podía ser de otra forma; era la clase vulgar y descarada de coqueteo que no tenía ningún misterio, ni elegancia ingeniosa. Lydia se dijo a sí misma que era inferior en todos los aspectos a lo que había disfrutado con Edgar Trent la noche anterior y ese mismo día.


      Salvo que ellos podían bailar en público.


      Salvo que él no se apartó de los besos de Lady Renwick. Lydia quería matarla. Y a él. Y a sí misma.


      La música subió de volumen. La sala estaba extenuantemente caliente y atestada de gente. A pesar de que todavía estaba nevando fuera, alguien abrió una ventana; el humo y la moralidad salieron flotando.


      Ava se sentó aliado de Lydia; encendió un cigarrillo y se lo pasó, después encendió otro para ella misma e inhaló profundamente.


      —¿Te diviertes, querida?


      —En absoluto.


      Lydia intentó apartar los ojos de él, pero fracasó estrepitosamente. La mirada de Ava la siguió.


      —¿Qué lleva puesto Anna Renwick?


      Lydia gruñó. Era una tapadera inadecuada para sus pensamientos, pero fue lo único que pudo decir.


      —Dios mío, es un traje pantalón. —Ava sonó un tanto envidiosa, pero era evidente que también estaba asombrada—. Debería de haber pensado en eso primero. Dime que no estoy perdiendo mi toque.


      Lydia sabía que a Ava le mataba que una mujer más joven le hubiese tomado la delantera en sus excentricidades de moda, pero no lograba darle importancia, ya que a ella le estaba matando que la misma mujer le estuviese robando a Edgar delante de sus narices. Mientras que Lydia no pudo encontrar dignidad en sí misma, la pasión y el respeto de Ava por el estilo hacían que ella sí pudiera.


      —Una versión de lujo de un traje pantalón de noche, que resplandece gracias a las lentejuelas. Es absolutamente magnífico. Mira, sube hasta llegarle a la entrepierna.


      —Bueno, supongo que debe ser así.


      —Es muy atrevido, muy sugerente. Supongo que lo está convirtiendo en su estilo.


      —¿Qué? ¿Cuál es el estilo de Anna Renwick?


      —Viste de forma espectacular y ocurrente.


      —Además de un poco como una golfa.


      —Forman una bonita pareja.


      —No.


      Las manos de Lydia temblaban mientras sostenía en alto su cigarrillo, el tallo de ceniza amenazaba con caer sobre su resplandeciente vestido plateado. Los celos se abrían paso a través de su ser, haciendo trizas su sentido del decoro, dejando abierto un tajo donde había estado su sentido común.


      —Pero querida, es simplemente un hecho. Él es guapo y pobre, ella es...


      Ava se calló. Lady Renwick no era guapa, pero estaba bien formada, era atractiva. La madre de Lydia la describiría como una mujer que sacaba partido a lo mejor de sí misma.


      —Ella es atractiva y rica. Son la representación misma del idilio de ahora.


      —Por favor, no.


      Las lágrimas mordieron cruelmente la parte superior de la nariz de Lydia.


      Ava no la complacería.


      —Querida, ¿qué esperabas? Él es una belleza y una bestia. Tú eres una mujer casada respetable. Todo el coqueteo estaba condenado antes de que comenzara.


      —Normalmente tú fomentas este tipo de cosas.


      —No es algo adecuado para ti.


      Lydia palideció; un atisbo de preocupación se abrió paso en el rostro de Ava.


      —Por favor, no me digas que ya has echado un polvo. ¿Hoy? Válgame Dios, vas muy deprisa.


      —No, no, por supuesto que no —espetó Lydia.


      —Bien, gracias a Dios. Es un alivio.


      Ava dio un sorbo al champán. Su cabeza casi cabía dentro de la copa. Miró entre las pestañas. Por la expresión de Lydia, estaba claro que ella no daba gracias a Dios.


      —Anna Renwick está soltera, Lydia. Igual que tu sargento mayor. Sé razonable. No hay hombres suficientes para todas; no puedes esperar quedarte con dos. Él debería casarse, entonces podrás hacer con ambos lo que quieras.


      Lydia se mostró reacia a todo lo que Ava estaba diciendo. Miraba fijamente el suelo, enfurruñada.


      —Lydia, ángel mío, debes saber que él nada más que se estaba divirtiendo contigo. No te pongas tan seria. No te puedes haber imaginado que... —Ava tampoco supo cómo acabar la frase o no vio la necesidad de terminarla—. Tú no.


      —No sabes de lo que estás hablando, Ava.


      —Yo siempre sé de lo que estoy hablando.


      —Me niego a aceptar tus burdos clichés. Un hombre soltero y una mujer soltera no suman en este caso.


      —Por otro lado, ¿desde cuándo dos hombres y una mujer han sido las matemáticas correctas?


      Lydia sintió que el aire se hacía más denso, la asfixiaba. Lanzó una mirada a Edgar otra vez. Estaba prácticamente enrollado alrededor de Anna Renwick. Era una tortura. No podía soportar verlo rebajarse, balbucear arrastrando las palabras y arrastrarse sobre el cuerpo de otra mujer. No podía quedarse en aquella sala. Salió corriendo, agradecida de que el nivel de preocupación y el criterio de Ava no hiciesen que la llamase ni la siguiese.
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      Edgar notó su huida de la sala. Aunque él había estado intentando ignorarla toda la noche, su belleza e intensidad eran tales que no pudo descartarla del todo. Ella había trepado por debajo de su piel. Era inapropiado. Era excitante. Él se sacó a sí mismo del ardiente abrazo de alguna mujer prometiéndole, falsamente, que volvería pronto, y abandonó el salón por otra puerta.


      Un destello plateado a la vuelta de la esquina justo enfrente de él. Le siguió el rastro. Como un niño con una red cazando una mariposa. Ella se metió en una habitación que él aún tenía que explorar. Él la siguió. Dentro, le llevó un momento que sus ojos se adaptasen. Tan solo la luz azulada de la luna que se colaba a través de la ventana iluminaba la habitación; no habían corrido las cortinas. Un majestuoso escritorio con la parte superior forrada de cuero revelaba que aquel era el despacho de Sir Peter; Edgar tomó grandes bocanadas de polvo y del olor a papel viejo.


      Al oír la puerta abrirse, ella se giró y le lanzó una mirada de odio. Estaba de pie tras el escritorio, altiva. Su vestido caía en cascada, igual que una catarata. Se movió en un abrir y cerrar de ojos; él no se fijó en que sus ágiles dedos se revolvían con desesperación por el escritorio. Ella encontró un pesado pisapapeles de cristal, uno que Lady Pondson-Callow había encargado; albergaba una pequeña concha de amonita, algo que había recogido de la playa el día que Sir Peter le propuso matrimonio, en Lyme Regis. El pisapapeles daba testimonio de forma poco común del sentimentalismo de Lady Pondson-Callow. Lydia se lo lanzó a Edgar. Él, por instinto, se agachó, aunque ella erró el tiro y el pisapapeles no aterrizó en ningún lugar cercano al objetivo; se estrelló contra el diván de cuero que había en mitad de la habitación y después rebotó en el suelo. Era posible que hubiese dejado una muesca en la tarima de madera.


      Lydia dejó escapar un grito de frustración y humillación. Él cruzó velozmente la habitación y le agarró las dos muñecas, por si tuviese la intención de intentar hacer otro acto de vandalismo. Ella luchó contra la sujeción de él, pero la protesta fue tan simbólica como vana; él era infinitamente más fuerte que ella.


      —Piensa lo que estás haciendo. No puedes comportarte de esta forma —le dijo él con severidad.


      Ella le miraba de hito en hito, la furia y la pasión manaban como si brotasen de una herida.


      —¿Por qué te estas comportando tú de esta forma? —reclamó ella—. Esa chica es una frívola.


      Sus celos eran hipnotizadores, magnifico su imperioso rechazo por la joven debutante.


      —¡Podrías haberte acostado conmigo!


      Su patética confesión era desgarradora.


      Lydia se estremeció en la oscuridad. Ambos respiraban con fuerza. Desesperado, Edgar apartó la mirada de ella para mirar por la ventana; divisó un zorro, a lo lejos, dejando su firma en la nieve recién caída con la cola y las patas. Era imposible ignorar lo que había entre ellos. A él le habían cautivado sus exquisitas miradas y su aparentemente inmune conducta altiva; sin embargo, podría haber sido capaz de ignorarlas. De dejarlas pasar. Pero sus rabiosos celos irrefrenables eran irresistibles. No había más que discutir ni que debatir. Ambos sabían lo que harían, y cómo.


      Sin tan siquiera preocuparse mucho por tomarse tiempo para cerrar con llave o bloquear la puerta, sin tener en cuenta nada tan corriente como ser descubiertos, él le soltó las muñecas y con una mano le sujetó la cabeza por detrás. El tacto sedoso de su pelo le acarició los dedos durante un momento cuando atrajo el rostro de ella hacia el suyo y apretó con sus labios los de ella. Su otra mano se deslizó por el cuerpo de ella; por sus pechos, su cintura, sus nalgas. Sintió la dureza de sus músculos a través de su fino vestido, sintió los pequeños montículos y las curvas, sintió cómo se le endurecían los pezones. No llevaba ningún tipo de corsé o faja, ni siquiera un sostén. Su audacia hizo que la polla se le estremeciera. Esa mujer deseaba que conociera su cuerpo. Había contado con ello. Ella se inclinó hacia él, se fundió en él. Él se separó de ella, pero solo para levantarla y colocarla sobre el escritorio, un movimiento que realizó como si ella pesase poco más que un juguete. Ella estaba sentada de cara a él, con los labios y las piernas ligeramente abiertos. De forma tentadora. Los dedos de él subieron deslizándose bajo su falda, los de ella se entrelazaron con su pelo y lo atrajo hacia ella de nuevo; sus bocas chocaron con fuerza, de manera casi dolorosa, totalmente deliciosa. Con una seguridad veloz y experta que debería haberla preocupado, él se desabrochó el pantalón, le subió con brusquedad el vestido por encima de los muslos y le arrancó las bragas. Él estaba dentro de ella. Por un momento fue incómodo; ella inclinó las caderas, se tumbó sobre el escritorio y su ardiente carne le aceptó por completo. Él puso las manos sobre sus pequeñas pero perfectas tetas y se lanzó con fuerza. Se perdió en ella. En lo más profundo de ella.
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      Sarah no estuvo segura, al principio, de qué exactamente estaba siendo testigo. Por supuesto que sabía que era sexo; sencillamente, no sabía quiénes lo estaban haciendo, o cómo y por qué había sucedido en un despacho privado. Ella había seguido a Lydia fuera del salón porque su amiga parecía estar estupefacta y molesta, posiblemente ebria. Estaba segura de que había ido por ese camino pero había mirado en la biblioteca, en el salón pequeño y en el comedor y no la había encontrado. Suponiendo que se había ido a la cama, Sarah estaba dudando de si debería seguirla y hablar con ella para saber qué era lo que le preocupaba o si, sencillamente, debería largarse a la cama ella también. Había sido un día largo. La nieve, por alguna razón, la estaba consumiendo de una forma en la que ningún otro elemento parecía hacerlo. Los elementos tenían un efecto desproporcionadamente grande en el estado de ánimo de Sarah; las inclemencias del tiempo le hacían pensar en lo que Arthur y los hombres del frente habían tenido que soportar durante cuatro inviernos (aunque no muchos de ellos, si es que hubo alguno, pasaron los cuatro inviernos allí; nadie aguantaba tanto tiempo). A ella nunca se le habría ocurrido entrar en el despacho de Sir Peter; los despachos eran privados y estaban fuera de los límites; incluso para los huéspedes de la casa durante las fiestas, pero la puerta estaba entreabierta y oyó algo. ¿Un animal? ¿Podía ser que uno de los perros falderos estuviese atrapado en la habitación?


      Sus nalgas eran hermosas. Las vistas que ofrecían ellas y sus anchos, perfectos y juveniles muslos hicieron que Sarah contuviese la respiración. Quería darse la vuelta, sabía que debería, pero no podía. Sus anchos hombros y su imponente altura hicieron que ella lo identificara al instante; Desde luego sabía que era algo clandestino, un secreto que no le correspondía a ella compartir, pero aun así se quedó en la puerta de entrada. La desnuda parte inferior de su cuerpo le trajo a la mente el susurro de un recuerdo del cuerpo de Arthur. Había pasado mucho tiempo desde que lo había tocado, o incluso desde que le había visto; su realidad se había desintegrado por completo, y se dio cuenta, con dolor, de que su recuerdo también se estaba desvaneciendo. No conseguía recordar con exactitud cómo había sido su sonrisa, había olvidado el tono de su voz concreto y el particular tacto de sus manos en su cuerpo. La masculinidad pura empujando tan cerca enfatizaba dolorosamente el hecho de que su recuerdo no era el adecuado, una decepción. No era capaz de recordar la esencia de Arthur. No era capaz de recordar la tremenda y maravillosa sensación de él dentro de ella. Estaba tan enredada en el poco refinado y desenfrenado acto sexual, que le llevó un momento ver o preocuparse por quién estaba debajo del oficial.


      Lydia.


      No podía ver la cara de la mujer o la parte superior de su cuerpo, pero la falda de su vestido estaba extendida sobre el escritorio, inconfundible; a la luz de la luna, Sarah vio y reconoció el reluciente plateado. Conocía los zapatos también. Los zapatos grises de piel, los del enrejado calado y los adornos de metal, encaramados al final de las piernas torneadas; piernas que estaban enrolladas alrededor del torso de Edgar Trent.


      Sarah corrió. Mientras huía, pensó que debería haber cerrado la puerta del despacho tras de sí. ¿Y si alguien más los descubría? Pero entonces descartó la idea; no era su problema, no era su lío. Subió corriendo las amplias escaleras de mármol y se dirigió al dormitorio que compartía con Beatrice. Como viuda y soltera, ninguna tenía el estatus requerido que les garantizase una habitación para cada una, y esperaba que Beatrice no hubiese entrado todavía; quería el dormitorio para ella sola un rato. Normalmente, no era una persona que reclamase intimidad, todo lo contrario, pero de pronto se convirtió en una necesidad. Necesitaba soledad, espacio, aislamiento.


      Nadie se había ocupado del fuego; lo que quedaba de él gimoteaba en la chimenea. Las camareras de piso estaban asediadas por la cantidad de invitados, y como ni Sarah ni Bea tenían su propia doncella que priorizase su bienestar, era evidente que las habían pasado por alto. Sarah acarreó un tronco de la cesta de mimbre y lo arrojó sobre las debilitadas brasas. Las llamas lamieron el tronco con poco entusiasmo, pero necesitaría un poco más de tiempo antes de que prendiera. Encorvada sobre el tocador, Sarah jadeaba en el aire frío, intentando con todas sus fuerzas no vomitar su miseria, que era probable que manase de ella como un hediondo fluido corporal. Se sentía vacía. Su soledad tenía una anchura y una profundidad y una altura y un peso que la dejaban atónita. A veces parecía insondable.


      Arthur llevaba muerto alrededor de cuatro años y cada noche ella seguía rociando su almohada con polvos para el afeitado Colgate porque olía a él. Todo el mundo estaba de acuerdo (muchos se lo habían dicho) en que cuatro años debería ser tiempo suficiente. Y tal vez debería serlo, en especial cuando a menudo, cada hora parecía una semana, pero el tiempo se negaba a ser lineal y lógico para ella. A veces no recordaba ser otra cosa que una mujer sobrante, taciturna y desconsolada; su vida matrimonial era un recuerdo lejano, casi otra vida. Otras veces, cuatro años parecían haberse esfumado en un frenético instante y ella olvidaba, sí, olvidaba, que Arthur había muerto. Vería a un hombre a lo lejos que caminaba como caminaba Arthur, o que llevaba puesto el sombrero con una gallarda inclinación similar y ella creería (solo por un instante) que Arthur había vuelto junto a ella, creería que estaba vivo. Los cuatro años desaparecerían entonces; el tiempo se revertiría. Era una locura, por supuesto. Pero una locura que no podía resistir.


      El sexo que acababa de presenciar había sido más que un instante. De pronto, el tiempo se estrelló y colisionó, implosionó. Ahora recordaba lo que se sentía al ser tocada, al ser tomada. Pero esta vez era diferente; su recuerdo no estaba intrínsecamente ligado a Arthur. No conseguía recordar el tacto de Arthur. Era una tortura. Odioso.


      Hacía unos dos años, había permitido que un hombre la besara en un baile simplemente porque olía como Arthur, a humo de pipa y a bosques de hoja caduca en otoño. Al menos pensó que era así, pero aquel hombre había fumado una marca diferente de tabaco y el olor a bosques de hoja caduca era fabricado, una colonia en lugar del verdadero aroma conseguido tras caminar a grandes zancadas por un bosque. El hombre de la pista de baile era una pobre sombra, una imitación macabra. Sus dientes habían chocado con los de ella y su boca no encajaba correctamente en absoluto; fue flojo y un poco descentrado, mientras que Arthur había tenido unos labios bien cuidados y cálidos. Lo terrible y vergonzoso fue que el hombre estaba casado. Sarah se había sentido horrorizada consigo misma al instante; horrorizada por haber besado a un hombre casado, disgustada por haber borrado el último beso de Arthur. No quería convertirse en una de esas mujeres que se conformaban con ser la querida, solo porque no hubiese suficientes hombres para todas. Era deshonroso.


      Por otro lado, la soledad era cruel y un pobre adversario para el honor.


      Ella se sentía sola ahora, en aquella fría habitación libre. Deseaba y temía el regreso de Bea. Bea, al menos, le serviría de compañía, de distracción, pero ¿cómo sería capaz Sarah de charlar sobre la noche de Beatrice ahora que guardaba un inmenso secreto? Porque debía ser un secreto. Sarah se sintió sucia y decepcionada. No tendría que haberse entretenido; por otro lado y en primer lugar, no tendría que haberlo visto. Supuso que su decepción era por Lydia. ¿Cómo podía ser tan inconsciente, tan egoísta, tan imprudente? Había muchas posibilidades de que en ese mismo instante otra persona los estuviese descubriendo. No alguien que se escabullera, pasmado y avergonzado; alguien ruinoso, que podría ponerlos en evidencia o hacerles chantaje. Sarah sabía que la gente tenía aventuras. No era una idiota ni una ingenua. Pero nunca había imaginado que Lydia pudiese estar entre esas personas; no se lo habría creído si no lo hubiese visto con sus propios ojos. La luz con la que veía a su amiga cambió ligeramente, como si alguien hubiese colocado un pañuelo sobre la lámpara de mesa. Pobre Lawrence.


      Pero, así y todo, con quien más decepcionada se sentía Sarah era con ella misma porque (cuando se quitó la ropa de noche, se puso su grueso camisón de franela y después se metió entre las frías sábanas) se vio obligada a admitir que su mayor preocupación no era Lydia. Sentía que los muelles del colchón se le clavaban. Estaba sorprendida; había imaginado que todo en casa de los Pondson-Callow sería nuevo pero, por lo visto, ni siquiera su riqueza alcanzaba para satisfacer a viudas y solteras. Sin duda, su amiga se estaba precipitando hacia una calamidad, pero a Sarah no le importaba en ese momento. Estaba lidiando con una insatisfacción más honda, más profunda y alarmante. Estaba frustrada consigo misma porque había pensado que lo tenía todo bajo control. Había creído que tenía un plan seguro, a prueba de fallos, infalible. Ella no había superado lo de Arthur, lo sabía y, a pesar de la frecuencia con la que la gente le decía que debería hacerlo, ella era consciente de lo difícil que le resultaba. Así que había planeado intentar pasar desapercibida; sus hijos, su hermano inválido, su ganchillo y las visitas a la iglesia tenían que ser suficientes. Había deseado una vida tranquila, prudente y útil. No se había permitido pensar en nada más. Anhelar alcanzar la plenitud de nuevo le parecía egoísta y desleal. Por eso se sintió profundamente decepcionada al descubrir que no era tan ajena y cerrada como había esperado. Ver las pálidas nalgas en la habitación iluminada por la luz de la luna, oler el sexo, un intenso olor en el aire, mezclado con el del polvo y los troncos de madera, le hicieron darse cuenta de que no quería avanzar con cautela hacia la edad madura, de forma intrascendente y contenida. No quería terminar así.


      No había terminado todo para ella. Quería vivir. Quería más. Pero ¿qué más podría haber para una mujer como ella? Había limitado sus expectativas porque era más seguro. Siempre había pensado que desear demasiado, tener demasiado, conducía al dolor; amar a Arthur le había enseñado eso. Sin embargo, se había encontrado con que su espíritu se había deslizado, como musgo decidido, a través de las grietas que había entre las duras losas de pavimento de la vida, y que había tomado la firme determinación de florecer. Ella quería más. Todavía más.
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      E1 jueves por la tarde la nieve se había derretido lo suficiente para permitir que un grupo de hombres jóvenes se marchasen a la estación y cogiesen un tren hacia Londres. Lo hicieron porque sabían que sería de mala educación cargar a sus anfitriones durante más tiempo del necesario con su presencia. Se rumoreaba que a la cocinera ya le había dado un berrinche porque se vio obligada a servir un almuerzo buffet de queso y pan ese día. Una cuarentena de huéspedes adicionales, incluso para una casa tan suntuosa y acaudalada como esa, era una carga. Tan solo hacer la colada y cortar leña debía de ser un inconveniente.


      La fiesta había terminado. Era hora de decir adiós. Lydia no estaba segura de si tendría fuerzas para hacerlo. No habían encontrado un modo de estar juntos a solas desde la noche del domingo, a pesar de ser lo único y todo lo que ella quería. Sarah se había vuelto inesperadamente pegajosa y prácticamente se había negado a apartarse de su lado desde el amanecer hasta el anochecer el día anterior. La presencia de su amiga la había percibido tan restringente y primitiva como una jaula de metal. Quiso zarandearla, gritarle o huir de ella; en su lugar, tocó el piano con ella, bordó con ella y dio un paseo por la nieve con ella y Beatrice. No pudo encontrar el modo de elegir algo diferente.


      Edgar también había estado ocupado. La mayor parte del día anterior, él, junto con el resto de hombres en buena condición física, habían sido reclutados para ayudar a quitar con palas la nieve de los caminos y los accesos. El servicio no podía arreglárselas solo; negarse a ayudar habría sido imposible, incluso grosero. Desde el domingo, Lydia había vivido en un estado grave de inquietud. Le resultaba difícil seguir las conversaciones de otras personas; no podía comer ni estarse quieta. Cuando intentó leer música, las notas brincaron por la página; cuando se fue de paseo, se perdió y tuvo que seguir sus huellas varias veces, como si estuviese atrapada en un laberinto. La disposición de la mesa en las comidas tampoco les había favorecido; parecía que todo y todos estaban conspirando para mantenerlos separados. Después de aquella primera noche. Lady Pondson-Callow fue muy consciente del valor tanto del sargento mayor como de la hermosa mujer de la alta sociedad como para emparejarlos más de una vez. Los separó, repartió su compañía, colmando de delicias a todos sus invitados.


      El día anterior, Lydia había ansiad o que terminase la cena y diese comienzo la socialización; estaba segura de que entonces se harían con un pequeño espacio, una luz iridiscente en la que no solo pudiesen unir sus conciencias, sino también sus cuerpos. No obstante, para cuando llegó la noche, se vio claramente que la mayoría de la gente estaba harta de fiesta y de la compañía de los demás. Nadie propuso bailar, lo que concedía la oportunidad de coquetear y charlar, puesto que requería demasiada energía. En lugar de ello, los invitados se dividieron en grupos de cuatro y jugaron al bridge, para lo que se requería la mínima conversación o esfuerzo. A Lydia le tocó Kitty Hatfield, Lord Feversham y Sir Peter. Edgar estuvo sentado con otros. Sintió la mirada de él fija en ella en todo momento. Era pesada, como una manta mojada. Se posaba en su cuello, en su pecho, en sus caderas.


      Había comenzado a pensar que casi se lo había imaginado. Tumbada sobre el escritorio del despacho, él penetrándola con fuerza, poseyéndola, adueñándose de ella. Cuando él se salió, se limpió con un pañuelo, pero ella no se movió. Quieta y totalmente abierta, había dejado que el éxtasis fluyera a través de ella; moverse, aunque fuese una pulgada, rompería el hechizo. Estaba satisfecha y hambrienta al mismo tiempo. Quería hacerlo otra vez. Una y otra vez.


      —Deberías volver a la fiesta. Tu marido te estará buscando.


      —No, no lo estará.


      Había parecido que no tenía corazón, lo cual era extraño, porque nunca había sido tan consciente de su corazón como lo era en ese momento.


      Él había dicho:


      —No eres lo bastante consciente del efecto que tienes.


      —Ojalá lo entendiese mejor.


      Ella quería aferrarse a ello. ¿Y si iba a ser esa su última vez? La primera y la última, todo al mismo tiempo. No sería capaz de soportarlo. Había sentido la sangre moverse por todo su cuerpo. Había sentido una corriente en su cerebro. Fue como si alguien encendiese la electricidad y ahora pudiese ver y oír y sentirlo todo con muchísima más claridad, con muchísima más profundidad. Él la había quitado del escritorio, le había besado la frente y había salido de la habitación.


      El silencio y la separación desde entonces la estaban llevando a creer que todo el encuentro no había sucedido en realidad, pero tenía un pequeño cardenal en la nalga derecha, la nalga que se había arañado con la esquina de un libro abierto sobre el escritorio de Sir Peter mientras Edgar la empujaba hacia atrás y hacia delante, una y otra vez. Se miró la pequeña moradura, del tamaño de una fresa, en el largo espejo dorado de su habitación y la acarició como lo haría un amante.


      Lydia había pensado en escribir una nota y que Dickenson la entregara; estaba casi segura de que podía confiar en la discreción de su doncella y, en tales circunstancias, estar casi segura tendría que ser suficiente. Pero cuando llegó el momento, no supo qué escribir. Qué decir. Se había sentado en el escritorio de su habitación, pasando la mano por el grueso papel de color crema, levantando repetidamente la pluma solo para volverla a soltar. Pensó en una dama de la que había oído hablar, que tuvo una vez una aventura y la descubrieron porque su marido, suspicaz, había encontrado las palabras que ella había escrito a su amante, grabadas en el papel secante. Lydia no podía imaginar que Lawrence fuese tan desconfiado, o tan ingenioso. No era que eso la estuviese frenando. Por un momento, intentó imaginar cómo sería que la descubrieran. No fue capaz de decidir si sería horrible o maravilloso. Levantó la pluma de nuevo pero no supo cómo dirigirse a él. ¿«Querido»? ¿«Amor mío»? ¿«Edgar»? ¿Qué debería decir? ¿«Reúnete conmigo»? ¿«Tómame»? ¿«Llévame lejos»? Se había rendido.


      Así que, a pesar de añorarle, de soñar con él, de sentir vértigo o marearse cada vez que lo veía, no le había tocado desde el domingo por la noche. Ellos se habían comportado el uno con el otro con sumo decoro y comedimiento. Tan solo en una ocasión se las habían arreglado para intercambiar un puñado de palabras.


      Esa mañana, después del desayuno, Lydia había intentado meterse en la biblioteca sola, pero Sarah se había pegado a ella como una lapa, insistiendo en acompañarla. Además, se había mantenido firme en que Bea fuese también. Beatrice se había llevado todo el fin de semana dando vueltas alrededor del señor Oaksley; Sarah había comentado que estaba empezando a ser un poco evidente (quería decir embarazoso) y estaba decidida a que Bea le dejase un poco de espacio.


      —Pero apenas hablé con él ayer —protestó Bea.


      —Él sabe dónde encontrarte —señaló Sarah.


      A Lydia el intercambio le resultó incómodo, lo que se podría haber aplicado muy fácilmente a su situación también. Las hermanas discutieron toda la mañana. Bea se sentía frustrada y resentida, Sarah estaba inusualmente irritable y sarcástica; llegó un punto en el que dijo entre dientes que aquello era como acompañar a un grupo de niños a una tienda de golosinas. Lydia no terminó de entender a qué se estaba refiriendo pero estaba irritada por la compañía forzada. Su irritación se convirtió en algo que rozó la furia cuando por fin Edgar entró en la biblioteca; ella sabía para qué había ido: para buscarla para estar a solas; pero no lo estaban. Su intercambio, por necesidad, fue breve e impersonal. Sobre él se cernía una sensación de desesperación urgente.


      —Señoras.


      Él inclinó la cabeza hacia ellas y después se volvió hacia las estanterías. Lydia le observó colocar el dedo en el lomo de un libro y caminar después por la habitación. Su dedo trepador se volvió hipnotizador. Ella sintió que el sonido de sus zapatos, pisando con fuerza la tarima, le retumbaba en todo el cuerpo. Como una boba colegiala, intervino:


      —Sargento mayor Trent, qué sorpresa.


      —Yo leo, Lady Chatfield.


      —Claro, desde luego.


      Ella se ruborizó. Era difícil determinar qué debía parecerles a las otras su brusquedad. No podían imaginar que era un intercambio desafiante y tentador entre amantes; les debía de sonar mordaz.


      —No soy un erudito. No estudié estos libros y obras en el colegio, así que, cuando estoy en este tipo de casas, siempre intento coger un volumen u otro. Los ojos de Lydia se abrieron como platos; aunque él no la estaba mirando, pareció entender cómo ella podría haber malinterpretado lo que había dicho:


      —No me refiero a que los robe, aunque gracias por su voto de confianza, Lady Chatfield, y por la impertinente suposición; quiero decir que los leo mientras estoy aquí.


      Ella quiso reír; estaba jugando con ella.


      —Me voy hoy, así que solo estoy devolviendo este volumen a su lugar correspondiente.


      —¿Qué ha estado leyendo?


      —Ulises, de Joyce.


      —¿Qué le pareció?


      —Inconmensurable. ¿Qué está leyendo usted?


      Ella levantó el delgado volumen de los poemas de guerra de Rupert Brooke. Él suspiró, casi apático por lo predecible de su elección.


      —No le da su aprobación.


      —Nunca lo he leído. Estuve allí. No necesito cargar con el informe de otro hombre. Sobre todo de un hombre muerto. ¿Por qué querría usted enredarse en todo eso? Sería mejor que se quedase con La edad de la inocencia, de Edith Wharton.


      Y entonces abandonó la habitación.


      Ella no pudo resistirse a leer un significado más profundo en cada palabra que él había pronunciado. ¿Qué había querido decir? ¿Era algo más que la recomendación de un libro? Creía que tenía que serlo. Una y otra vez interpretó las palabras en su cabeza. Él le había advertido que ignorase la edición de poemas que generalmente estaba considerada como el espíritu representativo de lo que su generación sentía por la guerra; en su lugar, la orientó hacia un retrato magistral de deseo y traición entre personas de la alta sociedad que «temían más al escándalo que a la enfermedad». Lydia conocía el libro. Creía que acababa de forma trágica. ¿Le estaba haciendo una advertencia? ¿Se estaba alejando?


      Ahora Lydia estaba de pie en el vestíbulo con los perros brincando y las voluminosas maletas; varios hombres correteaban despidiéndose definitivamente y pidiendo a los sirvientes que les buscaran un sombrero, sus guantes o un bastón. Lydia y Edgar parecían sólidos ante aquella actividad frenética, pero la solidez de ambos estaba empapada de tristeza. Ella no quería que terminase. ¿Y él? Incluso la tortura de estar próximos pero no poder hablar el uno con el otro era mejor que la idea de no estar bajo el mismo techo. Lydia se preguntaba cuándo le volvería a ver. Pensar que podría ser nunca, era demoledor.


      Obligada por los convencionalismos, besó las mejillas de todos los hombres que había conocido antes de la nevada y estrechó la mano a las nuevos conocidos, aunque si la presionaran, se habría esforzado por recordar cualquiera de sus nombres; solo había tenido espacio en su mundo para un hombre y había desatendido groseramente a todos los demás invitados de Ava. Mientras avanzaba por la línea imaginaria hacia él, el vello de sus brazos se irguió. Él tendió su mano. Ella la tomó, la estrechó, no podía soltarla. Ambos apartaron sus cuerpos de los demás, haciéndose con un espacio en el mundo donde solo cabían ellos dos.


      —¿Cómo te encontraré? —preguntó él.


      El desahogo fue abrumador. A ella le temblaron las rodillas.


      —Esta es mi tarjeta.


      La tenía preparada, oculta bajo la manga, solo por si acaso él daba el más leve indicio de que podría querer sus datos. Él la cogió con discreción y la guardó en su bolsillo. Después, él mismo se puso la chaqueta, rechazando la ayuda del criado. Ava chasqueó la lengua; pensaba que era un grosero. Lydia pensaba que era independiente. Atrevido.


      Ella observó cómo la tropa de hombres partía por el camino de entrada. Curiosamente, recordaba a cuando las mujeres habían visto a sus hombres partir hacia la guerra. Lydia pensó que era sobre todo extraño que, una vez más, Lawrence estuviese con las mujeres y no con los hombres; suspiró, irritada. Se quedó mirando hasta que la silueta de Edgar se fundió con el grupo y su contorno ya no se podía identificar con claridad. Se quedó mirando hasta que atravesaron la verja y doblaron la esquina y no había nada ni a nadie que ver.


      —Entra, te vas a resfriar —dijo Sarah.


      Pero Lydia permaneció de pie en la entrada, mirando fijamente el espacio que él había dejado, sintiendo que el vacío se la tragaba. Su ausencia era más real que la presencia de Lawrence.


      Fue el grito de la doncella lo que oyó primero, después el reclamo general, varias voces. Las masculinas destacaban entre los chillidos más agudos. Lydia se sintió atraída de nuevo hacia la casa, donde se confrontó con Ava, que parecía inusualmente alterada.


      —¿Qué es eso?


      —Es el señor Oaksley. Ha ido y se ha ahorcado.
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      El sol brillaba, como el amarillo de la mantequilla, lo cual alentaba a germinar a los tulipanes y las charlas. Por fin. Lydia aspiró el calor de la primavera y se abrió. Después de semanas de hibernación emocional, se movió. Ella había citado. Ella se asomó por la ventanilla del coche como una niña que montaba alegremente un caballito de tiovivo, entonces, sin esperar apenas a que se detuviese el automóvil, abrió la puerta y saltó fuera, cubierta de gasa y de expectación. Vertiginosamente, despidió con la mano al chófer, su buen humor estaba por encima del protocolo.


      —¿A qué hora la recojo, señora? —le dijo él en voz alta.


      —Oh, no se preocupe, Stevenson. Cogeré un taxi para volver a Eaton Square, o quizás un tren subterráneo.


      Subió corriendo las escaleras del museo, haciendo caso omiso a las protestas de su chófer de que se encontraría con gente de toda clase en el metro.


      —No hay vagones de primera clase como en un tren en condiciones —le advirtió con un tono inquietante.


      Ella no se detuvo para captar la belleza y el esplendor del elaborado pórtico, la impaciencia la hacía moverse en el sitio puesto que se vio obligada a detenerse y esperar de brazos cruzados mientras que el portero abría lentamente la pesada y elaborada puerta de paneles de madera. Ella saludó con el sombrero cuando ella atravesó como un rayo la entrada.


      Lo reconoció al instante. Ahí estaba. Alto y espléndido en contraste con los colosales pilares de mármol. Con su ancha espalda hacia ella. Exaltada y volátil, corrió hacia él, golpeteando con los tacones el suelo de baldosas negras y blancas.


      —Hola.


      Él se volvió hacia ella. Ella vio que la inquietud estaba presente en pequeños nudos apretados en su rostro; cuando la vio de pie detrás de él, en su rostro se desplegó una amplia sonrisa radiante. Ella se calmó. Quería besarle. Iba a hacerlo. A presionar sus labios con los de él. A sentirle, otra vez. Por un momento no le importó el decoro ni que la vieran, o ni siquiera cómo recibiría él sus besos, pero él le tendió la mano para estrecharla, frenándola.


      —Hola, Lid.


      Si le decepcionó el cauteloso saludo, se lo perdonó y se encendió de placer cuando añadió:


      —Estoy muy feliz de que hayas venido.


      Era sencillo, directo. Era tal como se sentía ella. Muy feliz. No le había visto ni había tenido noticias de él durante seis semanas; le habían parecido seis años. Estuvo a punto de ahogarse en una sensación de desolación sin sentido. En ocasiones, había sentido que los lentos minutos tiraban de su espalda y de sus piernas; le habían dolido como si fuese una anciana. En otras ocasiones, sentía como si el tiempo la estuviera escaldando; estaba muy inquieta y exaltada. Había seguido adelante, como debía, pero había funcionado más que vivido. Había asistido a fiestas, reído, bebido y bailado; había llevado seda, satén y gasa en color cobalto, magenta y esmeralda. La misma mujer, a todos los efectos; pero no distinta por completo. Sin saberlo, se había convertido en la atracción de todas las miradas en aquellas últimas semanas. Todos estaban de acuerdo en que había algo en ella. Algo electrizante y diferente. Los ingenuos no lo comprendían; se preguntaban si por fin se había quedado embarazada, cosa que no. Los más astutos intercambiaban miradas interesadas por encima de ella. Reconocían que era una mujer al borde de algo; tan solo había que decidir si estaba al borde de una aventura amorosa o de algún otro desastre.


      —Quizás sea bancarrota o alcoholismo. —Ofreció Harry Fine con aire burlón—. Desde luego transmite energía. O al menos una sensación de desesperación.


      En cada fiesta había estirado el cuello, más que ansiosa por vislumbrarle, pero nunca lo había localizado en ninguno de los almuerzos, veladas, cenas o bailes. Sin él, para ella no tenía ningún sentido estar allí, estar en cualquier lugar. Le parecía exasperante la moda repentina de tematizar el vestuario, ya que entorpecía su búsqueda en salones atestados.


      —¿Qué es esta moda de los disfraces? —murmuró enfurruñada en el último baile, en el que se le había pedido a los invitados que se vistieran como personajes de cuento de hadas.


      —Ilusiones —respondió Ava bostezando.


      —¿Qué quieres decir?


      —Todos preferiríamos ser otra persona, querida. ¿O no?


      —Yo creo que las máscaras son fantásticas —había comentado Freddie con el entusiasmo de un cachorro, habitual en él.


      —Sí, útil si tienes algo que esconder.


      Sarah había dirigido ese comentario a Lydia, pero Lydia estaba demasiado ensimismada como para reconocer incluso un aviso.


      —Todos tenemos algo que esconder —había observado Bea con tristeza.


      —Yo no —replicó Ava.


      —No, supongo que no. Tú eres abiertamente escandalosa.


      Pero ella no le había encontrado. No apareció en la casa de campo ni en la cacería de nadie. Lydia se desesperaba. Repetía cientos de veces en su cabeza cada conversación que habían tenido; pensaba en su pelo, en las palmas de sus manos, en el lunar que tenía en un lado del cuello. Tenía cada detalle grabado a fuego en su conciencia, todo lo demás le resultaba aburrido y anodino. Él tenía su dirección y su número de teléfono. Él sabía dónde encontrarla. Ella no sabía cómo encontrarle. Estaba paralizada; tenía que ser él quien diese el primer paso. Entonces, por fin, él dejó su tarjeta. Sin una nota formal. Sin una explicación. Solo las palabras «V&A», «2 en punto», «2 de marzo». Su caligrafía era sumamente limpia y cuidada. La llenó de esperanza, ya que demostraba que él había reflexionado.


      No hubo un instante en el que pensase que se podría resistir.


      Y ahora ahí estaba él, justo enfrente de ella. Podía tocarle. Podía no hacerlo. Él le tendió una guía y le preguntó si había algo en particular que quisiera ver. Ella se encogió de hombros, incapaz de interesarse lo suficiente para elegir. Lo único que le interesaba era estar cerca de él.


      —¿Las sala medieval y la renacentista, quizás? —sugirió él —. Ese periodo es sangre derramada hace mucho tiempo, y es, por lo tanto, aceptable.


      Ella asintió, con demasiado entusiasmo. Caminaban a muy poca distancia; Lydia miraba fijamente el suelo, porque temía que si lo miraba él lo vería todo reflejado en su rostro, aunque también temía que no lo viese. Las enormes baldosas negras y blancas de mármol fueron sustituidas de repente por intrincados mosaicos del mismo color.


      Se quedaron de pie uno al lado del otro, en el mudo asombro de los antiguos relieves y esculturas. Lydia había sacado provecho de varias conferencias de prestigio de diversos artistas de renombre; tenía conocimientos y puntos de vista que compartir pero no era capaz de reunir las palabras. Finalmente, él dijo:


      —¿Sabes?, esencialmente tenemos a un hombre llamado John Charles Robinson al que darle las gracias por esta colección. Se hizo conservador en 1853. Durante sus diez años de ejercicio, buscó hasta encontrar lo raro, lo antiguo y lo bello.


      Lydia quiso hacer una broma con lo verdaderamente insólito que era que un hombre tuviese un criterio de selección tan especial; según su experiencia, a los hombres solo les interesaban dos aspectos de esos tres, pero por alguna razón no podía ser insolente con él, todavía no. No tenía confianza. En lugar de ello, se metió en el papel de estudiante y a él le asignó el rol de profesor: se agarró a cada una de sus palabras como una ardilla sujetando una rama que se balancea.


      —Las revoluciones de toda Europa provocaron que muchas familias aristocráticas se empobrecieran y que muchas instituciones religiosas se disolvieran; las obras de arte inundaron el mercado. Robinson reunió la mayor colección del mundo de esculturas del Renacimiento italiano fuera de Italia.


      —Un oportunista —comentó ella a la ligera.


      —Un hombre con buen ojo y habilidad para ver el valor intrínseco.


      La voz de Edgar se quebró un poco. Lydia se sintió avergonzada. Sus mejillas ardieron. ¿Por qué no era capaz de hacerlo bien? ¿Por qué estaba siendo tan torpe cuando en general era muy cortés? Ella quería ser su mejor yo con él; temía estar pareciendo demasiado aburrida y tonta. Edgar continuó:


      —El creía que el buen gusto podía, y debería, enseñarse. Creía que los mejores árbitros del buen gusto lo adquirían a través de un proceso de ósmosis, desde la niñez, pero que las masas necesitaban de un museo que les proporcionase formación.


      —Parece un esnob terrible.


      —Yo pienso que era amigo de las personas poco instruidas. He pasado mucho tiempo aquí.


      Su diferencia les dividió. Continuaron echando una ojeada, sin decirse mucho el uno al otro; había demasiado que decir. ¿Por dónde empezar? El aire entre ellos estaba cargado. Ella creía que si sacase la lengua, lo podría saborear. Podría saborear el deseo.


      Se detuvieron y evaluaron la estatua de Sansón dando muerte a un filisteo, de Giambologna. Ambos se sintieron irresistiblemente atraídos por su feroz hombría. Lydia podía ver con claridad las nalgas del filisteo, y si enderezaba la espalda, también alcanzaba a ver el vello púbico de Sansón. Se alegró de que la estatua estuviese montada en un pedestal alto, a gran altura, lejos de su alcance, porque si hubiese tenido la oportunidad, podría haberse estirado y acariciarla. Por alguna razón, no habría sido capaz de detenerse. Todo su autocontrol estaba siendo canalizado para no tocar a Edgar; se sentía debilitada, exhausta. Se ruborizó al pensar en su propia impudicia y se ruborizó más cuando se dio cuenta de que él la estaba mirando. Con atención. Leyéndola.


      —¿Te gusta esta?


      —Es muy agresiva.


      —Sí.


      Su afirmación también fue una explicación de su encanto.


      Ella no pudo evitarlo; alargó la mano y acarició la única parte de la estatua a la que llegaba, la planta del pie del filisteo, que quedaba expuesta al estar él arrodillado implorando por su vida.


      —¿Y?


      —Es muy vehemente —admitió ella.


      En las seis semanas que habían pasado desde la última vez que se vieron, ella había perdido peso, aunque no necesitaba perder nada, y estaba rozando lo demacrado; él tenía un aspecto tan saludable y fuerte como lo había tenido la primera vez que ella puso los ojos en él. Era evidente que lo que había sucedido en casa de los Pondson-Callow no le había quitado el apetito. A ella le molestó y admiró su ecuanimidad pero, sobre todo, la temió. ¿Acaso era posible que todo hubiese sido no correspondido? ¿Que la unión de ambos hubiese sido un incidente para él? ¿Nada más? Cuando ella era niña, había tenido la desgracia de resbalar mientras caminaba cerca de un río una gélida mañana de enero; se había caído y se había zambullido en la helada agua arremolinada. Recordaba estar impactada en vez de asustada. Había salido jadeando, sintiéndose asombrada de la vida, consciente de cualquier sensación de alegría o autocomplacencia. La gente se había alborotado y preocupado, se habló de neumonía, pero incluso cuando se quitó la ropa mojada y la colocaron en frente de un gran fuego en el cuarto de los niños (con sus piececitos colgando por debajo de la enorme y basta toalla), Lydia reconoció el incidente como afirmante. Nunca había vuelto a sentir aquella misma euforia.


      Hasta que él la penetró.


      No podía tratarse de un solo incidente. No lo aceptaría. Su adulterio era una catástrofe que había abierto un agujero en la tela de su vida. Estaba contra todo en lo que ella creía. Pero lo único que sabía era que, si no continuaba, aquel agujero se haría más grande. No había vuelta atrás, ni manera de remendarlo.


      Ella siguió vagando por la enorme sala, deslizando la mirada de una imponente efigie a la siguiente, estatuas de dioses y guerreros. Se fijaba en los hombros anchos, los pectorales firmes, las musculosas partes superiores del estómago y el ligero indicio de una curva en los abdómenes inferiores que se transformaban, se fundían, en sensuales uves como flechas, apuntando, obligándola a poner atención en su hombría. ¿Alguna vez fueron los hombres tan perfectos? ¿Cualquiera de ellos? Pensó que quizás Edgar lo era. No había visto mucho de él aquella noche en el despacho. Estaba oscuro y fue rápido. Ella había cerrado los ojos. Le había sentido y conocía lo bastante su altura, anchura y antebrazos como para confiar en su magnificencia; el corazón se le aceleró al pensar en tener a tal belleza erótica tan cerca de ella pero cubierta, fuera de la vista, fuera del alcance. Sintió espasmos por debajo del estómago, más arriba de los muslos, en la zona que no sabía cómo llamar pero en la que confiaba totalmente. Su marido desde luego no tenía los músculos firmes ni los hombros anchos. Tenía una figura perfectamente respetable, una pulgada por encima de la altura media quizás, pero no había fuerza en sus pantorrillas o en sus muslos, en su espalda o en sus antebrazos. Su abdomen se combaba un poco, como una brisa perezosa. Su fuerza procedía de ser el heredero de un título antiguo y de cientos de acres de tierra, y su seguridad era el resultado de una capacidad para discernir qué burdeos complementaría mejor a qué queso continental. Una decisión que tomaba con el mayordomo, quien se lo decía al ama de llaves, quien lo consultaba con la cocinera.


      No parecía suficiente.


      Cada vez resultaba más difícil mirar las estatuas. Había demasiados senos y penes. Lydia podía sentir las manos del escultor en la arcilla y el mármol como había sentido las manos de Edgar en su cuerpo. Una miríada de pensamientos se abalanzó en su cabeza. Pensó en su nalga amoratada, en la forma en la que había adquirido la marca; pensó en el folleto que el doctor le había dado que sugería posturas sexuales alternativas, y comenzó a sentir que se quedaba sin aliento.


      —Me gusta esta de aquí. Nos mantiene civilizados. Me recuerda que somos pequeños pero que continuará —comentó Edgar.


      —¿Qué continuará?


      —El tiempo.


      Ella había esperado que él dijese que ellos continuarían. Lydia Chatfield, de soltera Hemingford, y Edgar Trent como amantes. Fue una tortura que él no se refiriese a ellos como una pareja o una posibilidad. Él no mencionó el despacho ni el fin de semana para nada. Ella no sabía dónde estaba ella ni qué quería él. Eran extraños íntimos.


      Ella suspiró y miró a su alrededor. No tenía ni idea de cómo empezar la conversación que tenía que tener. Vagaron por la sala William Morris y vieron varios tesoros que en tiempos habían pertenecido a María Antonieta. Lydia no pudo prestarles atención. Estaba abstraída, pero su tensa energía nerviosa estaba enfocada por completo en Edgar. Su estructura ósea cincelada, cubierta por piel tan fina como el papel, y sus ojos de color de la luz del verano moteada que cae de entre los árboles tenían un encanto sinuoso y una belleza irresistible que superaba a todas las piezas de la exposición.


      Había un número importante de mujeres jóvenes dibujando, serias y concentradas, captando lo que otros artistas ya habían creado, y pese a que Lydia entendía la práctica en un nivel intelectual (estudiar a los grandes artistas era una técnica aprobada para el aprendizaje de uno mismo), le parecía algo insidioso en la ocupación de esas fervorosas muchachas. Copiaban lo que los artistas masculinos habían hecho. La obra de los artistas masculinos perduraría; la obra de las mujeres, en comparación, parecía falsificada o diluida.


      —Oh, Dios mío, es Beatrice —susurró Lydia, espantada.


      Beatrice estaba inclinada sobre su bloc de dibujo, seria e involucrada al igual que las demás mujeres decididas a imitar. La primera intención de Lydia fue darse la vuelta en dirección opuesta para evitar una presentación incómoda y sacar a la luz una explicación razonable de por qué, exactamente, estaba en el museo de Victoria y Alberto aquella brillante tarde de primavera con un caballero desconocido.


      Con un hombre, al menos.


      Lydia se fijó en la curva del cuello doblado de Beatrice; era familiar y sorprendente. Vulnerable. El pelo corto no le favorecía. Solía llevarlo recogido detrás en una trenza francesa; estaba pasada de moda, pero era favorecedora. Verla encorvada en una bola tan ajustada de concentración tenía algo que le recordó a Lydia a la niña que Beatrice había sido en su día; la niña divertida e ilusionada que había combinado el optimismo con una predilección por el estudio. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Lydia había pensado en ella de esa forma. Si es que la gente pensaba en ella; solo en ella, no en ella como un accesorio, hermana de Sarah y de Samuel, tía de un manojo de niños bulliciosos. Tendían a pensar tan solo que era una pena. La cuestión de cómo explicaría Lydia su propia presencia se enturbió momentáneamente cuando pensó en por qué Beatrice estaba en el museo, en Londres. La oportunidad de eludirla se esfumó cuando Edgar se adelantó precipitadamente, casi gritando:


      —¿Ella no es una amiga tuya? Allí, cerca del busto de Shakespeare. Estaba en la casa. ¿Beatrice, dijiste? ¡Beatrice!


      Beatrice oyó su nombre y levantó la mirada. Ambas mujeres se pusieron nerviosas. Se concedieron un momento la una a la otra. Beatrice cerró el bloc de dibujo, Lydia urdió un pretexto. Se besaron en la mejilla. Mientras Lydia se retiraba del abrazo, rápidamente pasó al ataque.


      —Beatrice, qué sorpresa. ¿Qué estás haciendo en Londres?


      —¿No lo mencionó Ava? Me estoy quedando con ella durante unos días, en Chelsea.


      —¿Ava? No. —Lydia, educadamente, ocultó su asombro por que Ava extendiese su hospitalidad en dirección a Bea—. Qué bien. —Vengo aquí, al museo, para no tenerla pegada todo el día. Bea se encogió de hombros; el gesto sugería que, pese a que Ava le había abierto las puertas, podría no haberle abierto su corazón a Bea, y así la estancia no era necesariamente encantadora y totalmente relajada.


      —Aquí se está muy bien.


      Lydia echó una ojeada a su alrededor.


      —¿No estarías mejor en una tetería?


      No sabía por qué había dicho una cosa tan estúpida y frívola. En realidad, la última hora en el museo le había parecido una de las más sugerentes y cargadas de su vida, pero, aun así, parte de ella habría preferido recorrer las calles con Edgar, visitar concurridos restaurantes y tiendas, solo si pudiera. Si pudiese elegir, no se escondería. Se preguntó si Bea podía elegir venir a algún sitio tan tranquilo.


      —Me gusta este lugar. Me parece relajante. Es austero pero tranquilo.


      —Ya veo.


      Lydia se ruborizó. Era consciente de que Beatrice debía de estar pasando por una época difícil. Aquel espantoso asunto del tipo con el que había estado coqueteando en casa de los Pondson-Callow debía de haberla desestabilizado. No se habían visto mucho desde aquel fin de semana. Pensando ahora en ello, Beatrice solo había asistido a una o dos de las fiestas posteriores. No era propio de ella.


      Lydia se preguntó cómo debería presentar a Edgar, pero se ahorró el trabajo cuando él adoptó una familiaridad con Beatrice y dijo:


      —Déjame echar un vistazo, entonces.


      Ignoró la objeción de Bea y tomó con firmeza el bloc de sus manos.


      —Son muy buenos.


      —¿Eso piensa? —Beatrice se ruborizó de regocijo.


      Lydia se inclinó por encima del hombro de él para mirar el libro de dibujos.


      —Cielo santo, Bea, tienes un don. No lo sabía.


      —¿De verdad? Siempre me ha gustado dibujar. Es solo una afición.


      —Tienes muchísimo talento.


      El trío se apiñó alrededor de los dibujos y Lydia se vio obligada a reconsiderar y rechazar su suposición anterior sobre que esas mujeres artistas, apiñadas en los bancos y en el suelo del museo, eran imitadoras o parásitas. El bloc de dibujo erupcionaba. Ahí estaba, en el papel. Líneas, trazos y profundizaciones, oscuros y daros. Sexo. Beatrice había dibujad o sexo. Sexo y deseo y (Lydia pasó otra página) pena. Bea era capaz de ilustrar una profundidad que nunca expresaba.


      Edgar tosió y Lydia sugirió que deberían tomar un té.


      —¿Nos acomparías?


      Rezó para que Beatrice rehusase (no podía soportar la idea de compartir sus preciados momentos con Edgar) pero, después de haber sido testigo de la tierna furia y belleza de los bocetos, no podía huir de su amiga. Había una soledad reflejada en el papel que Lydia era incapaz de pasar por alto.


      Sin embargo, se sintió aliviada cuando Bea respondió:


      —No, gracias. Quiero terminar esto hoy.


      —Si estás segura.


      —Sí, estoy muy segura.


      De pronto, Lydia quiso marcharse tan pronto como pudiera. Se dio cuenta de que, hasta el momento, Bea no había pedido una explicación de por qué había salido con el sargento mayor Trent, lo cual era una bendición. Necesitaría tiempo para pensar en una excusa creíble. Las mujeres se besaron en la mejilla otra vez y después Lydia se volvió hacia Edgar.


      —Entonces, ¿té?


      Edgar tendió la mano a Beatrice para estrecharla y dijo:


      —Lo lamenté muchísimo cuando supe de su pérdida. Yo solo estaba vagamente familiarizado con Oaksley, pero parecía un tipo muy decente. Lo dio todo por nuestro país. Mis condolencias, Beatrice. Bea se asió a la mano de Edgar y asintió brevemente. No dijo nada. Lydia vio que estaba conteniendo las lágrimas.
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      Beatrice estaba anonadada. El sargento mayor era la primera y la única persona que le había mencionado a Arnie; consciente de que estaría sufriendo una pérdida. Pena. El mundo estaba tan saturado de pena que la gente se había acostumbrado a ella. Aburrido de ella. Arnie había muerto inoportunamente tarde; tres años atrás, en un campo de batalla, su fallecimiento, con toda certeza, habría suscitado más compasión. Sí, Sarah, Ava y Lydia habían mencionado lo espantoso que era todo el asunto y que ella debía de estar impactada, pero no habían hecho alusión a la esencia. No habían reconocido que otra puerta se le había cerrado de un portazo en la cara. Tal vez, la última puerta. Ahora estaba sola en un oscuro pasillo de desesperación.


      Una de las otras artistas femeninas, sentada a solo dos o tres pies de ella, hizo un gesto con la cabeza a Bea; quizás había oído las condolencias. Quizás tenía su propia historia de dolor. Bea había conocido a bastantes chicas allí, chicas más o menos de su edad o un poco mayores. Bueno, no las había conocido exactamente. No solían presentarse las unas a las otras, sino más bien trabajar en calma, en silencio, una aliado de la otra. En ello había algo de solidaridad. Algo de compañía. Bea pensaba que podría necesitar algunas amigas nuevas. A pesar de la inesperada e indudablemente generosa oferta de Ava para que la visitase en Londres, no se sentía tan apoyada por sus amistades como antes. No desde lo de Arnie. No tenía sentido. Solo le había conocido durante un fin de semana; la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que no tenía ningún derecho real de sentirse tan mal, sin embargo se sentía así. Naturalmente, no podía esperar mucha solidaridad por parte de Sarah, quien había perdido a un verdadero marido en lugar de a un breve encuentro, pero tanto Sarah como Lydia habían estado distraídas y distantes desde el fin de semana en casa de los Pondson-Callow y no le habían ayudado en absoluto. Bea adivinó que podrían estar compartiendo un secreto, pero otro distinto del que ella no estaba al tanto. Le resultaba frustrante y humillante. Sentía que la habían dejado fuera de su intimidad, que la habían descartado. Otra expulsión.


      Quizás Ava sentía lo mismo. Quizás por eso le había dejado de caer de pasada la invitación a Beatrice. En realidad, a Bea no se le ocurría otra razón. Siempre había sido consciente de que Ava la toleraba más que la buscaba. ¿Por qué un cambio tan repentino? No obstante, no había cuestionado los motivos de Ava con demasiado detenimiento; aceptó su oferta y, prácticamente, hizo la maleta antes de que se enfriase la línea telefónica. Estaba tan harta de sentirse como una parte sobrante en Season Manor. Sanuny se iba a la cama en cuanto acababa la cena; sus analgésicos le producían somnolencia. Cecily se estaba volviendo cada vez más huraña. Tanto ella como Sarah se acostaban en cuanto arropaban a los niños y a Sammy. Con frecuencia, Bea se encontraba sola en el salón, preguntándose qué podía hacer con la noche extendiéndose ante ella. Sabía que habría muchas más por venir. «Será mejor que me acostumbre», se decía a sí misma, y entonces se preguntaba si hablar consigo misma era señal de demencia. Señal de soledad, desde luego. Hizo planes. Una noche la dedicaría al dibujo, la siguiente a tejer, la tercera a regar las plantas o a escribir cartas. Le pareció útil escribir listas y decidir qué hacer día tras día. Por lo general se entretenía hasta las nueve en punto. Después, se tumbaba en la cama y olía su almohada. Olía a su laca de peinado. Nunca a alguien más. «Será mejor que me acostumbre a esto también», se decía a sí misma.


      Londres y la invitación de Ava fueron una especie de evasión. Tal como habían salido las cosas, no se habían visto mucho. Ava siempre estaba en alguna reunión o algo por el estilo. Causas. Bea había pensado que todo había terminado ahora que las sufragistas habían conseguido lo que querían, pero Ava había chasqueado la lengua en señal de desaprobación cuando lo insinuó y dijo que Bea debería acompañarla y ver cómo eran realmente las cosas.


      —Las mujeres en Gran Bretaña solo pueden votar si tienen más de treinta y cumplen ciertos requisitos de propiedad. ¿Cómo puedes pensar que el trabajo está terminado? Ninguna de nosotras tiene el derecho todavía.


      Bea había notado que la llamarada de frustración atravesó el cuerpo de Ava; la puso rígida. Por lo general, ella era una mujer muy serena, pero esa idea le ponía los vellos de punta.


      —Las mujeres que viven con sus padres, las que trabajan sirviendo y las chicas más jóvenes que trabajaron incansablemente en las fábricas de municiones y demás están siendo ignoradas. Eso no se puede tolerar.


      —Tú no puedes cambiar el mundo. —Suspiró Bea.


      —¿Por qué no? Pienso que de eso se trataba todo. La Gran Guerra.


      —Yo pienso que se trataba de mantener las cosas igual.


      —Bueno, en ese caso, fue una catástrofe mayor de lo que incluso yo podría haber imaginado.


      Bea lanzó una mirada de reproche a Ava, consciente del sacrificio de Arthur, de Sammy, de Arnie.


      —Lo siento —dijo Ava de mal humor—. No siempre pongo en marcha mi cerebro tan rápidamente como permito a mi lengua que funcione.


      No obstante, Bea rehusó; todavía no estaba preparada para reuniones agitadas. Necesitaba espacios fríos y tranquilos. Necesitaba sentir los suaves lápices y carboncillos en sus manos, la textura del grueso papel apergaminado de su bloc de dibujo bajo la yema de los dedos. La carta estaba guardada en secreto entre las páginas de su libro; la llevaba siempre consigo.


      Beatrice encontró consuelo en las mujeres con las que se había familiarizado en la galería. Eran como ella. Respetables, pero no ricas, sinceras, con un matiz demasiado serio, y muchas de ellas eran poco atractivas. La galería estaba helada, pero no más fría que su dormitorio de casa; además, cuando a la hora de cerrar le costaba ponerse de pie, con las piernas entumecidas por haber estado en cuclillas en el suelo de mármol, sabía que estaba nada más que a un corto trayecto en metro de distancia de la suntuosidad del apartamento de Ava. Esta siempre se encargaba de que hubiese fuego en la chimenea y panecillos con mantequilla y compota de fresa esperándola.


      Bea estaba tan encantada con la idea de que al sargento mayor le gustase su trabajo y tan conmovida por que hubiese reconocido su pérdida que tardó quince minutos completos en pensar qué diablos estaba haciendo Lydia con él. ¿Era él amigo de Lawrence? ¿Dónde estaba Lawrence? No prosiguió con el misterio más de unos pocos minutos. Ella no era desconfiada por naturaleza y, aunque lo hubiera sido, el comportamiento de Lydia siempre era ejemplar. Bea no dudaba que tendría que haber una explicación razonable para que ellos estuvieran juntos a solas, si es que estaban a solas.


      Además, en realidad no se preocupaba lo suficiente como para querer involucrarse en las vidas de los demás de manera innecesaria. Ese camino era peligroso. Nada más había que ver cómo había acabado con Arnie. Una vez más, quizás la centésima, Bea hojeó las páginas y encontró el sobre. Su nombre, «Señorita Beatrice Polwarth», escrito de su puño y letra en la parte delantera. Debió haber sido extremadamente difícil para un hombre ciego escribir con tinta. Desde que recibió la carta, no había dejado de cerrar los ojos y escribir su nombre para estimar el nivel de concentración que se necesitaba, para comprender lo difícil que le había resultado a él la tarea de escribir la carta. Su caligrafía, normalmente muy limpia y precisa, se convertía en un enmarañado garabato. Pudo entrever lo agotadora y lo difícil que incluso la más pequeña de las tareas había tenido que ser para él. La idea le había roto el corazón. Se reprendía a si misma por subestimarle, por juzgarle equivocadamente. Suspiró con desánimo; no estaba segura de poder hacer el esfuerzo de leer la carta otra vez. Por otro lado, en realidad no tenía que hacerlo; sabía lo que decía de memoria.


      Querida Beatrice:

    


    
      Lo que usted siente es pena. Si no pena por mí, pena por usted misma.


      No.


      Con todos mis respetos.

    


    
      Arnold Oaksley

    


    
      


      Las palabras torturaban su conciencia. ¿Por qué le había escrito a ella? ¿Por qué no a su padre? No hubo ninguna otra nota, Sir Peter se lo había asegurado, con bastante firmeza. Solo había estado ella al final. ¿O ella había provocado su final? ¿Prefería estar muerto que con ella? Los elevados arcos del museo comenzaron a dar vueltas ante ella. Necesitaba un poco de aire. Podría recoger temprano y volver caminando a casa de Ava esa noche. No podía soportar la idea de subirse en el estrecho y sofocante metro. No quería estar tan cerca de tantísima gente. No quería tener que pasar por delante de soldados a los que les faltasen miembros y que mendigaban fuera de la estación del metro. No se atrevía a hacerlo.
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      Ava notó la demacrada palidez de Bea en el mismo momento en el que entró por la puerta principal Parecía tener frío, a pesar de que el sol por fin se hizo hueco entre las nubes y seguía calentando las calles a las cinco en punto. Ava no lograba entender cómo una persona así de protegida podía sentir el frío con tanta intensidad.


      —Tengo tarta y oporto —anunció.


      Se sentía numífica. Ese día había estado con su nueva amiga, Marie Stopes, y otras interesadas. Habían pasado la tarde yendo de puerta en puerta por el East End de Londres, hablando con mujeres, azotadas por la pobreza y con numerosos hijos, sobre la contracepción. Maríe había escrito un folleto de dieciséis páginas llamado Paternidad responsable: carta a las madres trabajadoras sobre cómo tener hijos sanos y evitar los embarazos de riesgo. A pesar de que el folleto se distribuyó de forma gratuita, rara vez fue bien recibido. El nivel de analfabetismo y la constante desconfianza que los pobres tenían hacia las entrometidas clases media y alta provocaban que las mujeres más necesitadas de consejos fuesen reacias a escuchar. A menudo, esos días de campaña eran agotadores. Ni las más serias y concienzudas podían traspasar el humo del tabaco cockney o el aire de agotada indiferencia; los abucheos y los silbidos ahogaban los puntos más destacados de Ava sobre el control de la natalidad. Sin embargo, hoy había conocido y cautivado a una matriarca estridente y beoda, pero indudablemente influyente, que había insistido en que sus tres hijas, dos nueras y once nietas (dos de las cuales evidentemente ya estaban embarazadas) escucharan «lo que la señora pija dice de no dejar que nadie se cuele». Había sido un gran éxito. Si se evitaba tan solo un embarazo no deseado, entonces Ava había conseguido algo ese día. Tenía ganas de celebrarlo.


      Bea se desplomó sobre una silla junto al fuego y tiró su sombrero.


      —Gracias, tarta y oporto es justo lo que necesito.


      Comió con voracidad, como si estuviera sola. Ava no era famosa por tener una inclinación especialmente sentimental, pero sí vio compasión en una chica comiendo sola; lo cual le empujó a preguntar:


      —Entonces, ¿cómo fue tu día?


      —Productivo.


      —¿Puedo ver?


      Ava le había hecho la misma pregunta cada noche durante los últimos cuatro días, pero Bea siempre se había opuesto a la idea de mostrar su trabajo. Ese día, estaba alentada por los comentarios de Edgar Trent; rebuscó en su cartera y sacó el bloc de dibujos.


      Ava pasó las páginas con cuidado y repitió el entusiasmo de Lydia y Edgar.


      —Son muy especiales, Bea. Estoy sorprendida.


      Bea suspiró.


      —Ojalá hubieses dejado de hablar en la primera frase. ¿Por qué todos tus cumplidos tienen que venir acompañados de una pulla?


      Ava sonrió. Últimamente, Bea había empezado a decir lo que pensaba y a Ava le gustaba. Todos suponían que su impaciencia con Bea se debía al hecho de que Bea era irremediablemente aburrida y poco atractiva; no era así. A lo que Ava ponía objeciones era a su pasividad. Ahora que estaba demostrando ser un poco más susceptible, Ava la estaba encontrando todavía más aceptable.


      —No estoy intentando ser hiriente. Es, simplemente, que estos bocetos son tan inesperados...


      —¿Qué esperabas?


      —Oh, ya sabes, sosos paisajes al pastel.


      —Ya veo.


      —Estos son... —Ava pensó en ello—. Tiernos, pero rabiosos.


      No se había imaginado que Bea estuviese particularmente familiarizada con ninguna de las dos emociones. Levantó la mirada hacia ella.


      —Querida, ¿por qué estás tan enfadada?


      Bea la fulminó con la mirada.


      —¿Cómo puedes preguntarlo?


      Ava pensó que era injusto. Ella tenía una vida completa y ocupada. Conocía a cientos de personas a través de sus fiestas y veladas y a cientos más a través de las campañas y las obras benéficas; la mayoría de ellas estaban enfadadas. Una tenía que preguntar. Ella no era la clase de mujer que tenía tiempo de sobra para conjeturar e imaginar lo que pasaba por las mentes de los demás. Se sentía mucho más cómoda con los hechos. Dio un sorbo a su oporto. Su aterciopelado sabor era demasiado para una tarde de primavera tan brillante; se preguntó por qué debería cambiarlo. La ginebra era vulgar, el jerez era anticuado, el champán era frívolo y los cócteles eran letales. Eso la ayudó a decidir. Llamó a la doncella y le pidió que mezclase cócteles de champán.


      Una vez que les proporcionaron las bebidas, Ava preguntó:


      —¿Estás disfrutando de tu descanso?


      Bea asintió con firmeza. Ava había invitado a Beatrice a ir a Londres porque Sarah le había pedido que lo hiciera. Nunca nadie le decía que no a Sarah porque todo el mundo se sentía mal por la muerte de Arthur y por todo el esfuerzo que hacía por cuidar a su hermano minusválido. Sarah había insinuado que Bea necesitaba un cambio. Ava, por una vez, se había mordido la lengua y no había dicho lo que pensaba, que era que, sin duda alguna, Bea no necesitaba un descanso; ¿qué hacía esa mujer durante todo el día?


      Sopesó el firme asentimiento de Bea. Era evidente que la chica estaba agitada por algo; los ojos le sobresalían y pestañeó rápidamente. ¿Estaba a punto de llorar? Ava esperaba que no. Una buena anfitriona no podía pasar por alto las lágrimas, pero le resultaban terriblemente aburridas.


      En muchos sentidos, Bea estaba demostrando ser una invitad a fácil de hospedar: comía cualquier cosa, a cualquier hora, era tranquila y agradecida; mientras hubiese chocolate, agua caliente y una chimenea, parecía que estaba en el paraíso. Ava podía proporcionarle todo eso sin causarse molestias a sí misma en absoluto. Una extraña brisa de culpa sopló a través de ella; tenía que admitir que no se había esforzado mucho por entretener a Bea. En realidad no habían pasado ningún momento a solas, tenían muy poco en común. Las costumbres dictaban que ella se ocupase de que sus invitaciones a almuerzos y cenas se extendieran a Bea pero, aparte de eso, había dejado que Bea se las arreglase sola. Quizás, podría habérsela llevado al Birdcage, en Piccadilly, un club de baile famoso pero muy soso. Rebosaba nostalgia de un modo que a Ava le parecía un poco nauseabundo: los hombres llevaban pajarita blanca y frac, todos ellos tenían claveles en los ojales. No estaba permitido el alcohol. Obviamente, el alcohol era ilegal en algunos establecimientos de baile, pero el Birdcage tenía una opinión peculiar acerca de las normas: las acataban. Café helado y una brillante y suave bebida de color rosa se servían junto con tartas y emparedados. Tocaban valses de antes de la guerra y una sabía que la noche había terminado cuando la banda empezaba a tocar el himno nacional. Ava suspiró para sí misma, reconociendo que era bastante probable que esa fuese la idea de perfección de Bea. La propia Ava se dignaba a aparecer solo si el príncipe de Gales se lo pedía personalmente.


      —Tus bocetos son realmente muy estimulantes, Bea.


      A la creencia de Ava de que una no debía ser demasiado simpática y amable se le dio credibilidad cuando Bea, de inmediato, rompió a llorar, algo que siempre se había resistido a hacer a pesar de los años persistentes de comentarios irritantes por parte de Ava. Sin duda avergonzada por su falta de control, rápidamente se puso histérica. Algunas personas eran hermosas lloronas; Bea no. Su rostro parecía un mapamundi, con manchas de color púrpura a la deriva, como los continentes. Derramaba mocos, saliva y lágrimas. Ava se preguntó si debería ofrecerle un pañuelo, pero le preocupaba que cualquier acto adicional de amabilidad pudiese agravar la situación. Se sintió aliviada cuando Bea sacó uno propio de su bolso.


      —Estoy tan sola —dijo Bea con la voz entrecortada.


      Al principio, Ava la oyó mal y pensó que había dicho «Estoy tan mona». Quiso echarse a reír porque, bueno, con franqueza, la chica tenía una cara que solo una abuela podía apreciar; a menudo, Ava siempre encontraba algo gracioso en los lugares más inoportunos. Cuando por fin la entendió, se desanimó. Era una confesión dura, desoladora.


      —Pero, querida, ¿cómo es posible que estés sola? Desde que has llegado a Londres hemos cenado fuera casi todas las noches y hemos almorzado dos.


      —No me refiero a esta semana.


      —Bueno, desde luego, el campo es aburrido. Si tienes que vivir en el quinto pino, entonces tienes que soportar cierto grado de aislamiento y hastío —comentó Ava, que pensaba que cualquier sitio que no tuviese el código postal de Londres no era ningún sitio en absoluto—. Pero te invitan a menudo a casa de otras personas para pasar el fin de semana, y las fiestas en las casas siempre están llenas de gente. A menudo, a una le cuesta encontrar cinco minutos de paz. Nunca puedo dar abasto a leer periódicos los fines de semana.


      Bea negó con la cabeza, indicando que Ava no la comprendía.


      —Bueno, ¿a qué te refieres, entonces?


      —Creo que estoy empezando a comprender que nunca voy a casarme.


      Ava se preguntó cómo era posible que Bea hubiese tardado tanto tiempo en llegar a esa conclusión. Tenía veintiséis, era poco atractiva, estaba necesitada de dinero y no la habían educado de forma adecuada. El país había perdido a casi un millón de hombres en edad de casarse; ¿cómo pudo pensar en algún momento que tenía buenas opciones? Entonces, la mente veloz de Ava hizo una conexión inconsciente. Una imagen brutal y desagradable se proyectó en su cabeza. Los hombres habían intentado mantenerla alejada de la habitación del señor Oaksley. Su padre había gritado con insistencia «¡No te acerques, no te acerques!» y alguien la había interceptado, arrastrándola con bastante brusquedad del brazo en un esfuerzo por alejarla del desastre. Pero le había visto, o más bien su silueta, solo durante un instante. Ya le habían bajado de las vigas y yacía sobre el pulido suelo de madera. Habían quitado una manta de la cama y la habían puesto sobre su rostro, pero ella había visto las piernas, que sobresalían de la improvisada mortaja. Estaban en una postura incómoda; parecían las de un cervatillo muerto; entre toda la confusión y el pánico, nadie había pensado todavía en ponerle derecho. Sus zapatos brillaban, como el pelo de un niño. Ava se había preguntado quién les daba lustre. Quién se ocupaba de él. Antes de que él se ocupase de todo.


      La gente tenía diferentes opiniones sobre el suicidio. Algunos decían que era egoísta o pecaminoso, otros estaban peligrosamente cerca de entenderlo demasiado bien; todo el mundo estaba de acuerdo en que era amargamente triste.


      —Le hice una proposición al señor Oaksley, ¿sabes? —murmuró Bea.


      Ava no lo sabía. Guardó silencio durante un momento e intentó pensar en cómo responder de la mejor manera. Decir entrecortadamente: «¿Solo a los dos días de haberos conocido?» desde luego que no.


      —¿Te dio una respuesta?


      Bea la miró a los ojos, su expresión escupía dolor y exasperación. Posiblemente por primera vez en su vida, Ava fue consciente y se arrepintió de haber dicho algo falto de tacto.


      —Creo que su respuesta fue alta y clara —dijo Bea de forma inexpresiva.


      —No, Beatrice, no puedes pensar eso. ¿No imaginarás que su muerte fue de alguna manera culpa tuya?


      —¿Qué otra cosa puedo pensar? Es evidente que él pensó que la muerte era una alternativa mejor que vivir conmigo.


      —No, Bea. No.


      Ava usó un tono de voz firme. Tenía que resultar convincente.


      —O, en el mejor de los casos, pensó que sería una carga para mí y no quiso serlo, entonces, ya sabes...


      Bea no pudo terminar la frase; un nuevo sunami de lágrimas la arrolló.


      Ava pensó que, a pesar de que Bea creyese lo contrario, tuvo suerte de haber dado con un soldado lisiado lo bastante considerado para no explotar a una muchacha voluntariosa que así quisiera subsumir sus propias necesidades; se salvó por los pelos. Francamente, creía que el momento de la muerte de Arnie Oaksley, que había ocurrido tan pronto después de la propuesta de Beatrice, suponía que las dos cosas estaban probablemente relacionadas en cierto modo, al menos en la mente del hombre muerto, pero no podía permitir que Bea creyese tal cosa. Ni por un instante. En el pasado a Ava le había irritado que Bea le hubiese dado tanta importancia a la muerte de su pretendiente en el frente. La pérdida del joven (de cualquier joven) por el terrible negocio de la guerra fue, sin duda, lamentable, pero como su relación había equivalido a una excursión con dama de compañía a la tetería, Ava no podía permitirle a Bea el derecho a afligirse. No había tenido paciencia con lo que veía como una exhibición excesiva. Ahora estaba empezando a reconsiderar, a hurgar más profundamente en el origen del dolor. ¿Qué significaban realmente esas pérdidas para Bea?


      Bea tenía la cara enterrada en el pañuelo. Estaba intentando (y no lo conseguía) sonarse la nariz con delicadeza. Era una batalla perdida. No había nada delicado en Bea; era una mujer robusta, de las que habían sostenido las esquinas del imperio durante generaciones. Una chica respetable criada para tener la esperanza de casarse y ser madre; sin la primera no podía esperar la segunda. Ava pensaba que habría cumplido con lo acordado por convención para ser una buena esposa. Habría sido comprensiva y leal; por instinto habría sabido cuándo sacar información y cuándo hacerse la tonta, y habría sido una buena madre, en particular para los varones. Ella tenía ese sensato enfoque que haría que no le angustiasen las etapas experimentales, como la de comer gusanos siendo niños o la de beber en exceso siendo adolescentes. Bea había compartido habitación y sala de clase; era del grupo de mujeres que fueron disuadidas de tener pensamientos íntimos o independientes. La habían criado para estar en compañía.


      Su futuro quedó aniquilado en los campos de batalla franceses juntos con los de casi un millón de hombres británicos, por no mencionar a los más de nueve millones nacidos en otras tierras.


      Era fútil sugerir que Beatrice debería sacarse más provecho. Ella no era de esa clase de chicas; no de las de seda fina. Era una chica de las de medias negras de cachemira, camiseta interior, bragas oscuras de punto liso, combinación de franela, mangas largas, cuello alto, chaqueta spencer de punto de lana. Al igual que muchas mujeres protegidas, había sido criada como una ignorante, una romántica, una idealista absolutamente poco sofisticada.


      Ava se bebió su cóctel de un trago y después dejó su silla para sentarse con Bea en el sofá. Se preguntó cómo de cerca debería sentarse. Ellas no tenían por norma la intimidad física. Ava no estaba segura de si ella o Bea se sentirían cómodas con abrazos de por medio. Se decidió por poner la mano en el brazo de Bea.


      —Escúchame, Bea, querida. Tú no tienes nada que ver con lo que pasó. Estoy totalmente segura de que el señor Oaksley había planeado su suicidio algún tiempo antes de ese fin de semana. Su situación era espantosa.


      No se arriesgó a decir las palabras que creía verdaderamente adecuadas para la situación de aquel hombre desgraciado. Insoportable. Intolerable. Insufrible. Cualquiera de ellas le pareció que sería demasiado dolorosa para Bea.


      —Yo podría haberle ayudado —gimió Bea.


      —Tal vez, pero algunas personas no quieren que las ayuden. Imagino que él estaba muy cansado. Había sido valiente durante bastantes años. Ahora está en paz.


      Ava estaba sorprendida de encontrarse a sí misma estableciéndose en los tópicos aceptados desde hacía años hasta ese momento. Ella no creía en los clichés sobre el valor o la paz, pero eran lo único que tenían, así que los soltó.


      —¿Sabes lo que creo?


      —¿Qué?


      —Que si tu proposición llegó a tener algún impacto, probablemente fue un consuelo.


      —¿De verdad?


      Bea la miró con tímido deseo.


      No, en realidad no. Ava no creía que el hombre hubiese ido a morir pensando en lo maravilloso que era que una chica desesperada y rechoncha estuviese dispuesta a casarse con él, tras la más breve de las relaciones, pero nunca tuvo ningún reparo en mentir por conveniencia y había mentido por razones mucho menos loables que esa.


      —Por supuesto que sí.


      Consolada en cierto modo, Bea soltó el pañuelo y cogió el cóctel. Por un momento se sentaron en un silencio más sereno, cada una siguiendo su propia línea de razonamiento mientras dejaban que los fríos cócteles hicieran efecto. Ava sintió un extraño pero sincero momento de compasión por el dilema de Bea; las persistentes desigualdades y tragedias que todas ellas tenían que soportar la ponían furiosa. Bea estaba pensando en la última vez que se había sentido intrínsecamente unida a la tela de la vida. La última vez que se sintió útil y necesaria.


      —No fue tan malo durante la guerra; todas estábamos muy ocupadas. Yo no prestaba atención a la soledad. Había gremios de costura y recaudaciones de fondos, paquetes para enviar a los soldados.


      —¿Te acuerdas de aquellas horribles tardes de entretenimiento para los heridos?


      —¡De Lydia cantando! —Bea sonrió, a pesar de su pesadumbre.


      —En realidad no podía haber facilitado la recuperación, ¿a que no? —preguntó Ava con un guiño travieso.


      —Más bien al contrario.


      Las mujeres rieron. El ambiente tenso que las rodeaba se relajó. El pavor a la soledad disminuyó. Bea preguntó:


      —¿Te acuerdas de cómo celebramos la noche del armisticio?


      —Por supuesto. En el Ritz.


      —Cantamos canciones patrióticas.


      —¡Cynthia Curzon llevaba puesta nada más que una Union Jack!


      —Creíamos que todos nuestros problemas habían terminado para siempre. —Bea hizo una pausa y dio un trago—. Como ves, no estoy segura de qué hacer si no me caso. Es todo lo que siempre he imaginado. Lo único para lo que me han criado. ¿Qué puedo hacer si no hago eso?


      —Lo terriblemente bueno de la guerra es que...


      Bea contuvo la respiración.


      —Ava, ¿cómo puedes siquiera comenzar una frase así?


      —Querida, no hay mal que por bien no venga y todo eso. Solo iba a decir que se nos abrieron puertas a nosotras.


      —¿Nosotras?


      —Las mujeres.


      —Pero todos ellos murieron. Los hombres. Nuestros hombres.


      —Bueno, no todos ellos, pero no es eso a lo que me refiero. Piensa, nada de damas de compañías que escudriñen cada uno de nuestros movimientos. Una excusa si una quiere evitar el matrimonio.


      —Pero ¿por qué querría una eso?


      —Porque, querida Bea, estar casada no significa necesariamente que seas más feliz.


      Ava no pudo evitar dejar escapar una pizca de condescendencia en su voz. Ella era, sencillamente, la que más mundo tenía de las dos.


      —Cada día veo un sinfín de casos que demuestran lo contrario.


      —Oh, pero tú te refieres a la gente pobre. Bebedores y brutos.


      —Los bebedores, los brutos y los matrimonios infelices no se restringen a una sola clase. Sabes muy bien que el concepto abunda también en nuestra clase.


      —Oh, no. Es todo demasiado triste.


      Estaba claro que Beatrice no estaba preparada del todo para salir de su cuento de hadas, de su mundo de fantasía. En lugar de ello, Ava decidió recalcar lo positivo.


      —Hay montones de cosas que puedes hacer con tu tiempo. Podrías viajar al extranjero.


      —No me lo puedo permitir.


      —Siempre se encuentra a alguien dispuesto a correr con los gastos.


      —Imagino que tú sí.


      —No, no de ese modo. Alguien que necesite una compañera. Tal vez una viuda de mediana edad que quiera aprender de los artistas clásicos en Italia. Esas personas se anuncian en The Lady, ¿sabes? Podrías dibujar.


      —El objetivo de viajar al continente es traer a casa a un chico.


      —El objetivo es pasárselo bien. Lydia y yo hemos viajado al extranjero durante los últimos dos años y en lo único que hemos pensado siempre es en pasárnoslo bien.


      —Quizás solo sea pasártelo bien si estás casada o, simplemente, eres guapísima —dijo Beatrice en tono acusador—. Pero no, para mí no lo es en absoluto. Me imagino la humillación.


      Será como ir a un baile llena de expectativas y esperanza solo para volver con una cruel sensación de ineptitud cuando una no consigue congeniar con nadie, salvo que será cien veces peor porque los bailes están en cualquier casa, pero el extranjero está muy lejos.


      —¿Qué te parecen las clases de golf? ¿O unirte a la Liga de Mujeres por la Salud y la Belleza? He oído que es increíblemente divertido y que se hacen muchas amistades, ya sabes.


      —Aficiones.


      Bea suspiró, expresando que ella no pensaba que las aficiones fuesen suficiente.


      —Entonces deberías conseguir una profesión. Podrías enseñar o unirte a la Administración Pública.


      —Pero esos son premios de consolación.


      —No estoy de acuerdo.


      —Me siento como un ser inferior. Una mujer soltera. ¿Se puede caer más bajo?


      —Es cierto que las mujeres solteras están subestimadas e infravaloradas, pero solo porque otros nos tengan en poca consideración no significa que debamos dejar de apreciar lo maravilloso de que se nos presente aquí una oportunidad. La soltería no es una enfermedad ni un estado por el que ser despreciado; es una oportunidad continua —dijo Ava con firmeza—. Sabes que hay mujeres economistas, ingenieras, doctoras. Tú podrías entrar en la abogacía o en la banca.


      —No, no podría.


      —¿Por qué no?


      —Bueno, ¿cómo empezaría? Es imposible. Apenas tengo esperanzas. Esas cosas son posibles para mujeres como tú, quizás, supongo. Pero...


      Dejó la frase sin terminar. El aire estaba inundado de soledad y limitaciones auto impuestas. Ava percibió falta de confianza, de reflexión y de ambición. No era culpa de Beatrice; todos ellos la habían alentado a que no pensara a lo grande sin o de forma limitada.


      —¿Sabes qué? Tengo que presentarte a algunas personas más.


      —¿Como quién?


      —Como mis amigas con las que he salido hoy. Compañeras, sufragistas.


      Ava vio el horror reflejado en el rostro de Bea y no se resistió a añadir:


      —Hacen buenas obras. Vamos, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Cancelaré la cena con Lady Cooper porque, en realidad, ¿cuántas veces podemos charlar sobre vestidos y las excepcionales vistas desde su palco en la ópera? Llamaré por teléfono a mis mujeres en su lugar. Necesitas conocer caras nuevas. No hombres nuevos. Caras nuevas.


      Se puso en pie de un salto y se dirigió al teléfono; ordenó a la operadora:


      —Belgravia 214, por favor.


      Pensar en caras nuevas le hizo recordar una familiar.


      —He visto a Lydia hoy —comentó Bea.


      —¿De verdad? ¿Dónde?


      —En el museo de Victoria y Alberto.


      —¿Lydia? ¿En un museo? Es completamente asombroso.


      —Estaba con un hombre tremendamente atractivo.


      Ava colgó el teléfono sin hablar con Lady Cooper. Sintió que la tierra centelleó un poco. Sintió que se torcía y sin embargo estaba segura de que sabía lo que venía:


      —¿Cuál?


      —El sargento mayor Trent.


      —¿Estás segura?


      —Totalmente segura. Hablaron conmigo. Él es una persona encantadora, ¿verdad? Muy educado y sincero.


      No era la primera vez que Ava dudaba de la habilidad de Bea para dar opiniones sensatas de la gente; ella en realidad no tenía suficiente experiencia del mundo. Esta sospecha se confirmó cuando Bea añadió:


      —¿Qué crees que estaban haciendo allí juntos? ¿Hay alguna exposición especial que todo el mundo esté viendo? No sabía que el sargento mayor Trent fuese amigo de Lawrence. Ava se preguntó si era hora de empujar a la cría fuera del nido. No sería bueno para Beatrice vagar despreocupadamente por el mundo en un estado de ingenuo asombro e inocencia.


      —No creo que sea amigo de Lawrence, Beatrice, querida.


      La insinuación de Ava se asentó como lluvia sobre campo seco. Bea contuvo la respiración:


      —No, Lydia no.


      —Me temo que parece que así es.


      Ava nunca entendía a las chicas que aceptaban las reglas, que no se oponían a ellas ni daban tirones a sus cadenas de cinta. Lydia había sido una chica de esas y Ava solía ansiar que se soltase un poco la melena. Ahora que lo había hecho, era aterrador, inquietante. Era otra guerra; más pequeña, más tranquila. Un frente doméstico pero real y destructivo al fin y al cabo. Ahora, Ava solo quería que su amiga se confundiese entre lo establecido, que se mezclase. Que se fundiese.
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      Encontraron una tetería cerca de la estación de metro de South Kensington. Hacía calor, estaba llena de humo y de gente. Lydia podía oler abrigos que habían servido durante todo el invierno y cuerpos que no tenían acceso frecuente al agua caliente. La tetera estaba desportillada y rajada en dos sitios; venas marrones de manchas de té se derramaron sobre el labio. Ella quiso devolverlo, pero no podía permitir parecer quisquillosa.


      Estaba empezando a desesperarse. Él no había dicho ni una sola cosa que pudiese sugerir que debería esperar. Él había sido educado y prudente. Había señalado cosas de interés en el museo; a ambos les había gustado mucho el cuadro Sueño del día, de Dante Gabriel Rossetti. Él había hablado sobre el largo invierno y la urgente necesidad de todo el mundo de que floreciese la primavera; ¿no era maravilloso que por fin saliese el sol? Le había hablado de una obra de Noel Coward que había visto hacía poco. Pero no había mencionado el hecho de que fueran amantes. No daba ninguna indicación de que él también ardiese. Era perfectamente posible que, en lugar de reunirse para consolidar su relación, él estuviese otorgándoles con delicadeza una nueva condición de conocidos lejanos que se tratan con cortesía. Ella tenía que encontrar la forma de introducir el tema de ellos; tenía que estar segura de dónde se encontraba. Dio un sorbo al té. Era fuerte y amargo, pero se percató de que solo había una cucharilla en el azucarero y ninguna en su platillo; ¿cómo lo removería si le añadía azúcar? Tendría que bebérselo tal como estaba. Revolvió su cerebro en busca de una forma de volver a aquel fin de semana.


      —Ha sido muy amable por tu parte ofrecer tus condolencias a Beatrice.


      —Uno de los chicos del servicio corrió hacia la estación para darnos la noticia.


      —Sí, lo sé. Algunos de los hombres volvieron a la casa.


      Él no estuvo entre ellos; ella se había sentido decepcionada.


      —Para ver qué podían hacer.


      —Morbosos. ¿Qué podrían hacer? ¿Cómo podrían ayudar?


      Lydia sabía que él en realidad no esperaba una respuesta.


      —¿Era él su prometido?


      —No.


      —Los vi muy juntos. Pensé que debía de haber algo especial entre ellos.


      —En realidad no. Fue solo ese fin de semana, pero creo que ella había esperado...


      Lydia se fue apagando, incómoda al percatarse de que su situación era, en algunos sentidos, muy similar a la de Beatrice. Un fin de semana era un periodo de tiempo corto si se medía con las agujas del reloj, pero podía ser toda una vida.


      —Esperaba ver la noticia del suicidio en los periódicos, pero no encontré nada.


      —Sir Peter es lo bastante influyente como para mantenerlo al margen.


      Edgar asintió bruscamente. Parecía entretenido y, sin embargo, enfurecido al mismo tiempo. El poder, el uso y el abuso del mismo, siempre exasperaba a quienes no lo tenían. —Aparte de ese asunto terrible, ¿se divirtió durante su estancia en casa de los Pondson-Callow, sargento mayor Trent?


      Era ridículo llamarle sargento mayor Trent, pero ella sintió que tenía que hacerlo porque estaban en público, codo con codo con completos desconocidos; ¿quién sabía quién podría estar escuchando? Aquel lugar parecía precisamente el tipo de lugar en el que el servicio chismorreaba y, además, él no le había dado ninguna razón ese día para llamarle de ninguna otra forma.


      —Fue instructivo.


      Él se acarició el labio superior, ocultando su boca, una puerta de acceso a la expresión y la emoción. Ella se preguntó si se trataba de un hábito deliberado.


      —¿Qué aprendió?


      Ella no se atrevía a respirar hasta que oyese su respuesta. Fuera lo que fuera lo que tenía que decir, debía imbuirlo de un significado profundo; a fin de cuentas, las metáforas, las indirectas y los códigos secretos eran los instrumentos del adúltero.


      —Aprendí que no pertenezco a ese lugar.


      El mundo cambió; giraba un poco más deprisa, mareándola, y al mismo tiempo, con todo, redujo la velocidad de inmediato, arrastrándola bajo una especie de ola enorme. Oyó un desaire; sintió el dolor del rechazo. Él estaba dando marcha atrás.


      —Vaya —dijo con la voz entrecortada. Se preguntaba cómo él podía haber pensado en algún momento que pertenecía y, en el mismo instante, se preguntó por qué no debería hacerlo. Era complejo.


      —Admito que había un indudable sentido de la belleza pero estaba abrumado, en mi opinión, por un sentido del ridículo.


      —¿Qué quieres decir?


      —Nadie era muy auténtico allí. Bueno, excepto Arnie Oaksley, supongo.


      Él le lanzó una mirada a ella. Era un desafío. Ella había sido auténtica. Cuando había yacido extendida y abierta a él sobre el escritorio, fue más honesta y legal de lo que había sido nunca, de lo que estaba siendo en ese momento cuando se dirigía a él como sargento mayor Trent. ¿Lo sabía? ¿Necesitaba que ella se lo dijera? Ella no estaba segura de si se atrevería. ¿La creería?


      —¿Acaso la gente es especialmente auténtica en otro lugar? —preguntó ella.


      —Tal vez.


      Él se encogió de hombros.


      —¿Dónde?


      —Ya sabes dónde.


      Él la miró directamente a los ojos. Fijamente esta vez. Flechas verdes que se clavaban en su alma.


      —Pero no podemos quedarnos en los campos de batalla.


      Él suspiró y dijo entre dientes:


      —Ojalá fuera verdad. Me da la impresión de que no puedo salir de ellos. Tampoco podía ese pobre diablo de Oaksley, por lo que parece.


      Él agachó la cabeza. No había nada que hacer aparte de escuchar el parloteo de otras personas y el son ido de las tazas de loza repiqueteando contra los platillos. Él se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos; encendió dos y le dio uno a ella. Ella se había fijado en que él fumaba cada cigarrillo como si fuese el último. Una costumbre, quizás. Algo que había desarrollado en las trincheras. Ella sabía que él estaba intentando parecer relajado y que no lo estaba. Tardó unos segundos en recuperarse, en recordar que estaba fuera de lugar sentarse en un concurrido café y hablar de la guerra.


      —No fue un mal lugar para pasar el fin de semana —admitió por fin—. Tenía cierto encanto.


      Si esperaba tranquilizarla, su comentario tuvo el efecto contrario. Lydia sintió una punzada de irritación. No estaba contestando a la verdad era pregunta sobre ese fin de semana, o si lo estaba haciendo, entonces su opinión de que ella tenía «cierto encanto» no era halagadora. No lo suficiente.


      De forma altanera, respondió:


      —Muchos consideran la casa de Ava entre las más hermosas de Inglaterra.


      —La preferiría si los Pondson-Callow no estuviesen intentando a toda costa fingir que son algo más. ¿No es bastante ser inteligente y extraordinariamente rico? Por no mencionar la belleza. ¿También tienen que fingir que tienen historia?


      —¿Piensas que Ava es bella?


      —Tengo ojos, Lid.


      Lydia luchó contra una curiosa punzada de dolor. Era ridículo. Que Ava fuese bella era un hecho; no era nada nuevo para ella. Por supuesto que todos los hombres se daban cuenta. Pero temía que fuese algo más. Le estaba perdiendo, él había seguido adelante. Ya. Aunque él no era de ella como para perderle. ¿Qué había imaginado ella? ¿Qué había esperado? Nada podía salir de eso. Y sin embargo...


      Enfadada, ella espetó:


      —¿Es que simplemente no te gusta mi clase?


      —Conocí en batalla a varios hombres valientes e impresionantes que pertenecían a la aristocracia. No todos eran altaneros e indolentes.


      —Pues bien.


      —Y conocí a unos cuantos bastardos repugnantes también. No todos eran héroes.


      —Ya veo.


      —¿Ah, sí? Tengo mis dudas.


      Edgar parecía exasperado. Ella no sabía qué había hecho mal, pero sentía que había metido la pata. La tarde entera había tenido esa atmósfera. Estaban perdiéndose el uno al otro o enfrentándose el uno contra el otro; no se estaban fundiendo en uno solo como les había pasado antes.


      —Sé que tú ves que la madera debe ser cortada y acarreada, junto con cubos de carbón, bandejas de desayuno y botellas de agua caliente, pero ¿ves a la gente que hace esas cosas en realidad? ¿O se ha escrito en el código que la vida simplemente se debe hacer lo más agradable posible para los ricos, sin tener en cuenta el coste?


      —Pareces un bolchevique.


      —Es absurdo. No soy tal cosa. Soy inglés y estoy orgulloso de serlo. Pero lo podríamos hacer mejor.


      Entonces estaba enfadado con ella. ¿Por qué? ¿Porque era rica? Lydia vio un rayo de esperanza. Él no había acabado con ella. El enfado mostraba que estaba todavía involucrado, al menos. Él pensaba que ella tenía puntos de vista y esperanzas y creencias; él quería escucharlos. Él quería contarle a ella los suyos. Lawrence, simplemente, pensaba que era hermosa aunque más bien inútil, como un adorno elaborado y caro.


      —¿Por qué estás tan enfadado conmigo? ¿Qué he hecho mal?


      Ella quiso extender el brazo y entrelazar sus dedos con los de él. No podía estirarse a través de la tierra de nadie de la tambaleante mesa del café.


      En lugar de contestar a su pregunta, él hizo una propia:


      —¿Por qué estás aquí?


      —Tú me invitaste.


      —Sí, lo hice, ¿verdad?


      Edgar se apartó el pelo de los ojos. Fue un gesto sencillo; Lydia se estremeció como si él acabase de arrastrar los dedos hacia s u muslo. Él suspiró profundamente:


      —Ese tipo, Oaksley, apenas hablé con él.


      —La fiesta era enorme; es imposible charlar con todo el mundo en esa clase de reuniones.


      —No le presté atención, o no toda la que debería. Nadie lo hizo, salvo tu amiga.


      Dio otra calada a su cigarrillo, con la mano ligeramente temblorosa.


      —Después de la guerra, los de tu clase querían que todo volviese a ser exactamente como había sido. Es de eso de lo que se tratan todos esos fines de semana: piensas que si estás de fiestas lo suficiente, harás que el tiempo vuelva atrás. Pero los de mi clase, los hombres y las mujeres trabajadores, vemos que ese nunca podía ser el caso. Queríamos cambiar. Lo seguimos queriendo.


      Lydia se dio cuenta de que no estaba enfadado con ella; estaba furioso e implacable consigo mismo.


      —Todo eso lo olvidé ese fin de semana. Tendría que haberle prestado atención.


      —No puedes salvar a todo el mundo —dijo con cautela.


      —Soy muy consciente de ello —dijo con desdén—. ¿Sabes una cosa, Lid? Aferrarme a mi enfado es lo mejor que puedo hacer. Si lo reprimiese, podría disiparse en la desesperación. Podría admitir solo lo condenadamente vano que fue todo. Lo condenadamente inútil que es todo ahora.


      De pronto, se dejó caer, como si su esqueleto hubiese sido succionado de su cuerpo. Parecía estar harto, perdido. Lydia a largó la mano y le tocó suavemente con su dedo cuidado con esmero.


      —Lo entiendo. Tú crees que no, pero sí.


      —¿Cómo?


      —Después de ti. Después de nosotros. Sentí lo mismo. Quería cambiar. Quiero cambiar, ahora.
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      La rabia de Edgar envolvió la sala, la calle, el mundo y entonces se hizo tan enorme que se derrumbó sobre sí misma. Él se sentía como un idiota por no ser capaz de olvidar y seguir adelante. Al fin y al cabo, él fue uno de los afortunados. Él sobrevivió. No sufrió ninguna lesión que le arruinase la vida. Sencillamente, debería seguir adelante con las cosas. Otros lo hacían, ¿no? Él no estaba seguro. Las vidas de otras personas siempre parecían de color de rosa desde fuera pero, si te acercabas (lo cual no tenía intención de hacer), las vidas de los extraños eran igual de propensas a marchitarse a causa de ulcerosas dudas. Por lo general, Edgar intentaba con todas sus fuerzas disimular su rabia. Tenía algunos trucos. Sostenía su cigarrillo con considerada despreocupación, o unía las manos por detrás de la cabeza, a modo de almohada, dejándose caer, haciendo una parodia del estado de relajación. Se reía con fuerza, bebía rápido, comía con ganas y follaba con pasión. Era codicioso, avaricioso. Se dolía de hambre. Hambre por el tiempo perdido, pero sabía que jamás podría saciar ese deseo particular. Quería recuperar el tiempo perdido. Todos querían.


      No era posible.


      Él disimulaba su rabia pero, por alguna razón , no podía ocultarle a ella la verdad de su ser.


      Se preguntaba por qué.


      Ella era muy atractiva, pero siempre había mujeres atractivas de sobra puestas en fila en torno a las paredes de las pistas de baile, sirviendo las mesas o en las tiendas, esperando a que se lijasen en ellas. Ella era más rica que la mayoría de las mujeres con las que se había acostado, por otro lado, todas las mujeres que estuvieron en casa de los Pondson-Callow llevaron joyas que tenían un valor equivalente a muchos meses, posiblemente años, de su paga; él podría haberse acostado con cualquiera de ellas. Lady Anna Renwick le había enviado siete invitaciones en las últimas seis semanas, y estaba soltera. Lady Lydia Chatfield debería de haber sido más fácil de olvidar. Sin embargo, cuando sonreía, uno de los extremos de su boca se alzaba antes que el otro, se encontró con que era más difícil de engañar. Más difícil de olvidar. Era peligroso. Potencialmente turbulento. Debería cortarlo ahí. Pero ¿no lo había intentado? No se había puesto en contacto con ella durante seis semanas; él había esperado olvidarse por completo de ella en ese tiempo. No lo hizo. Había pensado en sus dedos delgados (en sus uñas rojas y sus anillos holgados) aferrándose al borde del escritorio, a su camisa. No había conseguido olvidar el matiz exacto del liguero de seda color ostra sobre sus pálidos muslos ni el oscuro triángulo de vello entre sus piernas. Y cada vez que había pensado en ella, los músculos de su abdomen se flexionaron instintivamente. No era solo el sexo lo que recordaba y ansiaba. Pensaba en ella corriendo a través de la nieve, vestida con prisas de forma inadecuada. Entusiasta, después incómoda con la sinceridad, a pesar de sus habituales buenos modales y su bien ensayada sofisticación. Ella no era fácil de olvidar.


      Vaciaron sus tazas. Él echó un vistazo a su reloj, que llevaba sujeto con una correa a su muñeca. Tal cosa había sido usada por los que se dedicaban al combate aéreo; ahora a todo el mundo le encantaba la idea. Eran poco más de las cinco. Ahora podrían ir a casa.


      O no.


      —¿Qué hacemos? —preguntó él.


      Ella se encogió de hombros. Sus flacos hombros se alzaron alto, como los de un títere, y se juntaron con las puntas igualadas de su brillante cabello. Su mirada era transparente y desesperada. Las mujeres le miraban a menudo de esa forma. Él sabía que podía proponer cualquier cosa y que ella aceptaría. Como las demás mujeres hacían. Mujeres con las que él había tenido relaciones en callejones oscuros o en casas de huéspedes baratas que costaban nada más que unos cuantos chelines y sus reputaciones. Él se había acostado con ellas en la parte de atrás de coches prestados o en el lugar donde se alojasen mientras compañeras fingían dormir. Él había follado duro, con la esperanza de, con cada embestida, sacarse de la cabeza los cuerpos muertos, los miembros torcidos y los ojos negros inmóviles que ya no podían ver. Recorría con sus dedos a las mujeres e intentaba no pensar en las tres ocasiones que había intentado, y no pudo, volver a meter el vientre y las tripas desparramados dentro de un hombre agonizante. Se decía a sí mismo que la muerte y el sexo iban por separado. Pero no era así. Se había acostumbrado. Engañado. Los bastardos habían utilizado el sexo para conseguir que todos se marchasen y matasen.


      Cerraba los ojos y apretaba los puños, pero las imágenes se quedaban tatuadas en el interior de sus párpados; la violencia pegada a las yemas de sus dedos. Muy a menudo se sentía solo y furioso. Más solo y más furioso cuando follaba. Había brutalidad en sus embestidas, a pesar de que intentase controlarlo. Las mujeres lo encontraban, si lo buscaban. Él no quería que fuese así. Con ella no.


      —Demos un paseo. Arrojó suficientes monedas sobre la mesa para pagar el té y dejar una generosa propina a la camarera, entonces se levantaron y se fueron.


      Fuera, ella tiritó y se ajustó el abrigo al cuerpo; la débil luz primaveral del sol no estaba a la altura de las largas sombras que arrojaban los imponentes edificios de varias plantas. Encontraron su camino de regreso a Cromwell Road y caminaron hasta que se disolvió en Brompton Road. Siguieron, pasando por Harrods, donde, sin duda, ella pasaba demasiado tiempo y gastaba demasiado dinero. Siguieron adelante pasando por la estación de metro de Knightsbridge y Hyde Park Comer. Él tenía una vaga idea de que se estaban dirigiendo a Green Park; podrían caminar por el Mall hasta St James's Park. No tenía ni idea de adónde irían después.


      Mientras ponían un pie delante del otro, ambos pensaron en su anterior caminata juntos, a través de la exquisita superficie pura de nieve recién caída. Lejos de las demás personas, se volvían más libres. Libres de las desigualdades que imponía la riqueza, o la falta de ella; libres de las limitaciones por ser la esposa de otro; libres de la culpa y del dolor de la guerra. Eran, sencillamente, una pareja que paseaba. Poco a poco, se deshicieron de la incómoda falta de familiaridad y se empaparon de un agradable alivio mientras redescubrían su conexión. En un momento determinado, él puso su mano sobre la zona lumbar de ella mientras la guiaba para cruzar la calle; entonces ella entrelazó su brazo con el de él. Sus pasos se acomodaron entre sí; él pensó que era como si los hubiesen instruido, ella pensó que era como si siempre hubiesen estado juntos. A ambos les gustaba.


      Mientras caminaban, él le habló de sí mismo. Era el mayor de cuatro hermanos. Sus padres tenían una tienda en Middlesbrough, una ciudad al norte de Inglaterra de la que ella nunca había oído hablar. A él le pareció posible, esencial, contarle con esmero algunos detalles ligeros y largamente olvidados de su niñez. Quería que ella le conociera. Que le viera sin sus adquisiciones recientes: medallas, uniforme, una habilidad apabullante de decir solo lo correcto en el salón de una dama de la aristocracia. Ella escuchaba prestando una atención constante. A él le gustaba. Le parecía fascinante.


      —¿Nunca has considerado la posibilidad de volver allí después de la guerra?


      —El norte me pone demasiado meditabundo. Cuando volví a Inglaterra, supe que me resultaría imposible vivir en un lugar donde todo el mundo se parece a mi madre y a mi padre. Todo el mundo excepto yo, quizás. Me siento menos fuera de lugar en Londres, donde casi nadie se parece a nadie y todo el mundo es solitario. Me siento a gusto aquí, con las demás personas solitarias. De momento.


      —¿De momento?


      Él le contó su sueño de viajar: le gustaría ver Africa, América e incluso Australia. Ella contuvo la respiración, parecía aterrorizada, y él bromeó:


      —¿No te gustaría que viviese en un lugar lejano? No soy más que una molestia.


      —No —respondió únicamente ella—. Quédate cerca.


      Parecía que tenía miedo, angustiada. Ella le deseaba, con desesperación. Estaba muy dispuesta a complacerle. Por otro lado, él también quería complacerla. O, al menos, impresionarla. Algo. Era complicado dar un nombre exacto a lo que él quería en una relación con ella. Algo diferente. Sus labios de rosa, brillantes y separados, le tenían hipnotizado. Los observaba cuando hablaba y cuando escuchaba. Todo a su alrededor parecía menos nítido. La gente y las calles se desdibujaban formando una confusión homogénea. Ella era la única que d estacaba, resplandeciente.


      Él le contó cómo había sido todo para él antes de los combates. Era muy joven entonces. No solo siete años más joven; eones más joven. Solía ser despreocupado y descuidado, pero sin atisbo de anarquía; por aquel entonces, su libertad surgía de la falta de conocimiento. No sabía lo que era la raza humana. Cómo podía ser. Qué era capaz de hacer. Había atendido tras el mostrador de la tienda de su padre.


      —Una forma cómoda de ganarse la vida. Agradable.


      Su padre era conocido porque era generoso al vender fiado y dar dulces gratis a los flacuchos niños pobres llenos de piojos si se mantenían alejados de los problemas, alejados del camino equivocado. Pero Edgar había crecido demasiado para el espacio que había detrás del mostrador, apretado entre sus padres y con sus hermanos pequeños abriéndose paso a la fuerza también. Él deseaba algo más grande y más físico, así que, cuando cumplió los catorce, consiguió un trabajo en el astillero.


      —Un trabajo duro —le advirtió su madre.


      Preocupada, había cruzado los brazos bajo sus grandes pechos (él había sacado el tamaño de la familia materna). Para ella el astillero era dar un paso atrás. Había peleado por conseguir su posición de clase media-baja y no le gustaba la idea de que su hijo se arrojase él mismo por el palo ensebado hacia un puesto de trabajo de la clase trabajadora.


      —Un trabajo de hombre.


      Su padre, un hombre pulcro y honesto, que siempre había envidiado la corpulencia, si no la pobreza, de los constructores de buques que visitaban su tienda, pareció estar orgulloso.


      Edgar supo lo que era que las cuerdas le raspasen las palmas de las manos y que las cargas pesadas le ensanchasen los hombros. Había saboreado la sal en el aire y, después de varios meses, había empezado a olerla en sí mismo. El aire del mar del Norte, aire que había recorrido un largo camino hasta llegar al río Tees, se posaba en su pelo y en su piel.


      —Solía preguntarme desde dónde había llegado aquel aire. Al menos desde Francia, quizás desde más lejos, desde el Báltico. Estaba respirando aire que los escandinavos o incluso los rusos podrían haber respirado. Parecía algo maravilloso.


      Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, deslumbrada. Cómo había sido el mundo entonces. Antes. Cuando el mundo estaba conectado por brisas marinas, no por dolor.


      Fue una época de placeres sencillos. Risas fáciles con los hombres con los que trabajaba y bebía. Cerveza fría. Chicas fabulosas. Un salario fijo, aunque indudablemente modesto, que ponerle a su madre en la mano al final de cada semana. Los fines de semana, un grupo de ellos a veces se montaban en sus bicicletas y pedaleaban hacia uno de los pueblos, Guisborough o Great Ayton, comiendo manzanas y queso en bolsas de papel marrón en los North York Moors. Fue una época en la que él seguía pensando que la tierra era algo bueno: fértil y generosa. Apenas recordaba ya a ese muchacho. El olor del mar le hacía pensar en la travesía hacia Francia. La tierra estaba unida intrínsecamente a la muerte, a cadáveres en descomposición, a la sangre, las ratas y la mierda. Salvo cuando él estaba con ella. Entonces las brisas volvían a oler bien.


      —¿Has sido soldado durante siete años?


      —Sí. No estoy seguro de cómo dejar de serlo. Me fui pronto. Ya había incursiones hunas en Hartlepool, Scarbourgh and Whitby en diciembre de 1914. La guerra llegó a nosotros muy rápidamente.


      —¿Fuiste voluntario?


      —Enseguida. Por el amor de Dios, Lid, por favor, no te impresiones.


      Edgar se dio cuenta de que no podía quitar el rebote de su paso cuando caminaba aliado de ella. Algo que normalmente reservaba solo para las pocas horas de júbilo después de una conquista sexual. Él no la había tocado de esa forma durante semanas y, sin embargo, seguía botando.


      Se encontró con que era asombrosamente fácil contarle a ella las cosas más extraordinarias y macabras de sí mismo. Le sorprendía que ambas la sedujesen por igual. Ella aceptada sus impresionantes éxitos como un resultado inevitable; no palidecía ante sus transigencias o su ambición. Él le habló más de su familia. Una de sus hermanas se acababa de casar, en Navidad.


      —Ha elegido a un zoquete holgazán, pero parece bastante feliz, al menos de momento. Sobre gustos no hay nada escrito.


      Él se preguntaba si ella podía comprender su mundo repleto de ahorros necesarios, de automotivación y de autosuperación. Parecía que sí. ¿Pero cómo podía? ¿De verdad? ¿Alguna vez había pasado toda una tarde viendo morir lentamente a las moscas en la cinta adhesiva de papel que colgaba del techo? ¿Había montado en bicicleta? No se había ganado ni un penique en toda su vida. Sin embargo, ¿tenía eso algo que ver?


      Ella parecía convocar cada fibra de su cuerpo y dirigirla hacia él; concentrada y atenta, se empapaba de él. Se lo bebía. Ella había chillado, entusiasmada, cuando él mencionó que tenía tres hermanos menores.


      —Yo también soy una de cuatro.


      Estaba claramente encantada de que tuvieran eso en común, ya que era evidente que había muy poco más. Irónicamente, su júbilo destacaba la cantidad de historia y de experiencias que no compartían.


      —Nosotras somos cuatro chicas —dijo con entusiasmo. Edgar imaginó nubes de polvo y perfume flotando en el aire. Faldas arremolinadas y mejillas sonrojadas. Sedas, satén, cintas, joyas. La vida de él siempre había sido más parecida a un cóctel de los olores ligeramente tóxicos del desinfectante Lysol, del jabón Boraxo y de Brasso; su madre había fregado y limpiado su salida de la pobreza.


      —Pero tú no eres la mayor —declaró él, en lugar de preguntar.


      —No, soy la más pequeña.


      —Ah, ¿entonces tú eres el bebé, a la única que miman y consienten de manera ridícula?


      —En realidad no. —Parecía sobresaltada por la idea—. A todas nos criaron en un ambiente visto pero no oído. No estábamos especialmente unidas. Compartimos un cuarto y después clases, pero vivíamos en separadas estratosferas privadas. En todo caso, éramos más bien competitivas entre nosotras.


      A él le gustó la manera en la que ella pinchó el globo de su fantasía de faldas arremolinadas y secretos de hermanas. Le gustó su realidad.


      —¿Están casadas todas tus hermanas?


      —Sí. Lillian, la mayor, se casó con un médico. Papá no estaba especialmente impresionado. Ana lo hizo mejor, consiguió un barón, pero vive en Escocia. Demasiado alejada de todo.


      —Bueno, no está lejos de Eilean Donan, del castillo de Edimburgo o del monumento a Wallace —puntualizó él, riendo.


      —¡Echa de menos la sociedad! Y él es bastante más mayor que ella.


      —¿Cuánto más?


      —Catorce años. Mildred se casó con un abogado, pero es mucho más bajo que ella.


      —En ese caso, ¿tú eres la vencedora?


      Lydia parecía avergonzada; daba la impresión de que no sabía qué responder. Sin duda, se estaba preguntando cómo podía hablar él de su matrimonio como si fuese un triunfo. Cómo podía hablar siquiera de su matrimonio.


      —Todas tienen hijos. Montones —murmuró ella.


      —¿Todos tus cuñados sirvieron?


      —El médico fue dispensado: labor imprescindible; el barón era demasiado viejo para ser reclutado, pero el marido de Mildred sirvió.


      —¿Sobrevivió? Edgar estaba acostumbrado a hacer esa pregunta de forma brusca y sin excesivo sentimentalismo. Lydia parecía sorprendida.


      —Sí, gracias —respondió ella, como si alguien acabase de ofrecerle un bombón—. Herido. Pasó meses en un sanatorio de Gales, pero está sano y bien ahora.


      —Es bueno oír eso.


      Ella guardó silencio y flexionó la pierna tras de sí. Él se preguntó si tenía un calambre. Con toda probabilidad tenía ampollas por lo menos; él se había olvidado de que ella llevaba tacones.


      —Deberíamos beber algo.
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      Todos los indicios del brillante día de primavera habían desaparecido ya. El aire se había enfriado y la lluvia golpeaba en las aceras. Las farolas de la calle estaban encendidas. Emitían un halo de luz, desdibujado por la llovizna. A ella le gustaba que él la guiase a través de las calles. Que él supiese a dónde iban a ir, que ella no lo supiera. Se entregó a él por completo pero, a pesar de todo, se sintió aliviada por que la llevara a un salón de baile en lugar de a un pub. Después de la guerra, todos se habían vuelto locos por el baile: reprimidos, nerviosos, necesitaban dar vueltas y hacer piruetas en la dirección opuesta. Lydia estaba muy acostumbrada a frecuentar elegantes clubes nocturnos como el Embassy Club, en Bond Street, por donde Edwina y Dickie Mountbatten a veces se dejaban caer. Ava la había llevado alguna vez a algunos de sus osados lugares frecuentados, menos respetables. El Grafton Galleries ostentaba una banda de hombres negros que tocaban jazz pero cerraba a las dos de la madrugada, temprano según Ava. Antes había sido divertido ver a las celebridades, a las estrellas de cine y a los boxeadores; ahora, Lydia sabía que se aburriría en sitios así. Edgar la llevaba de la mano por Tottenham Court Road y, repentinamente, giró a la derecha y la llevó por unas escaleras abajo. Cruzaron una puerta de madera enorme y fueron a dar a un inmenso sótano. Mientras caminaba tambaleante tras él, no pudo evitar fijarse en que las paredes estaban húmedas, incluso por dentro; el lugar olía a desagües y sudor. A pesar de esto, parecía y se veía bastante más bonito de lo que Lydia había imaginado. Festivo más que sofisticado. Serpentinas de papel decoraban los espejos y las luces, y había globos tirados por el suelo. Debía de haber trescientas personas bailando mejilla con mejilla, o al menos con alguna parte del cuerpo conectada. Los bailarines estaban desorganizados, eran indisciplinados y provocativos.


      —Me gusta este sitio. Venden bebidas hasta las cuatro siempre y cuando se pida comida al mismo tiempo. Podríamos comer unos huevos. ¿Te gustan los huevos?


      Ella no quería comer, no realmente. De hecho, dudaba que fuese capaz de hacerlo, delante de él, pero asintió con entusiasmo de todas formas. Lo importante era estar cerca de él; sentir el calor de su cuerpo atravesando su chaqueta, atravesándola a ella misma. Ojalá hubiese podido cambiarse y ponerse algo más glamuroso. Tenía muchísimos vestidos de fiesta y, pese a que le había dado una enorme cantidad de vueltas a su vestido para el día (y que había elegido el vestido más perfecto para visitar un museo), el bonito vestido de algodón y encaje tenía un aspecto casi virginal y claramente fuera de lugar en el alegre club lleno de humo. Toqueteaba con nerviosismo la cinta que rodeaba la cinturilla caída. Él se dio cuenta, le agarró la mano y, con la palma hacia arriba y los dedos todavía enroscados, le soltó un beso en la punta de los dedos. Ella se estremeció.


      —Estás preciosa —le dijo.


      No lo dijo como un cumplido, sino como un hecho. Ella lo había o ido antes, pero nunca se lo había creído del modo en que lo hacía ahora.


      —¿Champán?


      La camarera de gesto severo les informó de que el champán costaba 22 chelines y 6 peniques; 2 libras después de las horas legales.


      —¿Tanto? —Lydia contuvo la respiración.


      Normalmente no tenía que preocuparse por lo que costasen las bebidas, pero sabía que les estaban cobrando de más considerablemente. No se sentía cómoda dejando que él pagase, pero sería imperdonable ofrecerse a pagar la cuenta. Edgar le lanzó una mirada de tal forma que le aseguró que se las arreglaría. Ella se apartó de la barra y empezó a buscar un sitio. Escogió una mesa metida en un rincón. Apartada. Ella no debería intentar imponerle nada, ni siquiera prudencia fiscal. No quería. Se sentía atraída por su indisciplina, su masculinidad, su seguridad en sí mismo, su espontaneidad, sus impulsos. Él estaba viviendo, respirando la fiesta; todas las Navidades y cumpleaños de ella se unieron en uno. ¿Por qué iba a tratar de cambiar nada?


      Se bebieron la botella, entonces pidieron otra. El aire del bar se sentía húmedo y usado, mientras que el lugar se volvía estridente y apelotonado. Aturdidos, los hombres alimentados con ginebra daban tumbos, pronunciando mal las palabras y los pensamientos. Miraban de forma lasciva a las mujeres, quienes estaban fumando, bailando e intercambiando historias con estridentes voces sobre su día a día o sus vidas. A medida que aumentaba la temperatura, las narices y las frentes de las mujeres comenzaron a brillar; casi sin interrumpir sus conversaciones, echaban mano a sus polveras y se untaban ligeramente favorecedores polvos. Lydia descubrió que estaba disfrutando de la naturaleza áspera del placer en la que todos se estaban deleitando.


      Hasta ese momento, la relación de Lydia y Edgar había estado entrecortada: repentinos sonidos inconexos, después silencios lacónicos. En ese momento, llegó el aplauso. Atronador y continuo. Por fin se encontraron el uno al otro. Relajados. Hablaron sin parar; pensamientos, recuerdos y bromas salieron disparados y chapoteaban entre los charcos de champán y las colillas de los cigarrillos. Gritaron por encima de la multitud cuando el bar estaba abarrotado y se susurraban con la voz ronca cuando la multitud por fin mermó y la noche se abría paso hacia el día siguiente. Él estaba interesado en ella. Le hacía una pregunta tras otra. Ra-ta-tá, como una ametralladora. Quería conocer su niñez, sus fines de semana, sus amigas, sus doncellas. Él tenía unos labios gruesos que, naturalmente, parecían querer sonreír abiertamente y besar. Ella le hizo reír. Con fuerza. Robusto, sano y fuerte. Él la halagaba. Su risa la hacía que se le desdoblase el corazón. Y aunque no era la primera vez que había oído «Me fascinas. Eres exquisita. Eres increíble», nunca había sonado mejor.


      Lydia estaba entusiasmada, animada. Rebosante de deseo y atractivo. Se vislumbró a sí misma en uno de los moteados espejos victorianos que colgaban por encima de los paneles de madera donde ellos estaban sentados. Le impresionó que nunca hubiese tenido un aspecto tan glamuroso y centelleante. La sombra de ojos se le había corrido, pero no le importó, porque recordó que a él le gustaba así. Sus ojos parecían más profundos, sus cejas más marcadas, solo la espesura y el arco correctos y de moda. Sus brazos parecían tonificados, su cuello más largo. ¿Y él? Él estaba delicioso. Todo en él era hipnotizador. La fuerza de sus muslos metidos debajo de la mesa redonda, la incipiente barba emergiendo como una sombra negra azulada por encima de su fuerte mandíbula, la forma de sus labios: voluminosos, rosados y ardientes. Él cortaba la respiración. Robaba el corazón. Cambiaba la vida.


      —¿Bailamos, querido? —sugirió ella con voz entrecortada.


      Él sonrió, divertido; el afecto de ella era casi demasiado evidente y, sin embargo, perfecto.


      —¿Te gustaría?


      —He pensado en ello desde el momento en que te vi.


      Ella sonrió alegremente. Se pusieron de pie a la vez: el héroe del norte y la debutante del sur. Nada en común. Parecidos en todos los sentidos. Ella tenía muchísima personalidad. De repente, estaba radiante y entusiasmada de una manera que nunca antes lo había estado. De una manera que siempre había sido. Ella lo sabía; sencillamente, nunca había sabido a quién más podría revelarle el secreto. La verdad era que ella era salvaje y reflexiva, sensual e insegura; un cúmulo de contradicciones. Ella era todo eso y nada en absoluto. Pero jugar, persuadir, era cosa de ella. El alcohol y una llama ardían en sus tripas. No puso las manos en las de él, ni en sus hombros o su cintura. Puso las manos en su cabeza y le pasó los dedos por el pelo. Ella inclinó la cabeza y bamboleó las caderas. Tenía los pechos endurecidos y erguidos, el abdomen plano y delgado y el trasero respingón y levantado; todo estaba expuesto, visible, al alcance, pero no en contacto. Ella estaba provocadora. Alentadora.


      Las notas resonaban por sus cuerpos. Incesantes. Palpitantes. Con cautela, bailaban uno alrededor del otro. Él mantenía las manos abiertas pero el aire se deslizaba entre ellos, cargado de posibilidad.


      El ambiente se cuajó de humo y ansias. Ellos volvieron a sus asientos pero comenzaron a moverse y a revolverse inquietos en sus sillas. Ella no dejaba de cruzar y descruzar las piernas; él tamborileaba la mesa, la copa, el respaldo de su asiento con los dedos. Sus dedos, sus piernas cruzadas, en cierto modo estaban unidos.


      —¿Pedimos otra botella?


      Sería la tercera.


      —Creo que no me sentaría bien.


      —¿Entonces, qué?


      —Vayamos a un hotel.


      Ella susurró su sugerencia. Electrizada por la excitación y la certeza.


      —¿El cual pagará tu marido?


      Edgar hizo un gesto negativo con la cabeza. A pesar de hablar de sus amigas, familiares, conocidos y asociados toda la noche, Lawrence, como tema de conversación, había estado notablemente ausente.


      Lydia se sintió irritada por esa sutileza. Esa exhibición de gallito, de orgullo fuera de lugar. No tenía sentido que él se acostase tranquilamente con la esposa de Lord Chatfield sin dar muestras de remordimiento de conciencia, pero no se aprovechara de su dinero. Una cantidad de dinero pequeña que Lawrence probablemente no notaría de todas formas. ¿Tanto valoraba Edgar el dinero? ¿Más de lo que la valoraba a ella? Quizás por eso no podía creer que ella lo imbuyese de casi ninguna importancia. Su cabeza comenzó a dar vueltas; sentía que estaba colorada. No sabía qué otra cosa proponer. Ella solo le quería a él.


      —Solo es dinero. No significa nada —adujo.


      —Quienes tienen dinero nunca lo respetan de la misma forma que quienes no lo tienen. Como deberían —respondió él suavemente.


      Parecía algo muy sobrio para haberlo dicho un hombre bebido.


      Ella se sintió reprendida. Infantil. El aire se había vuelto tenso e irritable. Lo único que ella quería era un lugar adecuado para vencer el deseo. Algún lugar cercano. Si él se lo propusiera, ella dejaría que la tomase ahí, sobre la pequeña mesa pulida, entre los fríos huevos revueltos que les habían sobrado y las botellas vacías de champán. La conveniencia había comenzado a arrollar cualquier pensamiento de precaución o cautela. Eso era de esperar en él, pero era verdaderamente peligroso para ella.


      —¿No me deseas? —preguntó ella con el patetismo mohíno que todos los borrachos podían reunir.


      —Muchísimo.


      —Entonces...


      —Podríamos ir a mi casa. No es a lo que estás acostumbrada, pero...


      —Sí. Sí. Ahora.


      Cogieron el metro y se bajaron en Aldgate. Caminaron por pasajes estrechos y húmedos. Sortearon con cuidado a hombres que mendigaban en la calle y a otros que salían atropelladamente de los pubs, encerrados en una pelea o abrazados. El East End era el maloliente punto débil de Londres del que Lydia no era consciente. Temblorosa, achispada sobre sus tacones, ella se apoyó en él, aferrándose con firmeza a su brazo. Habían bebido demasiado; no quería caerse y que ambos pasasen vergüenza. Se sintió aliviada cuando él se detuvo, aunque fuese en la puerta de una casa adosada con pintura azul desconchada. Él sacó una llave y se puso el dedo en los labios.


      —Chis, no quiero despertar a mi casera. Se supone que no puedo subir mujeres a mis habitaciones.


      Lydia siguió sus instrucciones porque no quería que nada estropease su momento de satisfacción, el cual era evidente que estaba cerca, pero no podía imaginarse a un hombre adulto acatando órdenes de una mujer con rulos y delantal, que era como ella imaginó a su casera, a todas las caseras. En concreto, no se podía imaginar a ese hombre haciendo eso. Estaba tan acostumbrada a ser la única que diese instrucciones que daba por hecho que todo el mundo tenía el mismo privilegio.


      Entraron y subieron a hurtadillas. Ella soltó una risita cuando los escalones de madera crujieron, un soplón en su planeada depravación. Él sonrió con indulgencia pero le puso el dedo sobre los labios. Instintivamente, ella sacó su puntiaguda lengua roja y lo lamió. Dos manchas de color cereza aparecieron en los pómulos de él. Un sorprendente matiz femenino. La marca de la excitación, no de la vergüenza. El retomó su ritmo mientras saltaba los escalones.


      Al igual que los criados de Lydia, él vivía en el ático de la casa. Su habitación se extendía por toda la planta. Tenía un aire demasiado ordenado para describirlo como bohemio, pero el contenido estaba demasiado desgastado para describirlo como respetable. Era más de lo que Lydia había esperado, pero seguía siendo mucho menos que cualquier cosa a la que la hubiesen invitado antes. La zona de la cocina desembocaba en la zona de estar, que daba a un espacio en el que predominaba la cama. No vio otra puerta que sugiriese que había un cuarto de baño; supuso que compartía con los demás inquilinos el baño de la planta de abajo. Al menos había luz eléctrica, un grifo sobre el fregadero y una estufa de carbón de la que Edgar se ocupó de inmediato. Después apagó la lámpara de metal de techo que arrojaba a la habitación una luz blanca azulada y encendió cuatro velas. Las velas no aportaban mucha luz ni calor; solo un discreto resplandor anaranjado, pero ella lo prefería. Había cazuelas limpias escurriéndose junto al profundo fregadero de piedra; una bandeja verde, platillo y taza, un cuchillo, un tenedor. Dos sillas de madera astilladas estaban colocadas junto a la pequeña mesa, pero una de ellas estaba ocupada por una alta pila de periódicos amarillentos cubiertos de polvo; ella pensó que probablemente era su primera y única visita. Ni la duquesa de Feversham ni Lady Renwick ni ninguna mujer por el estilo podían haber sido invitadas; estaba segura.


      Él recogió los periódicos y los sostuvo mientras echaba un vistazo a la habitación, buscando algún lugar donde dejarlos de nuevo; su expresión sugería que, por primera vez, la pobreza le estaba pareciendo poco atractiva. Dejó caer los periódicos sobre un polvoriento sofá atestado de cosas, molestando a un escuálido gato atigrado que estaba tumbado en el recodo del brazo. De cara al fuego había una estropeada silla de cuero con una manta de tartán colgada en el respaldo; también había un ropero, una cómoda y no mucho más en cuanto a muebles. Nada en cuanto a adornos. Ella se sentía cómoda con sus libros, alineados a lo largo de las paredes y apilados en medio del suelo, pero había un persistente olor a verduras en descomposición y a ropa no muy limpia, a pesar de que el tragaluz estaba abierto. Ella no se sentó.


      Él acarició al gato.


      —¿Te gustan los gatos?


      —Tenemos perros. Tres.


      Y después, para congraciarse dijo:


      —Hay un gato en la cocina. Un ratonero.


      —¿Cómo se llama?


      —No estoy segura.


      —Me gustan los gatos. No esperan demasiado. La gente habla de la lealtad de los perros, pero me parecen necesitados.


      Ella se preguntó si le parecía necesitada, si alguna vez él la necesitaría. Le ofreció leche o cerveza para beber. Ella dijo que tomaría cerveza, aunque pensaba que probablemente debería dejar de beber. Él le tendió la botella.


      —Me temo que no hay vasos. Nunca había pensado en comprar ese tipo de cosas. Ya sabes.


      Él se encogió de hombros y echó un vistazo al funcional espacio, después hizo un gesto con la mano, casi a modo de disculpa.


      —Vajilla, tapetes, jarrones y eso. Nos las arreglábamos con muy poco en las trincheras, me acostumbré. Además, no paso mucho tiempo aquí.


      Aunque ella no dijo nada, él añadió:


      —Compraré algo para la próxima vez.


      Se miraron el uno al otro fijamente, esperanzados, incapaces, poco dispuestos a decir algo más, percibiendo que algo delicado pero vital se estaba estableciendo, algo que las palabras podrían echar a perder. Lydia no estaba segura de quién se movió primero pero, en un instante, estaban uno sobre el otro. Codiciándose mutuamente. Se besaron con fuerza. Saboreando los labios del otro, manchados de champán y cigarrillos. Sus lenguas, cautelosas al principio, se volvieron valientes; animadas, carnosas, húmedas, entrelazadas. Una promesa. Un recuerdo. Un presagio. Tropezaron, retrocediendo hasta la mesa de la cocina, provocando que la tetera y los condimentos hiciesen ruido. Él tiraba de la ropa de ella y ella de la de él, pero la pretina, los tirantes, los botones perlados y la sastrería ajustada parecían trabajar todos juntos para confundirles y frustrarles. Tampoco estaban dispuestos a dejar de besarse, así que siguieron dando tirones a ciegas y de forma ineficaz. Ella le mordió el labio, no con mucha suavidad. Él le agarró la cabeza y la besó con más fuerza para que no pudiese molestar. Después le besó el cuello, las orejas, la garganta. Ella gimió. Él bajó la cara hacia sus pechos. Ella quería que su lengua y sus labios y sus manos se encontrasen con sus tersos pechos, con sus duros pezones.


      Ella tiró de su vestido y este cayó al suelo. Muchas mujeres, incluso las más modernas, seguían llevando fajas e incluso sostén; no para crear cinturas ceñidas ni senos turgentes, sino todo lo contrario. Querían ser asexuales, masculinas a ser posible. Lydia, que por naturaleza tenía el pecho plano y era delgada, no tenía que preocuparse por eso; su ropa interior era delicada, un montón de encajes, sedas y gasas. Parecía un regalo, envuelta en estampados de flores y cintas. Él ser retiró, se tomó un momento, bebió de ella.


      Luego, despacio, terminó lo que ella, con poca habilidad, había empezado: se desabrochó la camisa y la dejó caer al suelo. Era magnífico. Fuerte y definido. Tonificado. No había ni una onza de más en él; estaba repleto de fuerza y vigor. Manteniendo los ojos fijos en ella, se quitó los calcetines y los zapatos; dejó caer los pantalones y la ropa interior también. Estaba desnudo y glorioso, su pene erecto mostraba lo que él quería. Ella comenzó a tirar de las cintas de su camisola, pero él la detuvo. La levantó. No de la manera en la que un novio levanta a una novia para cruzar el umbral, sino agarrándola por debajo de los brazos y llevándola como se llevaría a un niño lleno de barro del jardín al cuarto de baño. Flirteando, la mantuvo apartada de su cuerpo desnudo. Ella se dejó caer en sus brazos. Ligera. Él la tumbó en la cama, le quitó con delicadeza los tacones y por fin, por fin, se subió encima de ella. El peso de su cuerpo la dejó sin respiración.


      Era insoportable.


      Era todo lo que ella siempre había querido.


      Ella suspiró, el sonido de la liberación, y de la aceptación y del anhelo. Le sentía a lo largo de ella: al fin su cuerpo y mente se abrieron. Se olvidaron de todo lo demás salvo de ellos dos. Se dejaron llevar más allá de sus pasados y no necesitaron futuros. Tenían todo lo que necesitaban allí, en el delgado colchón, en la cama de hierro, en la espartana habitación de alquiler. Ninguno de los dos amantes era consciente de nada más allá de una consciencia e impresión del otro devastadoras, estimulantes y amplificadoras. No había música en la que ocultarse. El único sonido era el sonido de la piel desnuda deslizándose sobre la tela, ya que sus brazos, piernas, cuerpos patinaban uno a través del otro en una impaciente e intensa lucha cuerpo a cuerpo; ese y el sonido de la humedad de sus labios y lenguas cuando aterrizaban, besando y lamiendo. De manera imperceptible, poco a poco él la fue desprendiendo de su ajustada ropa interior de seda. Ella tumbada, protuberante y rosada. Desprotegida y exhibiéndose. La mirada de él cayó desde la boca hasta los pechos, la cintura, la mata de vello púbico. Él extendió la mano y colocó un dedo allí dentro. Frío y suave en su excitación más ardiente. Ella pensó en las estatuas de mármol del museo y en la nieve a través de la que habían caminado. Él movía el dedo despacio, poco a poco, hasta que el placer se transformó en una gran palpitación, tan poderosa que era casi dolorosa. Ella tembló y se estremeció; agarrando su cuerpo, tiró de él para que volviese a subir, hundiendo los dedos en la carne de su espalda, de sus nalgas. Al fin se hizo con él. Nunca había tenido la ocasión de nombrar esa parte antes, ni siquiera en su cabeza, pero en ese momento tomó su hermoso pene, primero entre sus manos, después en su boca. Ella nunca había imaginado que aquello fuera algo que ella haría. Le sorprendió que, a pesar de su falta de experiencia, supiera por instinto cómo complacerle y que tuviese claro sus propios deseos.


      Entregados, ambos se adoraron. Se empaparon de besos y caricias el uno al otro hasta que se les secaron los labios y las gargantas, se exploraron y se complacieron. Ella se deleitó en él. Examinó minuciosamente los diferentes tonos de su piel; desde el suave y bronceado hasta el erizado rojo. Llegó a saber cómo tenía repartidas las pecas y los lunares, dónde fluían sus venas como afluentes de un río y qué pelos eran suaves y brillantes, cuáles eran rizados y rebeldes. Le estudió como si fuese el único y el primer hombre. Con la nariz le acarició las ingles y las axilas, inhalando el rastro amargo de su sudor como si estuviese perfumado. Olió su aliento, su pelo. Él vagó sobre ella con un sincero placer similar. Le besó el cuello, los pechos, los hombros, los muslos, los pies. El cuerpo de ella se arqueaba hacia él, lo deseaba.


      Llegó por fin el momento en el que él estuvo dentro de ella. Fue diferente a la vez del despacho. Esta vez no había distancia; él la agarraba con fuerza, le besaba sin parar la cara. Los labios, los pómulos, los párpados, la nariz. Más adentro. Más cerca. Hacia atrás y hacia delante. Dentro y fuera. Sin salir demasiado. Rodando, creciendo, zambulléndose. Era imposible saber dónde dejaba de sentir ella y empezaba él. Asombrada, comprendió el concepto de ser uno solo. Comprendió la vida, la muerte y la pérdida al tiempo que él se corrió dentro de ella. Al tiempo que ella salió de sí misma.
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      Más tarde, se tumbaron uno junto al otro, respirando profundamente. Exhaustos. El sudor brillaba en la frente de él; su rostro estaba lleno de manchas y brillaba con el atractivo tipo de color que se consigue después de hacer un gran esfuerzo. Ella quiso lamer su sudor, degustar su sabor salado de nuevo, pero su cuerpo estaba agotado; ni siquiera podía reunir la energía suficiente para ponerse de lado. No tiró con pudor de la manta para taparse, sino que se quedó tumbada, esplendorosa, disponible. Completa.


      El llevó una jarrita con agua para compartir, después se metió en la cama y se tumbó al lado de ella. Encendió un cigarrillo, que se fumaron en silencio. Un tanto recuperada, se puso de lado y lo apagó en el cenicero que había en el suelo, después se rodeó con el brazo de él, buscando calor y una sensación de protección.


      —¿Dónde cree él que estás esta noche?


      No había necesidad de explicar a quién se estaba refiriendo Edgar.


      —Está en el campo, en casa de sus padres.


      —Eso te viene muy bien.


      —Ya ti. —Le recordó ella.


      Cerró los ojos. Necesitaba dormir y descansar. Su cuerpo estaba siendo arrastrado a ese cómodo momento justo antes de perder la consciencia, cuando el mundo parece fluido, flexible y carente de todo tipo de amenaza; él la despertó.


      —Vamos, tienes que vestirte.


      Le besó la oreja y después se levantó de la cama.


      —¿Qué?


      Ella estaba agotada, narcotizada de amor y no podía entender lo que quería decir.


      —No te puedes quedar —dijo bruscamente.


      Él se puso su ropa interior y se volvió a agachar para recoger sus pantalones. Sobre la mesa de la cocina, las velas seguían encendidas; solo quedaban cabos de pocas pulgadas. Eso y el hecho de que el cielo, a la vista a través del tragaluz, seguía siendo negro azulado, sugerían que, probablemente, eran alrededor de las cuatro de la madrugada. Ella buscó a tientas el reloj junto a la cama y confirmó su estimación.


      —¿Disculpa?


      —Tendrás que irte.


      —No es necesario. Te lo he dicho, Lawrence está fuera. El servicio supondrá que me he quedado con Ava. Vuelve a la cama.


      Él no hizo caso de su petición, se sentó en el borde de la cama. Su espalda ancha y desnuda estaba azul como una silueta en la luz de la luna. Empezó a ponerse los calcetines.


      —Nunca dejo que se quede nadie —murmuró él.


      ¿Tantas había habido? ¿Seguía habiendo tantas? La idea la acuchilló.


      —Debes coger un taxi.


      —No seas ridículo, no puedo coger un taxi a esta hora, ¿cómo lo explicaría? ¿Por qué debo irme?


      Sintió que las lágrimas le arañaban la garganta; se preguntó si él podía oírlas en su voz. El miedo y la inseguridad inundaron su cuerpo; iba a ahogarse en una repentina sensación de carencia. ¿Era ella una conquista desechable? ¿Alguien con quien él se había acostado y terminado? ¿Alguien a quien él podía despedir como a una puta contratada por horas? ¿Era él un canalla sin escrúpulos, un animal, a fin de cuentas?


      —¿Por qué debo irme? —volvió a preguntar—. ¿Cómo puedes decirme algo así?


      Edgar tenía los hombros encorvados. No tenía el aspecto de un hombre que quisiera hacer daño. Por primera vez, la sombra de la derrota pareció caer sobre él.


      —Gritaré, Lid. Lloraré.


      Ella no lo entendía.


      —Por eso me quedé con esta habitación, en lo más alto y alejado de los demás inquilinos. —Se volvió hacia ella—. Tengo visiones. Recuerdos. Cuando duermo. No sé cómo detenerlos.


      Ella se dio cuenta por primera vez del enorme esfuerzo que había que invertir en ser Edgar Trent, el héroe. Ahora sabía que cada movimiento que él hacía oscilaba entre el arrogante pavoneo y una vulnerabilidad desesperada. Él debía intentar arduamente, en todo momento, mantener la posición, porque era forzada, no se daba de manera natural. Él estaba herido y sufría a pesar de que no había agujeros de bala.


      —No me importa.


      —A mí sí.


      —Pero no debería. No conmigo. Conmigo no pasa nada.


      Ella colocó una mano con dulzura en su espalda. Él estaba helado pero ella llevaba su calor de debajo de las mantas.


      —Duerme conmigo —le animó.


      Él suspiró y, despacio, se metió a gatas en la cama de nuevo. De repente parecía un niño, no un hombre. Cauteloso, reticente, atrapado. Ella sabía que él estaría prometiéndose a sí mismo no quedarse dormido. Él no la dejaría entrar aun, pero no la había obligado a marcharse. Ella se dio la vuelta para ponerse de lado y él la abrazó con fuerza. Rodeándole el pecho.


      Lydia se despertó de noche. Tenía la vejiga llena y sabía que le resultaría imposible dormir hasta que lo solucionara. El orinal olía fuerte. No había nadie para quitarlo y estaba empezando a dudar que hubiese algún sanitario interior. Lo más probable es que hubiese un retrete fuera en el patio. Después de lo que habían hecho juntos, no debería haber vergüenza entre ellos, pero ella sabía que no podría orinar delante de él. Se volvió hacia él.


      —¿Qué estás buscando? —preguntó él—. ¿El orinal?


      Tal como había sospechado, él se había quedado despierto. Se había enderezado apoyándose en una almohada y ahora estaba sentado muy erguido, como un centinela haciendo guardia. Ella asintió con firmeza. Su cuerpo volvía a estar encogido y rígido, bastante diferente a como había estado cuando hicieron el amor.


      —¿Hay baño aquí? —preguntó sin esperanza.


      —Está fuera —confirmó él.


      La lluvia azotaba la ventana.


      —Me podrían ver y hace un frío glacial.


      No estaba segura de qué le fastidiaba más.


      —Estaré bien. Esperaré.


      —¿Hasta por la mañana?


      —Si no me queda más remedio...


      Él se levantó de la cama. La habitación estaba tan fría en ese momento que ella podía ver su respiración en el aire: una nube azul en una habitación oscura iluminada por una luna gris. Él resplandecía y, a pesar de la vergüenza, lo único que pensó ella fue en lo guapo que era. Él sacó de debajo de la cama el orinal. Ella escuchó con atención, acostumbrándose a los sonidos de la casa, y siguió sus pasos bajando la chirriante escalera de madera. La puerta se abrió de par en par. El orín cayó por un desagüe. Pasos dentro de la casa de nuevo. Agua corriendo en el fregadero de piedra. Lydia pensó en lo finas que eran las paredes y los suelos. Las sábanas, las cortinas, las mantas. Qué finas eran las vidas de la gente pobre en comparación con la suya. Él lavó el orinal y lo llevó de nuevo a la habitación, dejándolo sobre la alfombra delante de la chimenea. Removió la lumbre. Puso otro tronco encima. Lo volvió a atizar. Con habilidad.


      —Voy a salir para fumar —le dijo.


      Mientras se ponía en cuclillas junto a las llamas, aliviándose (con los pies grises por el frío y el trasero abrasado por el calor del fuego), soltó una risita y pensó en los regalos con los que Lawrence le había obsequiado. Los delicados chales que le había puesto sobre los hombros, los valiosos collares que le había colocado alrededor del cuello y, en una ocasión, una tiara exquisita, presentada en un estuche de terciopelo azul marino, que él le había colocado en la cabeza. Pensó en el orinal limpio y supo que jamás se había sentido tan amada.
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      El calor bostezó por la casa haciendo brillar las paredes y suelos de mármol, tan impenetrables normalmente, los caminos de grava y el césped verde, llegando a alterar su fría indiferencia. Estaba colgado del aire. Nadie podía encontrar una manera cómoda de estar de pie o sentado. Lo mejor que se podía hacer era tumbarse siempre que se presentara una oportunidad, aunque ahora no era posible. Las ropas negras parecían capturar el calor, apretándolo cada vez más cerca de los cuerpos exhaustos. Se colgaba de los muslos, las frentes y los cogotes. El conde de Clarendale estaba muerto. De un modo muy poco convencional, había escogido un mes de verano para morir; no era una estación para hacer duelo.


      Su esposa lo echaría de menos. La suya había sido una unión que era la encarnación de los modelos de su tiempo. Se habían respetado, se habían apoyado en silencio pero con firmeza y, cuando había sido necesario, habían corrido un tupido velo. Pero la condesa era una mujer que había perdido dos hijos y por lo tanto no iba a hacer una violenta protesta por esta pérdida. Lawrence, el único hijo que había sobrevivido, y secretamente, para su vergüenza y alivio, el único que había sido su favorito, le había asegurado que ella, como viuda de un título, tendría siempre un hogar en Clarendale Hall y que su nuera, Lydia, no se opondría. Muchas damas viudas eran expulsadas de sus casas a la muerte de sus maridos. Tenían que conformarse con una casa más pequeña dentro la propiedad y un servicio de tres personas. Al menos ese no sería su destino.


      Tendría que entregar las joyas y las tiaras; no eran suyas, pertenecían a la condesa de Clarendale. Sí, tendría que renunciar también al título, pero las mujeres estaban acostumbradas. En el momento en que el conde había cerrado los ojos, ya se había referido a sí misma como la viuda. No tenía sentido no hacerlo. Podía seguir jugando al croquet en el jardín, organizar veladas de bridge, y no había duda de que Lydia le permitiría dar órdenes al servicio. Se imaginaba que podría sentirse satisfecha, seguir adelante y sentirse satisfecha era todo lo que deseaba. La viuda despreciaba bastante la obsesión de la nueva generación por buscar la felicidad y un sentido a la vida. Se podía leer mucho sobre ello en los periódicos. Pensaba que era vulgar e innecesario. Era anticristiano y demasiado exigente. Inútil.


      Era cierto que la gente joven había pasado por mucho. ¿Pero no lo había hecho todo el mundo? Ella no podía comprender por qué lo que ellos habían visto y soportado les había hecho creer que tenían derecho a la felicidad; para ella era todo lo contrario. Creía que había que nutrir una esperanza de satisfacción pero nadie tenía derecho en absoluto.


      La viuda estaba satisfecha de cómo había ido el funeral privado. El servicio había sido rápido y serio; el tiempo junto a la tumba había sido el mínimo adecuado. Solo quedaba soportar el velatorio —té y un jerez por la tarde para los hombres—, luego sus mejores amigos y vecinos la dejarían. Los emparedados estaban empezando a curvarse, un claro signo de que era el momento de que todo el mundo se fuera a casa y siguiera con sus vidas. El funeral privado siempre era la parte más dura. Tal como había temido, el servicio estaba disgustado. Tenían tendencia a ello. No había duda de que algunos echarían de menos al viejo conde. Había sido un señor justo, un buen hombre; su pena era genuina. Otros lloraban porque un funeral traía recuerdos penosos de sus propias pérdidas. Pobres almas. Se resaltaba el hecho de que no habían tenido el beneficio de un servicio o un ataúd para sus hombres. Ella lo comprendía. Su hijo mediano nunca había vuelto a casa. Al menos el mayor había tenido una despedida apropiada; ahora él y su padre yacían uno aliado del otro, al lado de los abuelos y los bisabuelos. Como tenía que ser. No tener un cuerpo para enterrar era duro. Había más pérdidas de las que se podían soportar. Era agotador. La viuda estaba exhausta. Todo el mundo lo estaba. Las mujeres mayores estaban avergonzadas de ser una generación de madres que no habían podido cuidar de sus hijos, no habían podido salvarlos y, ahora, como si fuera una especie de castigo, tenían que ver la juventud de las caras de las chicas desvanecerse y marchitarse.


      Había leído recientemente que tres millones de personas en el Reino Unido estaban afligidas por la pérdida de un pariente cercano: un hijo, un marido, un padre, un hermano. Además de su hijo, este hogar había perdido a dos jardineros, tres doncellas habían perdido a sus novios, la cocinera había perdido a su hijo y el chófer volvió a casa con solo un brazo. Por supuesto se quedaron con él. Era lo patriótico, aunque no los podía llevar en coche a ninguna parte. Se hizo útil a sí mismo arreglando cosas en la propiedad y la casa. Lo hacía muy bien. La viuda lo admiraba. Luchaba contra su cansancio. Era incansable. Lo veía por la propiedad a todas horas, desde el amanecer hasta el crepúsculo. Ella tenía la impresión de que quería estar solo.


      Habría un servicio formal en memoria del conde en Londres; era absolutamente necesario para que los grandes y los buenos pudieran presentarle sus respetos. Quería que el servicio fuera destacado, digno y que apareciera en los periódicos más importantes. Miró por la ventana a los jardines de flores; había claveles, rosas y guisantes de olor. Las rosas estaban muy abiertas y caídas. Todas las flores parecían adormiladas y aburridas. Durante la guerra habían cultivado patatas, cebollas y zanahorias en aquellos lechos y en cualquier trozo de terreno disponible. Comidas prácticas para mantenerse. De hecho se había producido más que suficiente y lo sobrante se enviaba al pueblo, se vendía a quien podía pagarlo y se daba a los que no. Los jardines se usaron para producir heno para los caballos. Era hermoso ver otra vez flores en los lechos y saber que los melocotones y las uvas estaban creciendo en el invernadero.


      Los melocotones de la viuda eran un arma de su hospitalidad. Lo hacía extraordinariamente bien en la feria del condado. Tendría que ser muy cuidadosa en cómo manejaba las cosas para que siguieran igual en los jardines. Dudaba que Lydia tuviera sus propias ideas. A Lydia se la podía manejar con tacto. Abrazada, guiada, supervisada. Técnicamente ella era la señora de la casa, pero la viuda pensaba que era un tecnicismo.


      La mujer del vicario había tenido tremendo poco tacto esta mañana. Para iniciar una conversación había dicho:


      —Entonces, ¿qué cambios vamos a ver? Me pregunto. ¿Cree que habrá muchas más fiestas? A los jóvenes les gusta hacer fiestas ¿verdad?


      —No anticipo nada muy intenso. Lydia es una chica muy sensible —había replicado la viuda con un tono que pensó significaría el fin de esta línea de conversación.


      —Voces de niños es todo lo que esta casa necesita —susurró la mujer del vicario.


      La viuda pensó que había sido un comentario absurdo e irritante; si tenía que haber niños, ¿no los habría habido ya? Su nuera era estéril. Una pena terrible, pero así era. El sobrino de su marido heredaría al final. Le echó una mirada, gravitando sobre la licorera, con todo el aspecto tranquilo del que se estaba acercando a su meta. Siempre había sido un niño pálido, fantasmal y furtivo y, a juzgar por su aspecto, nunca iba a dejar de serlo . Y allí estaba Lydia, demasiado blanca y paliducha.


      Lydia se dio cuenta de que su suegra le sonreía y le devolvió la sonrisa. Fue una sonrisa dubitativa, porque no estaba segura de si era apropiado sonreír demasiado ampliamente en el funeral de su suegro. La gente la estaba vigilando, lo sabía. Era una condesa ahora, suponía. De alguna manera esto la hacía más interesante a los otros. Era un fastidio, lo último que necesitaba o quería era un mayor escrutinio. No sentía que estuviera en la misma habitación de los invitados al funeral; era como si los estuviera observando, como si alguien estuviera mirando un cuadro en una galería. Le resultaba difícil involucrarse, concentrarse plenamente. El intenso calor la estaba aturdiendo. Edgar la estaba volviendo loca. A menudo en esos días se daba cuenta de que no podía controlarse, no tenía conciencia de sí misma. Pasaba los días pensando en su último contacto, anticipando el siguiente. El sol sofocante, golpeando contra las cortinas, se colaba por cada poro; la extraña melancolía del luto yacía como si fuera contaminación y el aroma de los grandes lirios blancos era agobiante, pero nada de esto era causa de su estado comatoso.


      Solo era posible quedarse en el momento cuando estaba con él. Entonces estaba alerta, vibrante y lúcida. Veía, oía, sentía y pensaba las cosas de forma más profunda y más aguda que nunca. El hecho de ser tenía una claridad casi dolorosa, como intentar mirar directamente al sol; un brillo imposible. Era como si hubiera vivido su vida mirando por un telescopio y él hubiera llegado y hubiera ajustado el foco. ¡Ahhh! Ahora podía ver el horizonte. ¡Ahora podía verlo todo! El sentido de la vida, la oportunidad de ser feliz. Pero cuando no estaba con él todo se volvía otra vez borroso y confuso. La normalidad que ella antes había encontrado adecuada, incluso entretenida y divertida, durante todos los años antes de conocerlo, parecía ahora lóbrega y sin sentido. Cuando no estaba cerca de él sentía que estaba luchando bajo el peso de una resaca interminable. Atontada y mareada tropezaba por sus días y sus conversaciones.


      No habían podido verse durante once días. Funcionar se estaba volviendo cada vez más difícil. Solo pensaba en él. Su peso sobre ella. Su sonrisa dibujándose. La cicatriz en su costilla donde le había rozado una bala. Sus grandes pies imperfectos. No había ninguna oportunidad de enviar o recibir telegramas, porque la privacidad y por supuesto el secreto, no estaban garantizados cuando estaba en Clarendale. Lo había llamado por teléfono dos veces; en ambas ocasiones había hablado con su intratable casera, en lugar de con Edgar. Era una tortura. Era deprimente el que la casera estuviera malhumorada y fuera insolente. Lydia no se había atrevido a dejar su nombre.


      —¿Quién debo decir que ha llamado, señora?


      Lydia había oído la desaprobación y la mojigatería en su voz. ¿Por qué no la había llamado señorita? ¿Cómo podía saber que Lydia estaba casada?


      —No se preocupe, no es importante.


      Rápidamente colgaba el teléfono de un golpe.


      Luego su niebla se había oscurecido. Se volvió paranoica, llorosa y desesperada. ¿Sabría él que era ella quien había llamado? Tenía que hacerlo. Esto —lo único que sentía y pensaba no podía ir en una sola dirección. ¿O no? Señora en lugar de señorita. ¿Qué significaba aquello? ¿Tenía Edgar un patrón? ¿Había habido otras mujeres casadas? ¿Había ahora otras mujeres casadas? El pensamiento le quitaba la respiración, la volvía imprudente. Lydia sabia de cosas así, por supuesto. Una chica soltera podía perder su reputación y a un hombre en busca de sexo no le importaría. Demasiado complicado. A las chicas solteras solo se las notaba si un hombre quería casarse. Las mujeres casadas no podían casarse. Las mujeres casadas eran las que buscaban sexo sin complicaciones. Este argumento encontró su camino hasta la cabeza de Lydia y le daba vueltas y vueltas varias veces al día, como un pájaro encerrado en una habitación arrojándose contra las paredes y las ventanas, confuso. Odiaba lo que sabía del mundo y lo que pensaba del mundo cuando no estaba con él. Estaba avergonzada de sus miedos y dudas. Parecían una traición. Cuando estaba con él estaba tan segura. Tan positiva. Era todo. Eran invencibles. No tenían bastante el uno del otro. La consumía. Ella lo alimentaba.


      Hacía tres meses que eran amantes. Se encontraban dos o tres veces a la semana. Él aceptaba más y más invitaciones a las fiestas a las que ella asistía, porque, aunque no podían pasar toda la velada juntos, como les gustaría sin levantar sospechas, al menos podían verse. Festejar con sus ojos. Encontraban maneras de estar solos. Se encontraban durante el día. Él pasaba la mañana en la oficina del cuartel general del ejército y ella pasaba la mañana vistiéndose, esperando; se citaban después del almuerzo. Ella hacía que el chófer la dejara en la galería o el museo. Algunas veces hacían el paripé de ver la exposición o tomaban el té. Otras veces simplemente corrían hasta el metro y lo cogían hasta su apartamento. Su casera limpiaba por las tardes para familias que vivían en Islington. Podía colar a Lydia dentro o fuera a cualquier hora entre las dos y las cinco. Tenían estos trocitos de cielo, solos en su cama de colchón delgado y una manta de retazos que su hermana había hecho para él.


      Ella había cambiado. Hablaba deprisa, como si tuviera más palabras que decir, lo que de hecho ocurría. Se reía con muchas ganas cuando estaba con él, algo que nunca había hecho antes. Se había limitado a una risa educada, risitas y carcajadas. Se explicaba en voz alta, comía con hambre. Hacían el amor con entusiasmo. No se disculpaba si perilla el paso y tropezaba en las escaleras. Simplemente se levantaba y se daba prisa. No había tiempo que perder con disculpas, lamentaciones y remordimientos.


      Pero once días era mucho tiempo. Once días era siempre. No tenía otra elección que ir al campo. El conde había preguntado por ella. Se había sentado con él durante tres días y había estado inconsciente la mayoría del tiempo. Esperaba que supiera que ella estaba allí, pero no podía estar segura. Trató de buscar un motivo para ir a la ciudad entre la muerte y el funeral, pero no había ninguno viable. Estaba allí atascada en las profundidades del campo de Sussex occidental. ¿Cuánto tiempo más? Se preguntaba. Necesitaba una gran cantidad de voluntad y atención para mantenerse en sus cabales y, por esa razón, parecía aturdida y confusa. Murmuraban entre ellos sobre lo mal que se estaba tomando la muerte del conde. La viuda se inclinó hacia Lydia y comentó:


      —Lydia, pienso que es maravilloso que tus amigas se unan hoy a nosotros. Lawrence me ha dicho que la señora Gordon en particular ha sido una gran ayuda para él durante estos meses.


      —Sarah es muy práctica y sensata.


      —Y generosa con su tiempo.


      —Sí.


      —Y su hermana también.


      —A Bea le gusta ser útil.


      —Es verdad.


      La viuda hizo una pausa. Miró las largas coronas de red que caían en pliegues como un vestido sobre el suelo. Su mirada se movió por la habitación sin mucho entusiasmo. Lydia la siguió con la suya. Las paredes de paneles parecían sombrías; habían parado el reloj de pie.


      —También lo es tu otra amiga, por cierto. La moderna.


      —Ava.


      —Eso es, Ava Pondson-Callow. Un apellido compuesto sin apenas título, qué interesante.


      —Su padre es un caballero.


      —¿Un título heredado?


      —No.


      —Hmmm. Es una joven muy ocupada, he oído decir.


      —Ava pertenece a un número de comités —confirmó Lydia con cuidado.


      No estaba segura de si la viuda simplemente le estaba dando conversación o si tenía un punto al que quería llegar. Lydia no se sentía a gusto hablando de Ava; la había usado en numerosas ocasiones como coartada recientemente y vivía inquieta por que la descubrieran.


      —Vi que salió corriendo después del servicio.


      —Sí.


      Lydia había respirado al ver que Ava no se quedaba a charlar con Lawrence.


      —¿A dónde va hoy?


      —Tenía que volver a Londres. Tiene una reunión de miembros en el Consejo Nacional de Madres Solteras y sus Hijos mañana a primera hora.


      —Oh, qué progresista.


      La viuda trató de no mirar, como si se acabara de comer algo que ya había pasado de fecha.


      —Sí.


      —De todos modos ha sido muy amable por su parte encontrar tiempo.


      Lydia sonrió, comprendiendo que su suegra estaba siendo lo más conciliadora posible. Era improbable que la viuda de verdad quisiera que se hablara de madres solteras en su salón. Lawrence tosió. Sin duda pensaba que la conversación debía moverse a otros temas, pero Lydia sabía que no se arriesgaría a decir algo específico. Ella no toleraría ninguna crítica sobre Ava, directa o implícita. Él lo sabía perfectamente.


      En el pasado, Lydia podría haber estado de acuerdo con su marido y su suegra, estar de acuerdo con que la ilegitimidad no debía discutirse en público, pero su relación con Edgar había cambiado las cosas. Corriendo de ida y vuelta a su alojamiento, había visto mujeres abandonadas y desesperadas, vestidas de harapos, muriendo de hambre para que un hijo no reconocido pudiera comer. Había visto una pobreza espantosa en el East End. Hacía calor ahora, pero había habido nieve en marzo, y mientras paseaba de la mano de Edgar, ni siquiera el amor podía bloquear la desolación de la completa y abundante pobreza. Había visto a gente dormir en la calle, que probablemente morirían congelados durante la noche. Por la mañana, cuando el amanecer la forzaba a salir de su piso, pasaba las colas de hombres en las puertas de las fábricas, obviamente esperaban un día trabajo eventual. Sus espaldas, que una vez fueron lo bastante anchas para luchar en la guerra, parecían vulnerables, sus cuellos parecían demasiado delgados para soportar sus cabezas cuando se inclinaban hacia sus manos, tratando tristemente de calentarlas con su aliento.


      La luz en la habitación, tan excesivamente caliente, botaba por los collares de perlas que colgaban de los cuellos de las mujeres y bailaba por la urna de plata del té cerca de las bandejas cargadas de pasteles sin tocar. Lydia parecía estar viviendo en dos mundos diferentes. Su irritación provocaba su lado travieso y, aunque era el velatorio de su suegro, no pudo evitar prolongar la conversación que estaba poniendo incómodo a su marido.


      —El trabajo de Ava es muy importante.


      —Sí, bastante.


      Las orejas de Lawrence se pusieron rosas.


      —Esas mujeres y niños no deberían sufrir tanto. Tú los has visto Lawrence, tienes que haberlo hecho, cubriendo las calles y acurrucados bajo puentes y viaductos, con las manos mugrientas estiradas. No tengo ninguna duda de que algunos de los caballeros de tu club serán responsables de uno o dos de ellos.


      —No los caballeros, no los verdaderos caballeros. Pero hay algunos sinvergüenzas que no tienen sentido de la responsabilidad —admitió.


      —Esas mujeres pueden morir de hambre.


      —Los niños son inocentes, en eso podemos estar de acuerdo —comentó la viuda en un tono conciliador. Estaba más acostumbrada a manejar conversaciones difíciles de lo que su hijo y su nuera podían imaginar.


      —Evidentemente necesitan ayuda. ¿Pero es el cometido de una dama?


      Esta contribución vino de uno de los antiguos compañeros de escuela de Lawrence.


      Lydia sabía que a Lawrence le hubiera gustado preguntar algo así, pero se limitó a hacer una reflexión.


      —Yo solamente cuestiono que ese trabajo lo hagan mujeres solteras. ¿Es realmente necesario?


      —¿Quieres decir mujeres que sean amigas íntimas de tu mujer? —preguntó Lydia.


      Lawrence no contestó su pregunta. Simplemente añadió:


      —Sin embargo, considerando el poco tiempo que tiene, debemos estar agradecidos de que viniera a apoyarte en el servicio y que presentara sus respetos a mi padre.


      —Es cierto —dijeron todos a coro.


      Estaban más acostumbrados a decir algo educadamente conciliador que algo que realmente pensaran o quisieran decir.


      Después de un momento o dos de silencio, solo interrumpido por el sonido del inútil batir de abanicos, que golpeaban el aire como a las de pájaro, Lydia habló:


      —De hecho, pienso que necesito ir a Londres a pasar algún día.


      —Pero la casa está cerrada.


      Lawrence la había cerrado esperando pasar un verano un poco más largo de lo normal en el campo. Había muchas cosas que hacer. Una vez que había dicho adiós a su padre, tenía que consolar a su madre y dirigir la propiedad. Lydia se había sentido demasiado horrorizada con la sugerencia de dejar Londres durante tres meses como para formar un argumento coherente contra ello.


      —Puedo quedarme con Ava.


      —¿Para qué necesitas ir a Londres?


      —Tengo que ir a comprar ropa.


      —¿No fuiste de compras el mes pasado?


      —Ropa para Londres. Ahora vamos a pasar mucho tiempo en el campo. Necesito cosas que vengan bien aquí.


      —¿Pero no haces las mismas cosas en Londres que haces aquí en el campo: almorzar, charlar, cenar, bailar? ¿Hay de verdad más necesidad de andar tonteando? ¿Más derroche? —Suspiró cansado.

    


    
      Lydia dudaba que fuera una cuestión de dinero. Tenían mucho dinero. Demasiado probablemente. Se mordió el labio. Tenía que recordar que era un hombre afligido, un hombre que estaba a punto de heredar muchas responsabilidades; estaba destinado a sentirse irritable. La quería a su lado. No era culpa suya que la enfadara, que la frustrara, era de ella ¿Pero que se supone que tenía que hacer una mujer como ella? ¿Qué podía hacer allí? Además, ¿desde cuándo se había resistido Lawrence a la forma que tenían de llevar su vida? Lydia nunca lo había oído insinuar que le pudiera parecer que su vida de indulgencia y privilegio careciera de auténtica finalidad, aunque era un pensamiento que ella misma tenía con creciente frecuencia, desde que había conocido a Edgar.


      Edgar.

    


    
      Su nombre tocaba su alma y mordía su conciencia. No tenía ningún plan de comprar en absoluto. Era imposible sentir resentimiento por la insinuación de Lawrence de que era una vaga o impulsiva cuando la idea venía inspirada por su necesidad de encontrar una excusa para visitar Londres y tener un encuentro secreto con su amante. Lydia se odiaba a sí misma pero al mismo tiempo amaba a la mujer que había atraído a Edgar. Esa mujer no podía estar equivocada, era imposible. Ella escogió esbozar una amplia sonrisa, aunque era tan apretada, tensa y poco sincera como la de un payaso de circo.


      —Tienes razón, pero a pesar de eso los dos estilos no se pueden intercambiar. Ya debías saber eso, Lawrence.


      La viuda intervino.


      —No voy a aceptar que seas tan pagano en el tema de la moda, Lawrence, a pesar de lo que te gusta fingir. ¿Cómo puedes imaginarte que el satén y la seda son lo mismo que las abarcas y el tweed? Estás siendo ridículo, querido.


      A Lawrence no lo calmó la intervención de su madre como ella había esperado. En su lugar, se sintió acosado y se volvió cada vez más displicente y la miró enfadado. Lydia decidió poner fin al debate.


      —Necesito más ropa negra, así de simple.


      Estaba siendo engañosa, pero ahora se daba cuenta de que no era nada nuevo en su matrimonio. Antes de Edgar había engañado a Lawrence, y a sí misma, de una forma perpetua. Había fingido ser feliz. Ahora su engaño la ponía enferma porque lo reconocía como una charada; antes había pensado que las cosas eran así.


      Lawrence la ponía furiosa, la decepcionaba, le daba asco; aunque también sentía furia y decepción hacia ella misma.


      Pero no se tenía asco, sin embargo. No podía evitar no lamentar ni un solo momento con Edgar. Le había enseñado muchas cosas. Cómo vivir y cómo sentir. Se había transformado bajo su tacto y, como subrayando este hecho, le había enseñado palabras para referirse a su cuerpo que nunca habría pensado que podría usar. Sus pechos cambiaban según el día. Cuando él era tierno eran pechos, cuando la agarraba con pasión, pensaba en ellos como tetas. Sus tetas. Una palabra cruda y dura. Una palabra verdadera y real. El vello entre sus piernas, que ella nunca había sido capaz de nombrar, él lo llamaba su arbusto. La acariciaba allí y sus dedos desaparecían. Le dijo que amaba su vagina. Ella no sabía si moriría de vergüenza o histeria. Algunas veces el deseo por Edgar la hacía débil. Anhelaba tocarlo, aunque sabía que era como poner el dedo en una llama. No sentiría el dolor instantáneamente, pero cuando lo retirara estaría lleno de ampollas y sentiría la agonía. Su sexo y su corazón palpitaban por él como si no hubiera ningún otro hombre. Ningún marido. Temblaba. Las caras conocidas que llenaban la habitación se fundieron en un borrón opaco indistinguible. Se había quedado sola en una lucidez ardiente y dolorosa. Edgar era todo lo que quería.


      Lydia quería irse fuera; sentir el sol demasiado caliente quemar su piel. Le dio la bienvenida como al pellizco juguetón de un amante. Quedarse en la habitación cargada y en sombras era agobiante.


      —Necesito aire —soltó de repente.


      Se levantó y dejó el velatorio, dirigiéndose a los jardines, fingiendo no darse cuenta de los murmullos y las miradas de preocupación.


      —Se ha tomado la muerte del conde excesivamente mal.


      —No sabía que le tuviera tanto cariño.


      —Ni yo.
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      Fuera el aire estaba tan quieto que se oían todos los sonidos. Lydia podía oír el tintinear de una cucharilla sobre el platillo, el sonido de los pasos del servicio recorriendo con rapidez toda la casa. Pensó que debería susurrar. O gritar. Corrió al frente del este, pasando los setos de tejo y los ribetes de gladíolos, pasando las estatuas de terracota que representaban las siete virtudes. Las conocía bien y automáticamente las nombró en la cabeza mientras las pasaba velozmente: templanza, caridad, diligencia, paciencia, amabilidad, humildad y castidad. Nunca había pensado antes que seguían algún tipo de orden cronológico, pero ahora se lo preguntaba. Se dejó caer sentándose entre las recalentadas margaritas en una ladera de hierba. El sol había cocido el suelo, así que no había peligro de que su vestido se estropeara. Sin embargo, quizás debería haberse sentado en una silla o al menos en los escalones de una terraza baja. Si alguien la viera aquí, pensarían que se estaba comportando de forma extraña. Lo estaba haciendo. ¿Quería que se dieran cuenta? Las ovejas balaban a lo lejos, donde estaban dispersas en un campo del valle opuesto. Sonaba como el sollozo de un niño. La misma Lydia quería llorar.


      —La vista es magnífica.


      Lydia se asustó con la voz de Sarah. No se había dado cuenta de que la habían seguido. No se volvió. Tenía miedo de que su amiga viera demasiado en su cara. En su lugar expresó estar de acuerdo con entusiasmo.


      —¿A que sí?


      La vista de los Downs era pintoresca hasta rozar la irrealidad. La gente comentaba que no solamente quería bebérsela, quería embotellarla y llevársela a casa.


      —¿Puedo sentarme contigo?


      —Por supuesto.


      Las dos mujeres escucharon a los pájaros y deseaban que una brisa levantara el borde de sus sombreros o el filo de sus camisas. La hierba olía a seco, sin agua alguna. Lydia se sentía igual.


      —Bueno, ahora todo esto es tuyo —comentó Sarah.


      —Es de Lawrence.


      —Es lo mismo.


      —Supongo.


      —Tienes suerte de tenerlo. Mucha gente ha tenido que renunciar a las grandes casas.


      —De hecho es un tiempo maravilloso para ser hotelero o alguien buscando un hogar grande para albergar a los viejos o a los débiles mentales.


      —El impuesto de herencia es bastante para volver loco a cualquiera —suspiró Sarah.


      —Sí.


      —¿Pero Lawrence tiene bastante?


      —Yo creo que todo está bien.


      Realmente Lydia no había dedicado a esta cuestión ningún pensamiento. Durante los pasados dos años había visto a amigos paralizados por los impuestos y forzados a abandonar casas que habían pertenecido a las familias por generaciones. Los que sufrieron más fueron aquellos que perdieron primero un padre y luego un hijo en la guerra. Dos muertes significaban dos impuestos distintos.


      —Nunca ha mencionado ningún problema económico —murmuró.


      —Tienes suerte.


      —Tengo suerte —replicó Lydia tratando con fuerza de no llorar.


      —¿Estás bien, querida?


      —Lawrence y yo... las cosas no son como tenían que ser.


      —Acaba de perder a su padre.


      —Lo sé.


      —¿Es por el tema del bebé?


      —No es solo eso.


      —Tienes que dejarlo ya.


      —¿A quién?


      Lydia podría creer que un hombre había aterrizado en la Luna, pero no que Sarah sabía su secreto. Por este motivo, más que porque tuviera alguna consideración de si debía ocultarlo o no, no había admitido su existencia.


      —Edgar Trent —aclaró Sarah con tranquilidad.


      Lydia sintió una explosión dentro de ella. Escuchar su nombre en voz alta allí, en Clarendale, fue a la vez una profunda liberación y un golpe.


      —¿Cómo lo sabes?


      Sarah no quería tener que decir que los había visto juntos en el despacho de Sir Peter. La imagen de los glúteos color blanco melocotón del sargento mayor moviéndose atrás y adelante, sus muslos poderosos oscuros, hirsutos y anchos no habían abandonado su pensamiento, pero era demasiado tímida para admitírselo a Lydia. Sintió que había hecho algo malo descubriéndolos y su sentimiento de vergüenza le molestaba. Era la pareja de adúlteros los que estaban haciendo mal. Eran ellos los que tenían que sentirse difamados y manchados de culpa.


      Lo eludió.


      —He visto vuestra manera de estar juntos desde la fiesta en casa de Ava, en los almuerzos de Lady Cooper y en el baile de primavera de la duquesa de Feversham, por ejemplo.


      Mantuvo los ojos deliberadamente frente a ella, fijos en la vista. Sabía que esta conversación sería más fácil así.


      —Pero apenas nos hablamos cuando estamos en público.


      —Algunas veces compartís esa mirada.


      —¿Qué mirada?


      Lydia parecía tener auténtica curiosidad.


      —Esa que mezcla de forma profunda y elocuente la conciencia con, francamente, la lascivia. Es una mirada que solo es posible entre amantes que están a la vez mudos y reforzados por la presencia de otros.


      Era verdad que habían compartido esa mirada muchas, muchas veces. Sarah había visto cómo habían ido juntos a bailes y veladas. Juntos y a la vez separados. No flirteaban excesivamente, de la manera que lo hacían los que se embarcaban en una aventura. No se reconocían abiertamente toqueteándose y agarrándose en esquinas oscuras, como lo hacían los que estaban en uniones establecidas. Se movían en círculos el uno alrededor de otro. Se mantenían cerca. Sarah pensaba que la tensión entre ellos chisporroteaba en el aire, zumbaba cuando se hablaban, brillaba aunque ellos no lo hicieran. No se tocaban en público. Después de aquella ocasión en el despacho, no los había visto hacer más que estrecharse las manos. No bailaban juntos. Veía el esfuerzo que les costaba mantenerse separados. Era como si los dos supieran que no serían capaces de controlarse; si tuvieran que abrazarse, tendrían que poseerse.


      —Oh. —Lydia estaba sorprendida—. ¿Crees que alguien más lo habrá notado?


      —Probablemente.


      Sarah lo había estado buscando y, por lo tanto, lo había visto. El incidente en el despacho había dirigido su visión; había dirigido todo. Para ella eran obvios, de alguna manera inevitable. ¿Habían visto otros lo mismo? ¿Lo harían? Sarah sabía que los chismes eran sucios pero esenciales para el círculo en el que se movían. Sintió un escalofrío de pánico y el miedo subió por su columna. Era algo buen o que Lydia pensara que la gente podía darse cuenta; a pesar de todos sus esfuerzos por ser discretos, era obvio. La manera en que lo miraba era reveladora. La manera en que lo ignoraba la descubría. Pensar que se le había revelado a Sarah podía infundir una nota de cautela. Lydia se estaba comportando de forma imprudente. Sin sentido. No estaba sabiendo esconder su infidelidad. Parar la. ¿Qué pasaría si Lawrence se diera cuenta?


      —Si todavía no lo han hecho, lo harán. Te descubrirán, Lydia. Estas cosas siempre se descubren. ¿Qué harás entonces?


      Estuvieron sentadas largo tiempo. Lydia no contestó la pregunta. Miró mientras las ovejas eran conducidas a una línea del terreno y luego trotaban por el valle. Su balido se intensificó. La sorprendió un cuervo grande que voló por encima, batiendo las alas como la colada al viento en una cuerda. Escuchó el sonido de un carruaje en la grava, el sonido de los motores, el relincho de los caballos. Las plañideras debían de estar marchándose; la pena por un anciano no podía ser otra cosa más que rentable.


      Al final dijo lo que sabía.


      —No puedo dejarlo, Sarah.


      —Por supuesto que puedes, quieres decir que no quieres.


      —No puedo, no quiero. Es semántica. Quiero decir que es imposible.


      Sarah se volvió hacia su amiga y por primera vez en la conversación intentó mirar la a los ojos; Lydia no quiso y siguió mirando al frente.


      —Tienes que dejarlo. Lawrence es un buen hombre. No se merece esto.


      —Lawrence no es un mal hombre. Lo admito. Pero Edgar. Edgar es un gran hombre.


      Solo cuando lo elogió Lydia estuvo preparada para mirar a su amiga. Sarah estaba conmocionada por la intensidad y la pasión que le manaba por los poros; podía verlo en las finas y ligeras líneas alrededor de los labios de su amiga, podía verlo en el brillo de sus grandes ojos.


      —¿Te refieres a su esfuerzo en la guerra?


      Lydia afirmó tensa. La exasperación de Sarah se derramó en una rabia apenas contenida.


      —Arthur está muerto, Samuel está inválido más allá de lo que un hombre puede soportar. Evitar el frente fue una bendición, no una lacra. Lawrence no hizo nada malo.


      —¿Ah no? Pienso que tenía que haber estado allí. Con los demás.


      Lydia parecía estar presa del pánico pero estaba segura. —Me gustaría poder pensar de otra manera, pero no puedo.


      —Si hubiera ido, podría no haber vuelto.


      Lydia intentó no cambiar ni un milímetro de su expresión. No quería que la traicionara, que la dejara expuesta. Se aceptaba que el que un hombre no volviera fuera una completa tragedia. ¿Quién quería más muerte? Una más ya era demasiado. La de su propio marido era impensable.


      Y sin embargo, pensaba en ello. Si se hubiera ido y no hubiera vuelto, lo habría amado más.


      —Oh, Lydia.


      Sarah buscó la mano de Lydia y la apretó con ternura. Quería ser paciente.


      —Nada bueno viene de mirar atrás. Tenemos que seguir adelante.


      —Estoy de acuerdo. Edgar se trata del futuro.


      —Me estás malinterpretando a propósito, juzgas de manera constante las acciones pasadas de Lawrence.


      —¿Qué otra cosa puedo hacer con ellas?


      Sarah soltó bruscamente la mano de Lydia, casi la arrojó. Su amiga estaba siendo una completa idiota. El calor y la conversación habían creado perlas de sudor sobre su labio superior y líneas de preocupación se habían dibujado en su frente. Quería sacudir a Lydia, abofetearla. Cualquier cosa para evitar que lo estropeara todo, que lo tirara. Cuando habló, su respiración era difícil y rápida.


      —He sentido absolutos celos de ti. Durante años. Tu hombre está bien y a salvo. No se arrastró por el fango, ni acabó cortado a pedazos por una guerra que no tenía ningún propósito. No tienes ni idea de lo fáciles que son las cosas para ti. El dinero que tienes, la posición de la que disfrutas. Eres bienvenida en cada casa, te inundan de regalos y prebendas; el resto de nosotros nos movemos por menos, sacamos mucho menos. Pero no es bastante para ti. Dime Lydia, ¿qué sería suficiente?


      Lydia no había oído nunca a Sarah hablar tan enfadada, ni siquiera en los primeros meses sufriendo por su marido. Se había mantenido siempre patriótica, estoica y propiamente en silencio. Si golpeaba su almohada o desgarraba o destrozaba sus posesiones, recuerdos o ideas, lo hacía de manera privada.


      Lydia no pensaba que pudiese hacer otra cosa más que enfrentar honradez con honradez. Murmuró:


      —No quiero a Lawrence y prefiero no tener absolutamente nada a tenerlo todo.


      Sarah contuvo la respiración como si alguien le hubiera echado un cubo de agua helada por encima.


      —Estás loca. Estás absolutamente loca, Lydia. ¿Dónde has estado los últimos siete años?


      —Exactamente aquí, donde tú estás. Y sé por lo que han luchado. Un hogar.


      —Tienes el hogar más maravilloso.


      Sarah gesticuló sin necesidad a su alrededor.


      —No, tengo la casa más maravillosa.


      —Lawrence es un buen marido. No se merece esto.


      —Lo siento.


      —Apuesto a que lo haces. Esto habría sido infinitamente más fácil para ti si fuera un mujeriego, o bebiera o jugara, supongo —soltó Sarah con sarcasmo.


      —Nunca lo haría.


      —No.


      —Demasiado extremo para él. Ni siquiera luchó. El momento más definitivo de su generación y él estaba detrás de un escritorio.


      —A salvo.


      —Sí.


      —Haces que suene como si fuera algo malo.


      Lydia se obligó a mirar a su amiga a los ojos y todo estaba allí.


      —Ya veo —dijo Sarah.


      Algo muy malo.
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      Ava estaba contenta de cerrar la puerta de su apartamento tras de sí. El viaje de vuelta de Sussex occidental había sido caluroso y accidentado. Su esqueleto se había sacudido y estaba sintiendo los comienzos de un dolor de cabeza. Desechó el pensamiento. Había mucho que hacer en Londres para sentirse frágil. La voluntad de Ava era un fuerte rival contra el mareo. Su velo no había podido evitar que las moscas más pequeñas llegaran a su rostro y un rápido vistazo en el espejo confirmó lo que se te mía: los insectos muertos estaban repartidos como un sarpullido. Se quitó el sombrero y usó un pañuelo para retirar los pequeños cadáveres y empezó a imaginarse el placer de deslizarse en un baño frío y refrescante. La doncella, al oír a su señora en la entrada, apareció desde la cocina. Ava se dio cuenta de que no mostraba ninguna señal de urgencia, más bien un toque de insolencia: su peso estaba todo sobre una cadera como si estar erguida fuera demasiado esfuerzo. No había duda de que había estado disfrutando de un vaso de limonada fresca con el ama de llaves y había considerado la llegada de su señora un inconveniente. El pensamiento «no se puede manejar al personal estos días» flotó por la mente de Ava, pero estaba tan aburrida de oírlo que se negó a articularlo.


      Se creía a sí misma diferente de los que lanzaban este lamento con regularidad y amargura. Quizás las largas horas que había pasado cuando era una niña en las fábricas de su padre habían ajustado su percepción de la gente trabajadora de una forma intangible.


      Parecía el epítome de la aristocracia y sin embargo no lo era. No era el tema americano ni el tema de ser nueva rica. Ava sabía que tenía bastante belleza y espíritu para superar estas diferencias. Se preguntaba si el choque de la maquinaria de las fábricas de su padre, que había sido la nana de su niñez, había modificado de alguna manera el ritmo de su pensamiento de diferentes maneras profundas. Era un misterio tan grande para ella como para los demás: por qué la debutante más hermosa y de mayor éxito de su año, quizás de la década, no tenía ningún interés en absoluto en casarse. Pero no lo tenía. Veía posibilidades y oportunidades en la soltería; solo veía cotidianeidad y confinamiento en el matrimonio.


      —Buenas noches, Jane. ¿Querrías prepararme un bailo, por favor? Me gustaría quitarme estos bichos de inmediato.


      —Lord Harrington está aquí para verla, señorita. Lo he llevado a la sala.


      Por dentro Ava estaba furiosa. ¿Qué hacía Charlie ahí? No lo había invitado. No quería verlo. Sin embargo no podía permitir que la doncella viera su frustración.


      —Gracias, Jane.


      Miró el reloj de pared. Le daría quince minutos.


      —¿Te acuerdas de cómo mezclar martinis?


      —¿Ginebra y vermut seco? —Jane sonaba insegura.


      —Sí. Le pones en una coctelera con cubitos de hielo, lo mueves y luego lo cuelas en vasos de cóctel y le añades una aceituna verde o un toque de piel de limón. ¿Lo tienes?


      —Sí.


      —Hazlo y tráenoslo, por favor. Asegúrate de que hay bastante.


      Y luego, por lo bajo:


      —Lo voy a necesitar.


      Charlie estaba tirado sobre el diván. Su cuerpo masculino estaba fuera de lugar en una habitación tan moderna y femenina como la de Ava. Parecía rígido y utilitario en comparación con sus mantas de seda turquesa y sus muebles brillantes con espejuelos. Se lo había pasado bien con Charlie en el otoño; había sido un amante atento y había mostrado una energía sorprendente. La divertía, posiblemente hasta la había encantado por un espacio de tiempo fugaz, pero su relación con él se había arrastrado ahora demasiado. Había empezado a cansarse de él, quizás ya desde la Navidad; ella tenía un amante nuevo y, sin embargo, el hombre seguía presente como un olor rancio.


      —Charlie, qué desagradable sorpresa.


      Él se río asumiendo, de forma incorrecta, que estaba bromeando. Dio un salto y la atrajo hacia sí en un abrazo, besándola repetidamente en la cara. Eran besos descuidados e inexpertos; había un tinte de desesperación en ellos.


      —Tengo calor.


      Ella se separó.


      —Lo sé.


      Él se río.


      Ava se dejó caer en una silla de respaldo alto que le daba espacio. Lord Harrington no tenía otra alternativa que echarse atrás. Se volvió hacia el gramófono y bajó la aguja a un disco gordo de cera.


      —¿Tenemos que oírlo? Me duele la cabeza.


      —Tenemos, siempre tenemos.


      Subió el volumen y empezó a bailar solo, ignorando su mal humor. Siempre lo hacía. Era una de las cosas más útiles y molestas de él. Útil porque no tenía ninguna oportunidad de llegar a ser algo más para ella; molesta porque si la hubiera comprendido realmente, podría haberla dejado sola esta noche.


      —Acabo de volver de un funeral, Charlie. Sé razonable.


      —¿El conde de Clarendale?


      —Sí.


      —Lo conocías, ¿verdad? ¿Erais particularmente amigos?


      Charlie pareció morder la palabra «particularmente» y Ava no podía estar segura de si le estaba preguntando si se había acostado con el viejo conde; un pensamiento increíble, pero Charlie tenía una cruel tendencia a los celos corriendo por su cuerpo que se manifestaba en los momentos más inoportunos y extraordinarios. Casi sospechaba de todo el mundo que hablaba con ella.


      —Su nuera es una gran amiga mía —dijo con frialdad.


      —Oh sí. —Lord Harrington sonó a la vez aliviado y un poco avergonzado de sí mismo—. Lady Chatfield. ¿O tengo que decir la condesa de Clarendale?


      —Sí.


      —Entonces, ¿cómo fue el funeral?


      —Como se podía esperar. Digno. Montones de lirios, himnos, algunas lecturas decentes.


      —Déjame adivinar. ¿Cantaron Jerusalén?


      —Sí.


      —¿Y leyeron el salmo 121?


      —Por supuesto.


      —Lo normal.


      —Le habría gustado. Le tenía cariño al conde. Me gustan los hombres ricos, casi todos ellos, pero de verdad que me gustaba el suegro de Lydia porque no le importaban una porra los demás.


      —Ava, no debes hablar mal de los muertos.


      —No lo estoy haciendo. Solo digo que tenía un buen par de papadas unidas a su cuello. Siempre parecía que estaba pensando en sí mismo y que estaba más que contento con lo que consideraba.


      —Dios mío. Eres una chica maravillosa, tan original.


      Ava no reaccionó al cumplido, en su lugar cogió un cigarrillo. Estaba agradecida cuando Jane trajo los cócteles. Necesitaba algo que le quitara filo a su irritación. No podía confiar en que Charlie se comportara delante del servicio; lo habían criado para ignorar su existencia y por lo tanto era peligrosamente indiscreto. Parecía estar excitado de una forma extraña y muy revoltoso esta noche y no quería que hubiera una escena de la que ser testigo. Por eso despidió a la doncella y sirvió ella misma un par de generosos martinis. Se los bebieron rápidamente de un trago. Él sirvió otros dos, que se bebieron con la misma rapidez y falta de juicio. Luego Ava preguntó:


      —¿A qué viene la visita inesperada?


      —He dejado a Lady Harrington.


      Sus hombros se enderezaron un poco, pero sus ojos traicionaban su cansancio; a pesar de su confianza innata, él no estaba al cien por cien seguro de sus acciones en este caso. Abandonar a una esposa no era algo que su clase hacía fácilmente.


      —¿A tu esposa?


      —Exactamente, por ti.


      —Ava se estremeció.


      —Pero te dije que no lo hicieras. Te lo he dicho a menudo.


      Puso sus vasos vacíos sobre la mesa pulida y luego lo pensó mejor. Fue hasta la jarra de los martinis y se sirvió un tercer vaso.


      —Yo no quiero esto.


      Charlie se movió rápidamente hacia ella y la envolvió en sus brazos apretando con fuerza.


      —Querida, no puedes temer el escándalo. No eres de las que se preocupan por lo que otros digan. Dejaremos tu nombre lejos de la corte y los periódicos. No hace falta ni decirlo. Tendré que presentar pruebas de adulterio, naturalmente, no puedo esperar que Dorothy asuma la culpa. Lo haremos como se hacen estas cosas. Pagaré a alguien para que venga a Brighton conmigo, haré que nos siga un detective, pagaré a una doncella que nos traiga el desayuno y que diga que me vio. Ese tipo de cosas.


      La mecánica de cómo exactamente uno se aseguraba un divorcio en 1921 era algo que Ava ya conocía. Pensaba que el proceso era repugnante, no porque fuera sórdido, aunque lo era, sino porque era hipócrita. Los auténticos infractores eran raramente nombrados en la corte. Se contrataba a prostitutas para que presentaran pruebas.


      —A pesar de eso, Charlie, creo que debes volver con tu esposa.


      Lord Harrington no aflojó el abrazo a Ava. La sujetaba torpemente. Ella no podía mover los brazos. Era demasiado, demasiado embarazoso.


      —Querida, no lo entiendes, le he hablado de nosotros.


      —Estoy segura de que lo sabía antes. Ella volverá contigo.


      —Pero hubo una escena terrible. Lo he hecho por ti. ¿No me quieres?


      La pregunta sonó lastimosa al venir de un hombre que había luchado en el Somme. Ava sentía vergüenza ajena. La debilidad de Charlie se convirtió pronto en furiosa desconfianza.


      —¿Hay alguien más? Lo hay, ¿verdad?


      —Nadie en particular.


      —He oído que bailaste con Víctor Renold en la fiesta del duque de Marlborough.


      —¿Quién?


      Ava realmente no podía acordarse, bailó con muchos hombres y muchachos, algunas veces no sabía sus nombres.


      —¿Es Bertie Hetton? He oído que fuiste su compañera en la caza del tesoro que terminó en Margate.


      A Ava se le iluminó la cara con una sonrisa, esperando que le sirviera para salir de esta espantosa vergüenza.


      —Eso fue una diversión tremenda. Me senté tras él en su motocicleta. Sabrás que ganamos treinta libras.


      —Puta.


      Ella sintió el golpe en el oído y la mandíbula cuando su enorme mano la golpeó en un lado de la cara. Luego, inmediatamente, sintió dolor en la rodilla cuando se la golpeó contra una mesita; literalmente le había hecho perder pie. Se vio a sí misma tambaleándose en sus altos tacones, respirando con fuerza pero sin encontrar oxígeno. Se enderezó, se puso la mano en la cara y miró fijamente a Charlie. Era alto, grande y ancho. Parecía más grande de lo que le había parecido nunca. Pensó abofetearlo o tirarle algo pero estaba horrorizada, paralizada, asustada. Él parecía estar loco de furia. Loco y enorme. Podía hacer mucho daño. Sus manos temblaban, a ella le hubiera gustado que no lo hicieran. Se dijo que era la adrenalina, no el miedo, pero no estaba segura y, en cualquier caso, ella parecía débil.


      —Vete a casa, Charlie.


      Ava no reconocía el temblor en su propia voz.


      Él cogió su vaso y por un momento ella pensó que iba a bebérselo, pero en su lugar lo arrojó a la chimenea. Hacía demasiado calor para tener un fuego pero los trozos de cristal volaron por la chimenea y la alfombra, el martini se derramó por todas partes. Ava estaba hipnotizada por el lío. No podía comprender que algo así pudiera estar pasando en su sala. Luego, como un león, saltó y la cogió por el cogote, apretando sus labios contra los de él. Ella se dio cuenta de que debía haber cortado sus labios cuando la golpeó porque notó el sabor del hierro de su propia sangre. Luchó para librarse del beso, retorciéndose y pateando sus espinillas sin resultado.


      —No te rías de mí —gritó.


      La cogió por el pelo y la lanzó de cara a una consola con espejo. El dolor del impacto fue insoportable. Ava recordó cuando era pequeña y se tiró de panza en un lago por accidente; el dolor y el impacto inundaron su cuerpo. Luego la arrojó hacia atrás con tanta violencia que sus pies no tocaron el suelo y salió volando por el aire. No podía controlar sus miembros. Se derrumbó y cayó al suelo. Frenético, él la pateó dos o tres veces hasta que se escurrió detrás de una silla. La persiguió, pero ya no apuntaba tan bien y los muebles y las fundas recibieron algunos de los golpes, lo que hizo que rugiera por la frustración. Ella se cubrió la cabeza y el estómago, se hizo una bola para protegerse, pero sintió el peso de su zapato en las costillas y la columna. Por un momento pensó que estaba fuera de su cuerpo, mirando desde abajo esta escena terrible e incivilizada de terror y furia, pero con cada nueva patada o golpe volvía a su cuerpo con la indignación de un dolor terrible. Podía notar cada célula y cada vena herida o reventada, cada terminal nerviosa anticipando y luego recibiendo un golpe. Podía oir y sentir su corazón palpitando como un trueno en sus oídos, pero no podía oír su propia voz. ¿Estaba llorando? ¿Por qué no venía nadie a ayudarla? No, no había gritado pidiendo ayuda. Tenía que encontrar su voz. Tenía los ojos apretados, pero los abrió y los entornó para mirarlo.


      —¡Para Charlie, para! —gritó.


      Él se agachó, tratando de llegar cerca de ella. No estaba claro si quería abrazarla o continuar pegándole. Su cara se descompuso. Su enfado cruel desapareció y lo invadió la pena de sí mismo.


      —Lo siento, lo siento.


      Después:


      —¿Por qué? ¿Por qué no me quieres?


      A Ava le dolía mucho para contestar. Se alejó de él todo lo que pudo hasta chocar contra la pared. Su sangre estaba en el papel pintado William Morris. Podía oler el polvo en la alfombra. Se tragó su propio vómito.
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      Él no había esperado su visita y, sin embargo, se encontró a sí mismo esperándola. Normalmente se telefoneaban o se enviaban un telegrama para confirmar primero la cita. Esta tarde había oído a su casera cerrar la puerta tras de sí, exactamente a las dos cuarenta y cinco, como era su costumbre; justo cinco minutos más tarde, llamaron a la puerta con impaciencia. Había estado tumbado en la cama, desnudo, quieto y tranquilo, deseando dormir una siesta pero consciente de que hacia demasiado calor para dormir. Pensó ignorarlo, probablemente eran unos niños jugando a llamar y correr, para cuando se vistiera y bajara las escaleras, ya se habrían largado, pero siguieron llamando de una forma casi frenética.


      Cuando le abrió la puerta, se abalanzó sobre él, cubriéndole la cara de besos; los labios, las mejillas, los párpados. Se puso de puntillas para hacerlo. Como una niña pequeña. Encantadora.


      Él podía oler los rayos de sol en su pelo y saborear su lápiz de labios.


      Tiró de ella hacia dentro; alguien podría verlos y habría habladurías. Algunas veces su foto aparecía en las crónicas de sociedad de los periódicos; algunas de las mujeres de las puertas colindantes tenían como afición cortar las fotos de las aristócratas guapas y pegarlas en un álbum como si fueran familia; podrían reconocerla. Cerró la puerta y el fresco pasaje de azulejos se convirtió en un santuario aislado del ruido y del calor de la calle. Ella era un bálsamo. El dulce olor de su cuerpo, su combinación y su sonrisa. La había echado de menos; aún más, la necesitaba.


      Fue un arrebato repentino y emocionante. La besó una y otra vez: la boca, el cuello y los labios. Muy pronto se enredaron el uno alrededor del otro. Podía sentir sus finas costillas apretadas contra su pecho; se estaba quedando muy delgada. Sus pechos eran duros y pequeños. Los amaba. Realmente los amaba. Deseaba dolorosamente tocarlos, apretar sus labios alrededor de sus dulces pezones rosas. Sus manos se deslizaron hasta sus caderas, mientras inclinaba su pelvis hacia la dureza de su miembro; su boca encontró el pétalo carnoso del lóbulo de su oreja. Entonces le sujetó las manos por encima de la cabeza y usó las suyas para sujetarlas contra la pared. No estaba tratando de inmovilizarla —aunque lo había hecho; ella estaba allí plantada—, se estaba resistiendo para no lanzarse a por ella, tomarla. Quería que fuera más lento. Al menos ir al piso de arriba. No podía ser suya allí en el pasillo. ¿O sí? Ella abrió los ojos y lo miró fijamente; durante un minuto desconcertante pensó que le estaba leyendo el pensamiento. Sus ojos decían que sí. Sí, podía poseerla aquí, o en la escalera o sobre la barandilla. Podía poseerla de cualquier manera. Era suya. La besó otra vez con fuerza, con firmeza.


      Un par de meses atrás él había descubierto con sorpresa que había veces que podía olvidar. Cuando la muerte no permanecía contaminándolo todo. Cuando estaba dentro de ella, sumergido, había momentos en que se sentía vivo. Y feliz por ello.


      Incapaz de seguir resistiendo, pasó las manos por su cuerpo vestido de seda. Cada curva lo atormentaba y lo consolaba a partes iguales. No había palabras. No le dijo que la había echado de menos. No preguntó qué estaba haciendo allí. No quería saber cuánto tiempo podía quedarse. Todas las palabras desaparecieron; eran superficiales. Se habían quedado en un silencio desnudo y puro. Puro deseo. Los únicos sonidos que podía oír eran el tictac del reloj del vestíbulo, los niños jugando fuera en la calle riendo y gritando, y el sonido de sus lenguas explorándose mutuamente. El calor exudaba bajo la puerta y mordía sus tobillos expuestos; arriba, había metido los pies en sus zapatos pero no había tenido tiempo de ponerse los calcetines. Llevaba pantalones flojos y holgados sujetos con tirantes; su camisa estaba medio abrochada. Ella le besó la clavícula, inclinándose sobre él; le agarró el pelo, le acarició el pecho, tocó su sólido abdomen, luego empezó a rebuscar en su portañuela, intentando desabotonarla con poca experiencia. Su mano encontró rápidamente el miembro endurecido. La excitación fue asombrosa, el alivio inmenso. Él tenía que usar su fuerza de concentración para evitar que se acabara todo en un instante. Con dolorosa anticipación, sus labios se fundieron con los de ella. La besó tanto que le era imposible saber dónde terminaba él, dónde empezaba ella. Le quitó el vestido y ella se quitó las bragas sacudiendo su cuerpo, luego él se hundió en ella. El hogar. La miró fijamente a los ojos y ella le devolvió la mirada, sin perderse de vista. Ni un segundo. Quemaba, era inverosímil, era perfecto. Sintió la ascensión, la cumbre, la caída libre. Había terminado en el transcurso de unos minutos. Cuando se dejó caer sobre la pared, respirando profunda y rápidamente, percibió el olor de su piel: un poco húmedo de sudor, pero todavía con toques de lavanda y lima. Pensó que no terminaría nunca.


      Corrieron escaleras arriba. Mano con mano, ella con las bragas en el bolso. Riendo nerviosamente, cayeron al pasar la puerta de su habitación. Él rebotó en el suelo encantado de sentirse feliz: deseando de acatar el sentimiento, durara lo que durara. Muchas mujeres no aceptaban sus cambios de humor. Querían que olvidara y siguiera adelante. Él lo comprendía, también lo quería, pero era algo que no podía controlar. Lydia no se lo echaba en cara: decía que admiraba esos cambios. Parecía comprender que su experiencia hacía que le fuera imposible ser despreocupado y amable todo el tiempo. Si se sentía deprimido, siempre sabía cuándo debía intentar animarlo; cuándo debía sentarse cerca de él en silencio. Pero hoy, después de poseerla en el deslucido vestíbulo, contra el papel pintado de flores, estaba exultante. Como un borracho, giró alrededor de la habitación, con los brazos abiertos, esperando que ella lo percibiera.


      Sus ojos se movieron por la habitación y lo vio inmediatamente.


      —Has comprado un gramófono —comentó, riendo.


      Fue rápidamente a inspeccionarlo. Se inclinó sobre él y pasó los dedos a lo largo de la madera barnizada.


      —¿Tienes discos?


      —Tres, hasta ahora. Podemos comprar más.


      Lydia examinó los discos y eligió Sweet Lady, de Frank Crumit. Sonreía mientras el disco giraba, subía y bajaba de forma seductora, como una mujer bailando con velos. Él había cumplido su promesa, había empezado a atesorar objetos que lo hicieran sentir mejor.


      —¿Té?


      Él levantó una taza de las dos doradas y amarillas a juego con sus platillos. Parecían ridículas en sus grandes manos: las había comprado para ella, no para él, nunca las usaba cuando estaba solo, prefería su jarrita. Las miró pensativa, luego su rostro brilló. Rebuscó en su bolso y recuperó una pequeña caja azul, envuelta en un lazo de Selfridges: contenía una delicada cucharilla de plata repujada. Casi siempre llegaba con un pequeño regalo. Un jarrón, un cojín, un par de vasos de vino: objetos cuidadosamente seleccionados para que no fueran excesivos ni invasivos. Estaban construyendo algo juntos. Cuando ella no estaba allí presente, le gustaba ver las cosas que había traído por todas partes; él asumía que la motivaba el mismo pensamiento. Quería dejar un rastro físico, de manera que él no la olvidara. Ella no sabía que no era necesario.


      —Té suena perfecto.


      Él no estaba seguro de en qué momento exacto ella vendría a él, pero sabía que lo haría, y finalmente lo hizo. De una estantería sobre el fregadero cogió una lata de galletas de mantequilla. Ella había mencionado una vez que estas galletas eran lo único que hacía la caza en Escocia soportable. Cuidadosamente, sin ningún tipo de complejo porque él, un hombre, estuviera sirviendo a una mujer, preparó una bandeja. El plato de las galletas tenía un diseño diferente pero igual de bonito que el de las tazas y los platillos y también diferente del de la jarra de leche y el azucarero. Parecía que a Lydia le gustaba comprar por piezas, derrochando atención y distinción en cada compra. Un juego completo habría resultado ostentoso e impersonal. La ecléctica porcelana resultaba así más maravillosa e impactante.


      Se sentaron y tomaron su té. Lydia estaba detrás de un rayo brillante de sol que brotaba a través de los tragaluces; como un gato, se empapaba del calor dorado. Su pelo estaba alborotado y su vestido torcido. Edgar se sentó en la sombra, más fresca, y la observaba.


      —¿Te sorprende verme? —preguntó ella.


      —Sí.


      —¿Sorprendido para bien o sorprendido para mal?


      Estaba intentando averiguarlo.


      —Totalmente para bien.


      Ella sonrió.


      —No podía llamar por teléfono desde el campo. Había demasiado... —Hizo una pausa, dudando como decirlo—. Ajetreo.


      Él se lo podía imaginar. La riqueza lo compraba todo excepto la privacidad en el propio hogar.


      —¿Está muerto el viejo?


      —Y enterrado.


      —¿Cuándo?


      —Ayer.


      —¿Y hoy te has escapado a Londres?


      —Tenía que estar aquí, contigo.


      Ella decía este tipo de cosas. No se guardaba nada ni ejercía ninguna precaución. Él era lo bastante precavido por los dos. Se comió las galletas con hambre, riendo y charlando mientras lo hacía y luego, cuando se habían tomado el té, se acostaron.


      No tenían bastante el uno del otro. En las trincheras, algunos hombres dormían con las medias de seda de sus chicas puestas en la cabeza. Edgar no la había tenido entonces, pero ahora sí. Quería estar dentro de ella constantemente. Quería estar permanentemente unido a ella. Hicieron el amor hasta que llegó a dolerles, casi a ponerlos enfermos, pero no podían parar. Una y otra vez se encontraron sus cuerpos, sus labios, sus pechos, sus piernas, sus dedos.


      El mediodía dio paso a la tarde, pero eran reticentes a dejar el santuario del mal ventilado y sofocante ático y por eso cenaron galletas de mantequilla y peras en lata antes de que el azul más fresco de la noche de verano tomara la habitación.


      —Te he echado de menos. Te he echado de menos —murmuró ella, mientras él rodaba en la cama retirándose de ella, finalmente saciado.


      Se quedó tumbado en la cama sobre el costado y la contempló mientras pasaba las manos a lo largo de su cuerpo, sintiendo su suavidad y su firmeza bajo sus caricias. La había echado también de menos, pero no podía decirlo. En su lugar, le dijo:


      —¿Dónde cree tu marido que estás esta noche?¿En Eaton Square?


      Ella bostezó. Él sabía que ella fingía estar aburrida cuando estaba furiosa. No le gustaba que le recordara a su marido, ¿pero cómo no hacerlo?


      —No. La casa está cerrada durante el verano a causa de su padre y todo eso.


      Ella estiró el brazo y a ciegas buscó sobre la alfombra junto a la cama, esperando encontrar un paquete de cigarrillos; la visión de su esbelto brazo blanco perla hizo que el estómago de él se contrajera de deseo.


      —Entonces, ¿dónde?


      —Con Ava.


      Edgar suspiró y miró el reloj. Pasaba de las tres.


      —Supongo que sería mejor que volvieras con Ava entonces.


      —Quiero quedarme aquí esta noche.


      Lo miró fijamente; su expresión era a la vez desafiante y vulnerable, la mezcla de un cóctel potente. No podía decir lo que él quería exactamente, pero el que se quedara no era práctico ni razonable.


      Él le besó el hombro con suavidad.


      —¿Y si Lawrence llama a Ava?


      —No lo ha hecho nunca.


      —Pero siempre hay una primera vez.


      —No, no llamará.


      Había algo en su firmeza y la claridad de su voz que le hizo sentir lástima de ella y odiar a Lawrence. No tenía lógica, porque la mayoría de los amantes quisieran oír sobre las peleas y el descontento, o al menos la indiferencia, entre su amante y su marido, pero Edgar sintió el desaire que ella debía sentir.


      —¿No le importa?


      No podía comprender a ese hombre frío y distante con el que estaba casada. Si Lydia hubiera sido su mujer, podía volverse loco de deseo, no la perdería nunca de vista; al menos la llamaría por teléfono regularmente si estuviera ausente.


      —¿Qué le pasa?


      Ella puso suavemente el dedo en sus labios.


      —No hables de Lawrence. No es como tú. No lo conoces.


      Herido preguntó:


      —¿Por qué le eres fiel?


      —No lo soy. —Parecía sorprendida—. Estoy avergonzada por no serlo, pero no lo soy. Sencillamente, no lo quiero aquí con nosotros. Este es nuestro espacio.


      Lo besó lentamente.


      —No dejes entrar a Lawrence.


      Después de un momento añadió:


      —Pensé que podría quedarme contigo toda la semana. He traído una bolsa conmigo. Tengo todo lo que necesito. Una semana entera. ¿No sería glorioso? Se había quedado antes, pero solo una noche cada vez. Siempre había tenido que escabullirse antes del amanecer.


      —¿Cómo evitaremos a la casera y un escándalo?


      Él sonrió al hacer la pregunta, preparado para que ella se lo ganara por su forma de pensar.


      —Cariño, sé que has visto cosas peores.


      Ella apagó su cigarrillo, cerró los ojos y en pocos momentos se quedó dormida. Él envidiaba su tranquilidad. No cuestionaba su falta de conciencia; conocía a mucha gente que ya no se permitía el lujo de la conciencia.


      Se levantó, se estiró y luego caminó por la habitación. Cogió un taburete y se subió para sacar la cabeza por el tragaluz para respirar el aire de Londres. No era refrescante ni revitalizador. Olía chamuscado y contaminado. Se bajó y con largos pasos fue hasta el lavabo. Se echó agua fría en la cara. Nada ayudaba.


      —Vuelve a la cama ya. Duerme —imploró ella.


      Se sentó, con los ojos apenas abiertos y la voz espesa por la fatiga.


      Durante sus tres meses juntos, ni una sola vez se había quedado dormido junto a ella. Él había aprendido en las trincheras a ignorar el agotamiento. Revivir el rugido de los cañones que hacía temblar la tierra le impedía el sueño; él prefería quedarse despierto para ser testigo de lo que había hecho; de ese modo había aprendido a pasar el umbral del agotamiento, como uno de esos despiadados romanos marchando por un camino hacia el pueblo que debía conquistar. Pero habían hecho el amor varias veces y el calor era soporífero; necesitaba descansar. Por una vez alguien lo arrullaba para dormir, en lugar de caer en el sueño como si fuera un pozo de oscuridad. Se preguntó si podría resistir.


      —No me importa si gritas —murmuró ella—. No voy a menospreciarte si lo haces. No hay nada que puedas hacer que me haga menospreciarte.


      Él sabía que ella estaba equivocada. Era el tipo de cosa que la gente decía si no habían visto la suciedad desoladora de la vida. Sin embargo, se acostó junto a ella.


      No gritó aquella noche, ni la siguiente. A la tercera, los dos olvidaron que él alguna vez hubiera tenido miedo de hacerlo. Siguieron adelante como una pareja legítima y satisfecha. Él tenía que visitar la oficina por la mañana, así que ella quedaba con amigos o iba de compras. Por las tardes iban a dar lentos paseos en los parques públicos e iban a teterías. Él la cogía de la mano. Era alto y el sol brillaba; su larga sombra señalaba su camino. El anochecer era lo mejor. Hacían todo tipo de cosas. Una tarde fueron al cine, donde el portero estaba disfrazado de vampiro. Estrechó la mano de Lydia; casi se muere de miedo. Se rieron y se abrieron paso hasta la sala. Pelaron cacahuetes y chuparon naranjas. Aquella noche comieron tortilla y melocotón melba en el Savoy; otra vez tomaron sopa con crackers de ostra en un bar de leche. Todas las noches bailaban en clubes antes de volver a su alojamiento para hacer el amor. No hablaban sobre sus gritos, pero los dos se preguntaban si ella lo había curado.
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      La cuarta noche decidieron hacer una cena tranquila en un pequeño restaurante en Islington y después saltarse el baile y volver a su estudio antes de las nueve. Era una maniobra arriesgada pero Edgar se las ingenió para distraer a su casera en la habitación del fondo mientras Lydia entraba de puntillas, sigilosa como un niño buscando algo de comida a medianoche. Hicieron el amor otra vez. Risueña se quejó de que ya era demasiado. Llegar al clímax prácticamente le hacía daño, estaba exhausta; mientras que él lo prolongaba más y más cada vez porque su cuerpo se estaba acostumbrando al de ella.


      Los gritos, cuando se producían, eran salvajes y constantes. Los hombres se quemaban; habían perdido la mitad de su cuerpo pero todavía podían chillar. Su agonía fluía, un vómito que lo cubría todo. Podía oler su carne quemada y su sangre. Las de sus hombres y las del enemigo. Ambas eran iguales. Él disparaba primero y los miraba abrir los brazos. Le recordaba las marionetas de Punch y Judy cuando expresaban sorpresa. Paf. Algo mojado le salpicó en la cara. El pecho de otro hombre o los sesos o la oreja. Subían. Marchaban hasta el borde. No merecía la pena pensar en ello. No podía pensar de todas formas, los cañones hacían demasiado ruido. Corría sin parar mientras sus botas se hundían en el barro fresco y los cuerpos hinchados y abultados. Trepaba sobre hombres muertos o casi muertos. Lo miraban, espantados y horrorizados, aunque ya lo debían saber después de todos aquellos meses, todos sabían cómo terminaría. Todavía podía elegirlos, bang, brazos abiertos, marionetas, cuerdas cortadas, bang. Eso no era lo peor. Demasiado cerca ahora para disparar, de todas formas no había más balas. Golpea al huno. Húndele la jodida cara con la culata. Si tienes suerte acabas con él con dos o tres buenos golpes. Si no, tienes que hacer lo peor. Méteselo, Clávaselo. Hojas cortas jodidamente inútiles que no podrían despellejar un conejo. Una y otra vez. Clava, clava, clava. Joder.


      Joder. Joder. No mires su rostro. No pienses en él como un rostro. No pienses en él en absoluto. Él haría lo mismo contigo. Lo estaba tratando de hacer. No lo lamentes. Grítale. Grita y jódelos a todos.


      —Está bien, está bien. Cariño, soy yo, estoy aquí.


      Las sábanas estaban empapadas de su sudor, pero no el del dulce amor; el sudor del terror. Del horror. Temblaba y se quejaba. Podía oler la orina. Ella no se dio cuenta o fingió no hacerlo.


      Lo abrazó con firmeza aunque la rechazó dos o tres veces. Lo rodeó con sus brazos otra vez, más que un abrazo fue un placaje. Le habló en un tono bajo y calmo, murmurando palabras de cariño una y otra vez.


      —Cariño, cariño. Mi amor. Mi amor. Todo está bien, todo está bien —lo tranquilizaba.


      Él empezó a darse cuenta de que era ella la que le besaba la oreja, no ratas tratando de cebarse con su carne, creyendo que ya estaba muerto. Su piel era suave, nada que ver con la tela áspera de un uniforme. Ella le sirvió un vaso de leche, como una madre hace con su hijo. Lo bebió obediente. Estaba temblando. Ella le abrió los dedos apretados sobre la taza y se la quitó. Cambió las sábanas y fregó el colchón todo lo que pudo. No podía mirarla. Ella lo cogió de la mano y lo llevó a la silla donde leía. Él pensó que si le ponía una manta sobre los hombros, habrían terminado. «No puedo soportar que ella piense en mí de esta manera. Estropeado. Inválido. No pensaré en mí mismo como tal. No puedo». Si él lo hiciera, sería su fin. Si se hundiera en la desesperación y la depresión, no sería capaz de salir nunca más, el esfuerzo era demasiado grande. Lo había dado todo. Todo y más. No le quedaba nada. Necesitaba que ella lo admirara, creyera en él y en la guerra, porque si ella lo cuestionara, él se desintegraría. Había pensado a menudo que la guerra fue una tragedia y una enorme estupidez, un desperdicio de juventud y tiempo, pero no podía articular para ella esos mismos pensamientos.


      Pero ella no lo cuidó. Se deslizó sobre su rodilla, con su desnudez sobre su regazo; él pudo sentir la oscura humedad de su sexo. Era erótica y honesta al mismo tiempo. Podía ver los finos vellos de su esbelto brazo cuando él rodeó con los suyos fuertes y pesados su pequeño cuerpo.


      —Dime, ¿cómo era?


      —Nos dijeron que no lo contáramos.


      —Lo sé, pero estamos rompiendo tantas reglas que una más no importa.


      —La gente dice que todo lo que necesitamos es trabajar y que entonces todo estará arreglado, todo volverá a ser como fue, pero es mentira. Dan sopa y panfletos; si tienes suerte te pueden enseñar a caminar con tus nuevos bastones, pero nadie enseña a los hombres lo que realmente necesitan saber.


      —¿Que es?


      —Cómo olvidar, o al menos, cómo mentir. Mentirse a uno mismo.


      —Yo no quiero que me mientas.


      —Lo sé.


      No dijo nada más durante largo rato y luego, finalmente, lo admitió:


      —Es algo espantoso con lo que vivir.


      —¿Todo lo que viste?


      —No eso solo. También las cosas que hice.


      La miró fijamente, nervioso por poder encontrar condena en su expresión, pero decidido a enfrentarse a ello si tenía que hacerlo. Ella parecía tranquila, interesada. Permaneció en silencio muchos minutos. Ella no lo incitó. Al fin habló.


      —No todos estábamos a una, como nos dijeron. Al menos no lo estuvimos mucho tiempo. Nunca empezamos una pelea porque unos morían y otros no. Esa era una diferencia insuperable. Se sentía soledad. Hablan de camaradería y existía junto con la desesperación y la muerte, pero no nos podíamos consolar; solo podíamos vernos morir.


      Le dijo que los oficiales subalternos tenían una expectativa de vida de seis semanas en el frente. Admitió que cuando lo ascendieron de simple soldado a cabo, a cabo primero, a sargento, no lo había querido. Nada de aquello. Zapatos de hombre muerto. Pero no tenía elección. Nunca hubo una. La guerra había acabado con la posibilidad. Miraba mientras masacraban a los hombres brutalmente y se apilaban sus cuerpos miserables y desfigurados cada vez a más altura. Le dijo que había ayudado a recoger partes de sus amigos no más grandes que un perro o un gato y a ponerlas juntas en horribles tumbas indiscriminadas. Ignoró la posibilidad de que un brazo estuviera con el torso equivocado. Lo mandó hacer. Hizo lo que pudo. No admitía que lo que podía hacer era nada.


      —Una bala fatídica alcanza al hombre que está a tu lado. Al de detrás. Al de delante. No tiene sentido. Silbaron en mi oído muchas veces. Me alcanzaron dos veces. Me derribaron pero no me mataron. Probablemente esas heridas salvaron mi vida: ocho meses primero y después cuatro en el sanatorio.


      Una bala que atravesó el hombro y otra alojada profundamente en el muslo se consideró una suerte. Un año menos de riesgo. Le dijo que había estado a veces aterrorizado y desesperado. Muchas veces. Al hablar, estaba rompiendo el código de caballeros con el que el Ministerio de Guerra había pedido vivir a los hombres. Era mejor no darle vueltas, insistieron. Era mejor olvidar, pero él lo recordaba todo. Quizás no era lo valiente o lo correcto, pero le contó todo de todas formas. No podía no hacerlo.


      Ella escuchaba atentamente. Estaba claro por su expresión que estaba conmocionada, horrorizada. Indignada. Pero no por él; por todo aquel maldito fiasco. Tuvo que hacer todas esas cosas. Estaba bajo aquellas órdenes. Había una guerra en marcha. Guerra, solo una palabra más para nombrar la inmundicia. Ni el infierno podía definirlo. Él había te nido suerte y había sido cruel y despiadado. Fue así como había logrado sobrevivir. Sus reacciones fue ron rápidas; se agachó rápido. Quería vivir. Todos decían lo mismo, tenían esposas, novias y madres con las que volver, pero él había creído siempre que lo deseaba más. Los había visto rendirse. La luz de sus ojos se había apagado. Deseaban que todo terminara más que sobrevivir. Entonces estaban listos. Había hecho todo lo que tuvo que hacer para sobrevivir. Cuando le dispararon la segunda vez, se enterró en la profundidad de los cuerpos muertos y dejó que la batalla bramara a su alrededor. No intentó llamar la atención de los camilleros porque, a pesar de los acuerdos hechos por hombres grises que no participaban en la batalla, siempre existía el peligro de que atacaran a los hombres mientras los cargaban. Había esperado durante horas, hasta el alto el fuego, cuando los cadáveres eran recogidos. Había sentido los cuerpos ponerse rígidos sobre él y los piojos que dejaban a los soldados muertos y hacían en él sus nidos. Los piojos eran transparentes cuando estaban hambrientos y se volvían negros como pasas cuando se saciaban. Mientras se hinchaban con su sangre pensaba, jodido agradecimiento, al menos todavía no estoy muerto. No estoy en el infierno. Sin embargo, lo estaba.


      Le habían dicho que era valiente; una y otra vez se lo dijeron y le dieron estrellas y medallas. Pero ser valiente era peligroso, ser valiente estaba a un paso de ser temerario. La gente decía que era un milagro que hubiera sobrevivido, y tenían razón. Era el primero en subir —como oficial era su deber, nunca tenía otra opción—, pero andaba agachado y las balas volaban a su izquierda y a su derecha. Intentaba mantener algunas reglas. Le importaba una mierda si los hombres se limpiaban las botas; no ese tipo de reglas. Trataba de no perder su humanidad. No leía las cartas de los hombres. Los dejaba autocensurarse, aunque era su trabajo suprimir las palabras que pudieran ser lo suficientemente veraces como para alarmar a los que estaban en casa. No denunció a los maricas, y una vez, cuando su oficial superior acusó a un hombre de su pelotón de ser un desertor, un cobarde (Edgar sabía que el chico había estado hablando sobre dispararse en su propio pie), alegó que era un caso de neurastenia. El oficial se había sorprendido tanto de que un tipo de Middlesbrough incluso supiera la palabra, no digamos los derechos que entrañaba, que había dudado. La verdad era que todos tenían fatiga crónica mental y física; a todos los podía librar con ese tecnicismo. Había salvado una vida. La vida de un cobarde. Pero era una vida en definitiva. Contaba algo. Edgar gustaba a sus hombres.


      El sufrimiento superaba la descripción y, sin embargo, allí lo estaba vomitando todo. La soledad y el terror son los aliados del silencio.


      —Al final, odiaba a todo el mundo. Odiaba a los que sobrevivían a mi alrededor y habían visto lo que había hecho. Los odiaba porque habían hecho lo mismo. Odiaba a mis superiores y a los políticos que insistían en que siguiera empujando, una y otra vez. Odiaba al enemigo por no rendirse e irse a casa de una jodida vez. Y odiaba a las ratas —confesó —. No les tengo miedo; simplemente las odio. Las de las trincheras se volvieron tan grandes como cachorros de labrador y se atracaban de la carne putrefacta de los hombres muertos. Las ratas desarrollaron una reacción alérgica a los muertos. Irónico, ¿eh? Comer carne hacía que sus caras se hincharan y se volvieran blanquecinas. Eran como linternas en la oscuridad de las trincheras. A menudo me despertaba sobresaltado cuando la cola de una rata azotaba mi mejilla, buscando más comida.


      Lydia se estremeció pero él no paró. La violencia y el terror brotaban de su boca, como una corriente sin lecho.


      —Se me revuelve el estómago cuando paso por el matadero de la calle Canton. La peste de la muerte es inolvidable. ¿Has visto alguna vez un muerto, Lid?


      —Sí, mi tía y luego al padre de Lawrence.


      —Así yaciendo, ¿parecían estar en paz?


      —Supongo. No parecían ellos mismos.


      —He visto hombres muertos que he matado y no estaban ahí descansando en paz. Llamaban a sus madres y novias. Olían a meado y miedo. He sacado mi bayoneta de sus cuerpos y he sabido que lo único que podía hacer por ellos era meterla otra vez. ¿Te lo puedes imaginar?


      —No.


      —No, y no deberías hacerlo. No te pediría que lo hicieras. Luchamos con cuchillos e incluso con nuestras propias manos.


      Finalmente sus palabras empezaron a detenerse. Sus ojos escocían y le dolía la garganta de pena e historias.


      —Puedes contarme más otro día —susurró.


      —Sí, puedo, ¿no es cierto?


      Se dejaron vencer por el sueño, hechos un nudo, un enredo de miembros y pensamientos, desilusión y esperanza; durmieron sobre la silla de madera donde leía.
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      Ella se despertó a la mañana siguiente de nuevo en la cama. Debía haberla llevado él allí en algún momento. El sol inundaba todo a través de los tragaluces, como un lingote de oro extendido desde el cielo hasta el estudio. Él silbaba y ella podía oler el bacón friéndose. Ya hacia demasiado calor. Había descubierto pronto que su alojamiento estaba eternamente o demasiado caliente o demasiado frío; incluso cuando hacia sol fuera, estaban temblando allí dentro. Para calentarse, había una estufa de gas de monedas totalmente inútil, por eso era casi siempre necesario encender el fuego en la chimenea. El fuego era un hambriento monstruo sucio que consumía con avaricia un saco de carbón en solo unas horas y emitía un volumen de humo que cubría a Lydia y Edgar y todas sus posesiones con una película de hollín negro. Edgar tenía que recorrer dos tramos de escalera periódicamente para bajar hasta el cobertizo del carbón del jardín y coger otro saco. Esta tarea conducía sistemáticamente a encuentros irritantes con su inflexible casera por el camino. Ella siempre cuestionaba su sentido común por quemar carbón en primavera e insistía en que lo pagara aquí y ahora, porque no confiaba en hacer balance con sus inquilinos al final de la semana. Edgar no derrochaba su encanto con su casera, pero era justo y educado y nunca se resistió a pagar los cuartos del carbón. Incluso pagó por la limpieza de las chimeneas. Sus habitaciones eran, en comparación a lo que Lydia estaba acostumbrada, miserables e incómodas. Sin embargo ella estaba especialmente cómoda y feliz aquí. Más feliz que en ninguna otra parte.


      Lydia estaba asustada y sorprendida por su felicidad. Llenaba su ser y su cabeza. Nunca podía haber imaginado que pudiera ser así. Siempre había pensado que la palabra felicidad era sinónima de conformarse con las estrictas normas sociales y de amasar una riqueza enorme. Pensaba que la ropa hermosa también tenía mucho que ver con ello. Había pasado mucho tiempo con él, solos. Hablando. Haciendo el amor. Simplemente siendo. Cada momento era irresistible, esencial; y, sin embargo, en secreto, en una parte de su cerebro extraña, incomprensible, contradictoria, siempre esperaba encontrar una falta, cansarse de él. Había esperado silenciosamente que su anhelo fuera deseo, no amor, que su fascinación por él disminuyera. No había sido así.


      Y ahora, ahora que se había abierto a ella, se había quedado desnudo; estaba unida a él: corazón, cuerpo y alma. Era suya. Tan inoportuno como era.


      —¿Quieres comer?


      —Estoy hambrienta.


      Él le sonrió, era tan guapo que ella siempre se sorprendía cada vez que ponía los ojos sobre él. «Chico, que guapo eres», solía murmurar, sin vergüenza o subterfugio. Era un hecho.


      Él le hizo la comida: té fuerte, huevos fritos y bacón, con grandes trozos de pan que no estaban del todo frescos. Lo miraba mientras lo preparaba todo. Manejaba la sartén y la espátula, los platos y los cubiertos con la mano derecha. Usaba la izquierda para poner su cigarrillo dentro y fuera de sus labios. Se había enrollado las mangas. Su camisa blanca colgaba suelta alrededor de su esbelta cintura porque flotaba desde sus anchos hombros. Sujetaba los pantalones con tirantes. Lo amaba completa y desesperadamente.


      —¿Por qué no me quedo aquí contigo? —Se ofreció.


      —Oh, eso no funcionaría.


      No levantó la vista de la sartén.


      —¿Por qué no?


      Ella mantenía los ojos enfocados en él.


      —¿No te gustaría?


      —Creo que sí.


      —Me aborrecerías.


      —Nunca, nunca lo haría.
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      Lawrence había estudiado los libros y consultado con sus abogados y contables. Pensaba que había un modo de hacerlo funcionar, pero con pocas posibilidades y exigiría sacrificios. Pensó que era irónico que al heredar una fortuna, hubiera un serio peligro de quedar peor, a menos que tuviera mucho cuidado. Por suerte, el difunto conde no había sido despilfarrador. Había sido un hombre sabio y prudente, alerta a las cargas de dilapidar en exceso. Nunca había permitido a su mujer dar fiestas para dos mil quinientos invitados, como hacía la marquesa de Londonderry; él no tenía que mantener a un personal de cuarenta trabajadores, tenía solamente un coche y pensaba que las vacaciones en el extranjero eran algo que solo los jóvenes hacían. A pesar de todo, los impuestos de herencia eran tan extremos que para que Clarendale siguiera funcionando habría que vender una parte substancial de tierra de labranza, quizás alguna pintura y, desgraciadamente, Dartford Hall. Lo que fastidiaba era la pérdida de Dartford Hall. Sí, era una pila de corrientes de aire que necesitaba una renovación, pero él tenía un apego sentimental al lugar porque fue el primer lugar de Lydia y él. Habían sido muy felices allí después de todo, la guerra y lo demás. Pero no se podía conservar.


      Lawrence se estiró, golpeó su pipa y se dijo que esta era su oportunidad; separarse de la agricultura podría, si se manejaba bien, ser un progreso. Obtendría más efectivo del que necesitaba para pagar el impuesto y luego invertiría en bonos del Estado. Allí, en Gran Bretaña, seguro, había que hacer algo patriótico y en América y las colonias, también. Diversificar el riesgo. Si pudiera obtener un ingreso de los dividendos independientemente de la tierra, estaría seguro. Podría dejar un día Clarendale en herencia.


      A quién era un problema diferente. Se volvió reaccionando a una llamada en la puerta de la sala; Sarah asomó la cabeza y sonrió con recelo.


      —Siento molestarte, Lawrence.


      —En absoluto.


      Su sonrisa pasó en una fracción de la disculpa al alivio y luego acabó por ser lisonjera.


      —Pensé que te gustaría un refresco. Otra vez hace mucho calor.


      Empujó la puerta, revelando una bandeja bastante pesada, cargada con una jarra de limonada, dos vasos y un plato de galletas, recién hechas por cómo olían. Él se apresuró a ayudarla. Una vez que cogió la bandeja, miró a su alrededor sin saber qué hacer. ¿Dónde ponerla? Sarah sonrió ante su obvia falta de experiencia en servirse a sí mismo. Cuidadosamente quitó algunos papeles y una novela de una mesita para que Lawrence tuviera un lugar para poner la bandeja.


      —¿No me acompañas? —preguntó.


      —Si no te importa.


      —Me encantaría la compañía y un descanso de todo esto.


      Lawrence señaló la pila de papeles. Los ojos de Sarah lo seguían atentamente.


      —¿Abro la ventana del patio?


      —Hace un calor sofocante aquí dentro.


      De repente se dio cuenta de que en la habitación olía a humedad y a hombre. Había estado inclinado sobre los papeles durante días; había inhalado y exhalado el aire mucho tiempo.


      —Todo el mundo obtiene beneficios del aire fresco —dijo Sarah con tacto.


      Lawrence notó que antes de que abriera la ventana, había mirado a su alrededor y localizado dos o tres pisapapeles, luego los colocó cuidadosamente en las pilas de documentos. Cuando la dulce brisa de verano pasó por la habitación, los papeles se movieron pero no se volaron. Era una persona atenta y cuidadosa. Se sentaron en sillas en parte uno frente a otro y en parte hacia la vista del ancho césped, que estaba enmarcado por grandes olmos y sicómoros y luego bajaba hasta un arroyo.


      —¿Sirvo? —preguntó Sarah.


      Lawrence sonrió y asintió; hubiera sido extraño hacerlo de otra manera.


      —¿Ha llamado Lydia? —preguntó ella en tono de conversación.


      —No, desde el martes que mandó un telegrama diciendo que había llegado bien.


      Lawrence se dio cuenta de que la cara de Sarah no se movió ni un ápice cuando le dio esta información. Si pensaba que su mujer era negligente en su correspondencia, como él mismo lo hacía, no lo dijo.


      —¿Sabes algo de ella?


      —No. —Sonrió tranquilizadora—. ¿Por qué yo? Si tuviera tiempo de enviar un telegrama a alguien, sería a ti.


      —Supongo que debe estar muy ocupada.


      —Londres tiene mucho ajetreo.


      —Debería llamar a casa de Ava.


      Sabía que no había sonado demasiado entusiasmado. No lo estaba.


      —Puedo hacer eso por ti —dijo Sarah rápidamente—. He estado pensando en llamar a Ava; apenas pudimos cruzar una palabra en el funeral de tu padre y Beatrice va a quedarse con ella pronto. Déjame telefoneada.


      —Bien, envíale a Lydia mi... —titubeó.


      Quería decir amor, «envíale a Lydia mi amor», pero no era algo que alguien pueda decir a otra mujer, incluso a una querida amiga como Sarah; muy raras veces decía la palabra, ni siquiera a la propia Lydia. Se conformó con «envíale mis mejores deseos».


      —Dile que no gaste todo mi dinero en zapatos nuevos.


      Sarah serio educadamente de su pequeña broma.


      —Debe sentirse tentada, sin embargo. Si yo fuera ella, compraría todas las cosas bonitas de la calle Bond, Selfridges y Liberty juntos.


      Lawrence sonrió.


      —Ah, y yo aquí pensando que eres la perfecta esposa. Ahora veo tu defecto. Eres una gastosa. —Agitó su dedo en broma.


      —No, no lo soy —espetó Sarah con fingida indignación—. He dicho si yo fuera ella. A Lydia le sienta bien todo lo que se pone. No puedo imaginar cómo se contiene.


      Lawrence no sabía cómo contestar. Conocía a Sarah demasiado bien para comprender que no estaba buscando sus halagos. Ella no esperaba que él insistiera en que ella estaría tan hermosa como Lydia con esa ropa de moda que a las mujeres les gustaba tanto. Para empezar, no era verdad. Muy pocas mujeres eran tan hermosas como Lydia y él no insultaría la inteligencia de Sarah soltando un tópico. En segundo lugar, sería inapropiado, casi un coqueteo que él hiciera semejante comentario, incluso a una amiga incondicional de la familia como Sarah. Pensándolo despacio, ella era una mujer y estaban solos. Sin embargo, quería decir algo. Quería decirle que era bonita. Bonita de un modo permanente y magnífico. Su belleza era más como la de una antigua casa señorial, quizá ya no tan moderna, pero sólida, innegable, valiosa. Desde que Arthur murió, ¿quién estaba allí para decirle estas cosas? Lawrence trató de pensar la manera de expresarse pero, como le pasaba a menudo, no podía encontrar un modo elegante para decir lo que quería. Escogió en su lugar ignorar el comentario, dejando que el piar de los pájaros en los árboles llenara el vacío.


      Finalmente preguntó:


      —¿Piensas que tomé la decisión adecuada dejándola ir a Londres?


      —No creo que tú tengas mucho que decir sobre eso. Es una mujer adulta.


      —Se ha ido sola. No quiso oír nada sobre ir con Dickenson.


      —Probablemente no quería molestar más a Ava, llevando también a su doncella.


      —Me pregunto lo que pensará la gente de que vaya comprando, de fiesta en fiesta y lo que se le ocurra, tan pronto después de la muerte de mi padre.


      —Oh, no creo que nadie que valga la pena piense en eso en absoluto —comentó Sarah jovial.


      Se volvió a Lawrence y le sonrió alentadora:


      —Toda la gente que nos importa está demasiado ocupada para perder el tiempo con chismes sobre lo que otros están haciendo. ¿No te parece?


      Lawrence pensó que eso tenía sentido y era agradable, además de correcto. Había deseado realmente que Lydia no se hubiera marchado tan rápido. Él comprendía que ella se preocupara por su aspecto y que quisiera la ropa negra más favorecedora y seductora, pero preferiría que se quedara allí y no se preocupara de los rituales del luto; en verdad nadie esperaba que nadie llevara ropa negra por más tiempo que una semana en estos tiempos. Le hubiera gustado tenerla cerca. Quería discutir algunas de las decisiones sobre la venta de la propiedad; quería que empezara a dar instrucciones a los sirvientes allí, de lo contrario su madre no podía abandonar la costumbre. La noche anterior había estado pensando en el tiempo cuando era un niño y solía ir a pescar con su padre y sus hermanos mayores. Pasaban horas en el arroyo con el agua hasta los muslos. La luz del sol y los salmones bailaban en la brillante superficie; los renacuajos resbalaban despreocupadamente dentro y fuera del agua por las onduladas hierbas de la orilla. Era un bonito recuerdo que le hubiera gustado compartir con alguien, pero nadie estaba ahí ya. Hermanos y padre muertos; Lydia vagando por ahí. No podía arriesgarse a compartirlo con su madre, podía afectarla, y no tenía intención alguna de decirle nada a Sarah. Se quedó en silencio. Sin embargo, era un silencio en compañía, ni embarazoso ni tóxico. Podía oír el agua de la fuente aunque no se veía; se la podía imaginar claramente. Conocía cada palmo de Clarendale. Los perros ladraban a una cosa u otra. Eran muy juguetones.


      —Gracias Sarah.


      —¿Por qué?


      Parecía verdaderamente sorprendida.


      —Por estar aquí, con mamá. Conmigo. Es muy amable de tu parte aceptar quedarte.


      Había sido una sugerencia de Lydia. Lo había mencionado el día anterior al funeral. Le dijo a Lawrence que sería maravilloso para los niños de Sarah quedarse en Clarendale Hall por un tiempo. «Nunca tienen vacaciones», señaló. «También le hará a Sarah mucho bien. Necesita un descanso de toda la tristeza de Seaton Manor». Él había pensado que Lydia quería pasar algún tiempo con sus ahijados y estuvo de acuerdo inmediatamente, pero después Lydia había hecho sus planes para marcharse a toda prisa a Londres, dejando a Sarah y los niños a su aire.


      —Los niños se lo están pasando maravillosamente.


      —Están encontrando muchas cosas para divertirse, ¿verdad?


      —Tienes toda la razón.


      Lawrence los había visto en el campo de croquet por las mañanas y oía el ritmo de la raqueta y la pelota cuando jugaban en el campo de tenis justo antes del almuerzo.


      —Han pasado mucho tiempo pescando en el arroyo —dijo Sarah.


      —¿De verdad?


      —Sí. Terminan el día oliendo fatal, trayendo algo peor, pero besados por el sol y felices.


      —Me alegro mucho.


      Lawrence se resistía a inmiscuirse en la satisfacción de Sarah añadiendo sus propias historias de pesca. Se daba cuenta de que era bastante que se disfrutara del arroyo otra vez. No necesitaba hablar de su niñez ahora que la niñez de otros estaba floreciendo en Clarendale. Sarah se permitió suspirar satisfecha y se recostó en su silla. Cerró los ojos por un momento. Lawrence pensó que quizá llegaría a quedarse dormida: a él no le importaba. La mujer tenía la actividad de una colmena, siempre tocando el piano o haciendo algo con agujas de tejer o de croché o de zurcir —cualquier tipo—o corriendo por todas partes cuidando a los niños, o a su hermano o a los vecinos; era un auténtico gusto verla en paz y relajada. Miró cómo sus labios se abrían, solo un poco. Las arrugas alrededor de la boca y los ojos se suavizaron. Su respiración se volvió profunda. Entonces pareció sentir que la miraba; abrió los ojos y le sonrió.


      —Qué grosero por mi parte.


      —En absoluto. —La tranquilizó.


      —Aquí todo está en calma. Siempre he amado Clarendale, desde el primer momento que lo vi.


      —¿Cuándo fue eso?


      —En tu fiesta de compromiso.


      —¿Ah, sí?


      —Qué noche aquella.


      —Así es.


      —Había una orquesta completa, cien músicos tocando desde la carpa en el césped.


      —Es verdad.


      —Recuerdo el olor de los jazmines y las velas de cera flotando en el aire. Había literalmente miles de linternas de papel. Era tan romántico.


      —Sí.


      —Arthur y yo hicimos el amor sobre la hierba.


      Lawrence se atragantó con la limonada. Era un comentario tan audaz y tan impropio de ella que pensó que no la había oído bien. Sarah se volvió hacia él y sonrió, revelando una faceta traviesa poco común.


      —Hay grandes posibilidades de que John fuera concebido aquí.


      —Bueno. —Se había quedad o sin palabras.


      —Solo tengo buenos recuerdos de Clarendale —añadió.


      —Me alegro.


      Lawrence intentó recuperar la compostura. Nunca había hecho el amor fuera de un dormitorio, ni con Lydia ni con ninguna de las otras dos mujeres con las que tuvo aventuras amorosas antes de casarse. Aquellas dos mujeres habían sido bastante ligeras de cascos y aventureras, a pesar de lo cual, ninguna de las dos había sugerido o insinuado que hacerlo al fresco pudiera ser una opción. No se había dado cuenta de que parejas rectas, gente casada o sus amigos pudieran hacer tales cosas. Estaba desconcertado con un sentimiento a la vez de falta de integración y de envidia. Entonces recordó que Arthur estaba muerto y simplemente se sintió aliviado de que el hombre hubiera tenido esta oportunidad en el exterior.


      —Es tan importante aferrarnos a los buenos recuerdos. Si podemos —dijo.


      —Sí. Si podemos.


      La verdad era que la guerra se había llevado el placer de ocuparse del pasado, o de lanzarse al futuro con valor, si hiciera falta. Requería bastante coraje permanecer en el presente.


      —Sarah...


      Hizo una pausa. Su comentario sobre hacer el amor en el jardín había roto a cincelazos la formalidad habitual que existía entre ellos, pero la pregunta que quería hacer era profundamente personal para los dos.


      —¿Qué?


      —¿Piensas...? ¿Estás enfadada por...? —¿Cómo empezar?—. Lo que estoy tratando de decir es...


      No podía decirlo. No podía preguntarle si estaba resentida con hombres como él, los que habían tenido trabajos de oficina. No quería oír su respuesta, realmente no. Lo que quería era que ella lo perdonara educadamente; quería un alivio. Ella lo haría, estaba casi seguro, pero era egoísta pedírselo. Hacía meses ahora que Lydia y Lawrence habían estado enfrentados en un sombrío punto muerto. Esa absurda idea que ella tenía de que se les estaba castigando. Qué tontería. ¿Quién podía creer en un mundo justo después de lo que esa generación había soportado? Dios no equilibraba la balanza añadiendo y quitando pesos a su voluntad, como una especie de tendero pesando harina o pasas. Salvar a un hijo aquí, provocar infertilidad allá. No tenía sentido.


      Nada lo tenía.


      Esa era la única cosa de la que podían estar seguros: nada tenía sentido.


      Además, hacía ya algún tiempo. Debían seguir adelante y hacia arriba. No era de buena educación remover las cenizas. Sarah tenía razón: lo único que había que recordar eran los buenos tiempos. ¿De qué servía recordar las atrocidades? No se podía dar marcha atrás. Estaba claro que Lydia se sentía humillada por sus actos, estaba resentida. En ocasiones se comportaba de un modo que le hacía pensar que lo detestaba. No le pediría a Sarah su alivio, no era justo. Podía pasar sin ello, porque no había hecho nada malo y tenía que creerlo. Cuestionarse a sí mismo, bueno, era un camino a la locura. En lugar de lo que pensaba, solo dijo:


      —Me alegra que encuentres la paz aquí.


      Estaba claro que Sarah comprendía el nivel más profundo de su comentario cuando replicó.


      —Viví años de ansiedad perpetua cuando él estaba en el frente. Tenía demasiado tiempo. Intentaba sin cesar poner énfasis en mis días, darles sentido.


      —¿Mantener una rutina?


      —Sí, es lo que aconsejaban. ¿No es cierto?


      Ese tipo de consejo venia del Ministerio del Interior. Aunque no era su departamento, esperaba que en algo hubiera ayudado.


      —Por las mañanas visitaba a los niños en su habitación. Allí cosía o zurcía. Por las tardes, en el jardín.


      —Muy útil.


      —Bueno. Fui capaz de cultivar verduras. Después, la tarde se arrastraba hasta la noche, un día más sin telegrama. Eso era todo lo que importaba. Que pasara sin que el cartero se parara en tu cancela. Gracias a Dios cuando se paraba en la de tu vecino. Ahora pídele a Dios que te perdone por semejante pensamiento. Habría hecho mejor en unirme al destacamento voluntario de enfermeras o algo, agotarme físicamente para que no hubiera sitio para el examen mental. Me habría aliviado un poco el estar demasiado ocupada para desear que la siguiente carta llegara, para temer el próximo telegrama.


      —Pero tenías a los niños.


      —Sí, naturalmente, habría sido imposible para mí. —Sarah suspiró con tristeza—. Es una de mis muchas fantasías sobre la guerra. Una de las más pequeñas.


      —Debes echarlo mucho de menos.


      Sarah forzó su rostro a lo que se suponía que debía aproximarse a una sonrisa alegre o al menos valiente: de hecho parecía violenta. Lawrence se arrepintió del tópico. Había sido sincero, pero no había conseguido su propósito.


      —Uno se recupera del golpe, al final, tal como no dudo que gradualmente se acostumbra uno al hecho de no poder andar y de depender de una silla, pero no se supera la pérdida y nunca se es la misma. —Hizo una pausa—. No se lo desearía a otra alma.


      Su actitud era la totalmente opuesta a la de Lydia. Ninguna de las dos mujeres aceptaba realmente las cosas como eran, pero Sarah resistía, mientras que Lydia se quejaba. Había algo en la dignidad triste pero tranquila de Sarah que la hacía parecer extraordinaria.


      —Cada hombre que volvió a casa fue un milagro.


      Miró directamente a Lawrence y le mantuvo la mirada.


      —Cada hombre que se quedó en casa fue una bendición.


      La emoción se agolpó en su garganta, ahogándolo; bloqueaba sus vías respiratorias y hacía que le escocieran los ojos. Tosió. Ella se volvió y miró al jardín. Lawrence se inclinó hacia ella y tomó su mano con gratitud absoluta. Ella siguió mirando el verde exuberante y no reaccionó a su contacto.


      —Estoy divagando, lo siento. No sé lo que me ha pasado. Solo quería decir que este es uno de los pocos lugares donde me libro de mi angustia. Te agradezco la invitación. Me gusta estar aquí, y a los niños también.


      Lawrence asintió, sabiendo que el momento de comprensión, que había disfrutado, debía disolverse. Retiró la mano y se recostó en la silla.


      —Mira, aquí vienen.


      —Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma.


      Sarah se reía. Lawrence sabía que estaba bromeando; toda ella se iluminó cuando los niños estuvieron a la vista. De hecho brillaba tanto, que Lawrence comprendió que el resto del tiempo no era feliz en absoluto.


      Los dos adultos miraban cómo los niños avanzaban con trabajo desde la orilla y tropezaban en el camino a la puerta abierta del patio. Los habían visto. Molly agitaba la mano con entusiasmo; John cargaba con esfuerzo un cubo de acero que evidentemente estaba lleno de agua y quién sabe de qué otra cosa. Por eso, no malgastó su energía innecesariamente con un saludo.


      —Hola, ustedes dos. ¿Os lo habéis pasado bien?


      —Excelente, gracias —contestó John.


      Molly corrió hasta su madre y trató de subirse a su regazo.


      —Oh, mi niña, estás tan sucia. Me vas a ensuciar a mí también.


      Pero sus objeciones no tenían fundamento; ella no podía resistir el peso de su hija pequeña sobre la rodilla.


      Lawrence se volvió al niño.


      —¿Has cogido algo?


      —Dos ranas.


      —Buen espectáculo.


      —¿Puedo comer una galleta?


      —Debes esperar hasta que se te ofrezca —dijo Sarah tranquila pero firme.


      Era una fanática de la buena educación. No quería que se dijera que estaba criando a la clase de niños mimados y rebeldes. Ya era bastante malo que no tuvieran padre, pero sería mucho más duro si alguien esperara lo peor por esa causa.


      —Oh.


      John bajó la cabeza, avergonzado y decepcionado, apenado a juzgar por su expresión.


      Lawrence dejó pasar un momentito y dijo:


      —Niños, ¿queréis galletas?


      Sonriendo, ellos estiraron los brazos, su día de aventura estaba refregado en sus manos.


      —Tenéis que ir y poner las manos debajo del grifo —dijo Sarah.


      Era su turno de estar avergonzada y decepcionada.


      —Oh, un poco de barro nunca le ha hecho daño a nadie —ofreció Lawrence.


      Miró a Sarah para comprobar que no la había ofendido al contradecirla delante de los niños. No quería socavar su autoridad, solo que estuviera tranquila. Le gustó ver que ella estaba aliviada y en absoluto irritada.


      —Esto es muy bonito —murmuró Molly, mientras apoyaba la cabeza en el pecho de su madre.


      —¿A que sí? Sin embargo, tenemos que irnos mañana.


      —¿De verdad? ¿Tan pronto?


      A Lawrence le resultó inquietante la partida de Sarah.


      —¡No! —dijeron a coro los niños.


      Claramente, también los niños estaban contrariados.


      —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


      —Muchas gracias, eres muy generoso, pero he recibido hoy un telegrama de Bea. Creo que Cecily quiere que vuelva. Ya sabes, para que la ayude con Sammy.


      —Ya veo. Por supuesto. He sido muy egoísta reteniéndote.


      —Yo no quiero irme a casa, mami, —gimió Molly—. Todavía no.


      —Pero el jefe del establo dijo que nos llevaría a montar mañana —dijo John—. Nunca cabalgamos en casa. No hay nadie que nos lleve.


      Lawrence sabía que el personal de Seaton Manor estaba demasiado ocupado con el cuidado de Samuel y nadie tenía tiempo de complacer a los niños con lecciones de equitación durante las vacaciones.


      —Y habíamos planeado ir a coger frutas —masculló Molly. Se puso tres dedos en la boca, una costumbre que Lawrence había notado que empleaba para no llorar. —El tío conde Lawrence dijo que me enseñaría a disparar —añadió John con mal disimulada petulancia.


      Pateó la grava sin esperanzas; salpicaron piedrecitas y tintinearon contra el cubo. Lawrence parecía avergonzado. Era verdad. Le había ofrecido al niño llevarlo a la zona de tiro; se había hablado de tiro al pichón de barro al final del verano, quizás incluso urogallos en agosto. Lawrence había estado haciendo planes. No había pensado que los niños tendrían que marcharse; había sido descuidado. En verdad se había emocionado tanto con la idea de disparar, como el niño, pero ahora se sentía muy mal; no había querido poner a Sarah en una posición delicada. Estaba acalorado y nervioso.


      —No es así como debes dirigirte al conde de Clarendale, John.


      —Oh, eso no tiene la más mínima importancia. Creo que es un tratamiento bastante divertido —dijo Lawrence.


      —Yo no me voy a casa.


      —Por supuesto que sí, jovencito.


      —Pero me gusta estar aquí.


      —¿Puedo hacer una sugerencia?


      Lawrence podía darse cuenta de que tanto Sarah como los niños se estaban enfadando cada vez más y este tipo de enfrentamiento nunca le hizo bien a nadie.


      —Quizás podrías irte a casa y ayudar a Cecily, pero los niños podrían quedarse aquí. Si no te importa y no creo que echen de menos tu casa.


      Antes de que las palabras hubieran terminado de salir de su boca, John y Molly empezaron a suplicar y gritar.


      —¿Podemos, mamá?


      —Es una superidea. No la echaré de menos, para nada. Lo prometo. ¿Podemos quedarnos?


      Sarah se río.


      —Oh, ya veo. Soy totalmente prescindible, ¿verdad?


      Lawrence podía ver que estaba indecisa. No quería separarse de los niños y no quería abusar de su hospitalidad, pero, por otra parte, no podía evitar darse cuenta de lo entusiasmados y encantados que estaban con la posibilidad. Él empezó a hablar con cautela.


      —En fin, sé que a mí me gustaría mucho y a mi madre también. Ella adora tener a los niños a su alrededor. Puedes volver los fines de semana si quieres y si Cecily y Bea piensan que pueden valerse por sí mismas.


      —Bueno, yo...


      —Por favor, di que sí, mami. Todos quieren que lo hagas.


      Sarah se rindió con una graciosa sonrisa. No era la persona adecuada para desilusionar a nadie.


      —Está bien. Si todo el mundo quiere que lo haga, ¿cómo puedo hacer yo lo contrario?


      —Entonces, estamos de acuerdo —dijo Lawrence categóricamente. Se recostó en su silla y cerró los ojos por un momento. El calor del sol se posó en sus pestañas, de una forma placentera, casi relajante. Era la primera decisión con la que se sentía totalmente satisfecho en varios días. Sarah tenía una sonrisa tan encantadora. Era un placer ver que la usaba.
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      —Aquí estás, querida. He estado loca de preocupación. Nadie sabía dónde te habías metido.


      Ava besó a Lydia en ambas mejillas pero, a pesar de sus palabras no parecía nerviosa ni demasiado preocupada.


      —¿Qué le ha pasado a tu cara? —dijo Lydia sin respiración, espantada. Ava se había acostumbrado a su vapuleada apariencia y olvidó que era alarmante.


      Aterradora. Al principio, se sentía atraída de forma macabra hacia cada espejo de la casa; no podía dejar de examinar la violencia, no podía dejar de pensar en ello. Pero estaba muy segura de que el corte en el labio se estaba curando razonablemente bien y podía abrir la boca. Durante un día o dos comer había sido difícil; le dolía la mandíbula y si mascaba con fuerza, se abría el corte que tenía donde el labio superior tocaba al inferior. Su sien todavía no estaba curada y sospechaba que esa herida podría dejar una cicatriz; había tenido otro dolor de cabeza esta mañana. Había observado cómo los hematomas habían perdido su furioso tono rojo y se convertían en un caleidoscopio de colores; al principio se habían oscurecido hasta adquirir un morado azulado que, a pesar de que Ava no era para nada romántica y muy rara vez presa de estúpidas ideas, le hizo pensar en el color de las nomeolvides. Luego se volvieron de un verde cieno, el color del canal de la Mancha en otoño, y ahora eran azafrán, lo que indicaba que los hematomas estaban prácticamente curados. En un día más o menos podría salir otra vez sin oír comentario alguno.


      —Oh, nada. —Rechazó con la mano—. Un caballo. Me caí de un caballo. Un enorme bruto idiota. En un momento marchaba tan tranquilo y al siguiente tuvo este ramalazo de mal humor.


      —Terrible.


      —Sí.


      —¿Lo vas a vender? Estás malherida.


      —Por supuesto, voy a negociarlo. Me curaré. Pero a lo importante, no te vayas por las ramas, ¿dónde has estado?


      —¿Qué quieres decir?


      —Lawrence me ha enviado dos telegramas y Sarah me llamó preguntando por ti. Todos parecen tener la idea de que estás en mi casa.


      —¿Qué dijiste?


      —Los esquivé, querida. Les dije que estabas en la calle Bond. He estado rezando desde entonces para que no te encontráramos en los contenedores del Ritz, descuartizada. Tuve terribles visiones en las que tenía que dar explicaciones a Scotland Yard. Me has puesto en una posición de lo más difícil.


      —Gracias.


      —Entonces tengo que suponer que has estado con tu sargento mayor.


      Lydia se quedó sin respiración.


      —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo Sarah?


      —¿Sarah lo sabe? Qué interesante. No, Beatrice me lo dijo.


      —¿Beatrice lo sabe?


      —Sí, y tú tienes que saber que está furiosa por todo ello. Quería ir con el cuento de que no estabas en mi casa.


      —¿Pero cómo sabe que no estaba?


      —Porque ella sí lo está. Está en el salón.


      —Oh, comprendo. Lydia se puso pálida.


      —Sí, por eso era tan embarazoso que me usaras a mí como coartada, sin tener al menos la educación y el sentido común de decírmelo.


      —Lo siento.


      Lydia pareció por un momento arrepentida.


      —¿Estuviste en un hotel? ¿Te vio alguien?


      —Nos quedamos en su alojamiento en el East End.


      —Querida, qué desagradable.


      —¿Cuánto hace que lo sabes?


      Ava tenía claro que Lydia no podía esperar para empezar a hablar de su amante.


      —Beatrice mencionó que te había visto en el museo de Victoria y Alberto con él Sumé dos y dos y me salió fornicación.


      —Pero eso fue en marzo. ¿Siempre lo has sabido?


      —Me he estado preguntando cuándo acudirías a mí. ¿Tomamos el té o algo más fuerte?
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      Beatrice podía oír el cuchicheo en la entrada. Reconoció la voz de Lydia y su primera reacción fue de alivio. Por poco saltó y corrió para saludarla, pero luego recordó lo furiosa e indignada que estaba con su amiga, así que permaneció totalmente quieta. No tenía claro si estaba agotada por el calor de la sala o por el de la pasión de su amiga. Beatrice se sentía vacía, abatida, exhausta. Estaba pesada, enorme y sin amor. El sol batía contra las ventanas realmente con tanto furor, que era imposible respirar. El aire melifluo se le arrastraba de la nariz a la boca, tan empalagoso, que era agobiante; le escocían la nuca y los muslos por el sudor.


      Cuando Ava insinuó por primera vez que Lydia tenía una aventura, Beatrice se había negado a creerlo. No era posible. Ava señaló que por supuesto era posible. «Entonces es poco probable», había contestado Bea. Lydia era hermosa y estaba casada con un hombre decente y rico; era la receta (y la máxima expresión) del éxito y la felicidad. Por supuesto. ¿Por qué iba a tener una aventura?


      Beatrice había vigilado estrechamente a Lydia los tres meses anteriores. Había notado que parecía a menudo impredecible y distraída, incluso nerviosa en algunas ocasiones, lo cual, tenía que admitir, no eran estados de ánimo que normalmente se asocian con éxito y felicidad; otras veces, sin embargo, parecía llena de júbilo y regocijo, hasta el éxtasis. Bea no había tenido ni una sola vez motivos para creer las salaces insinuaciones de Ava. Ella había sido generosa, hasta amable con Bea últimamente, pero no se podía negar que tenía una mente obscena; sus experiencias no habían sido buenas y siempre pensaba lo peor de la gente por sistema. En su propia cabeza, Bea había defendido a Lydia incondicionalmente. No podía pensar algo así de ella.


      ¿Pero dónde había estado Lydia la semana pasada?


      Una semana entera. Lawrence creía que estaba con Ava, y era evidente que no. Sarah había llamado allí también. Beatrice había sugerido que llamara a la policía, porque algo espantoso podía haber ocurrido. Sarah había contestado firme: «No hay motivo para el pánico ni para asustar a todo el mundo ni para escalar esta situación», lo que sugería que ella sabía que estaba a salvo, aunque quizás no muy bien. Bea estaba forzada a aceptar la desagradable evidencia.


      Ahora, Lydia entró flotando en la habitación. Estaba sencillamente hermosa, incluso más exquisita que en su esplendor habitual. Tenía una luz iridiscente; su piel brillaba por encima de su blancura perfecta, su sonrisa era más esplendorosa y amplia. Hasta parecía más alta. Beatrice sintió el odio deslizándose en su corazón. Odiaba a Lydia no solo porque estaba traicionando a su marido; la odiaba porque lo tenía todo y más. Rezumaba exceso. Beatrice se imaginaba que podía olerlo: la superabundancia, el sexo y el afecto.


      Bea tomó la decisión de no darle a Lydia satisfacción alguna con respecto al reconocimiento de su inexplicable ausencia. No había ninguna duda de que estaba desesperada por hablar de su apasionada aventura amorosa. Pues bien, Bea no quería saber nada. No necesitaba ningún detalle. No podría soportarlo. Ella tenía también gran des noticias, que estaba a punto de compartir con Ava cuando Lydia la había interrumpido. El pensamiento de que la reaparición de Lydia pudiera hacerle sombra le produjo resentimiento.


      Desde hacía poco, Ava había empezado a escuchar a Beatrice de una manera que nadie por lo general había hecho antes. Era halagador. Ava consideraba a Bea claramente como un proyecto, pero a Bea no le importaba. Sentía que alguien tenía que llevarla de la mano; no había gestionado su propia vida particularmente bien hasta entonces. Ahora que Lydia había llegado, la atención de Ava podía flaquear. Bea decidió seguir adelante y no hacer una sola mención a la prolongada ausencia de Lydia. Se levantó para saludarla, porque no hacerlo hubiera sido bastante extraño, pero dejó que el beso quedara en el aire. No se atrevió a establecer contacto; era imposible no pensar en el paradero de Lydia, en lo que había hecho.


      —Bea, me alegro de verte.


      Lydia le dedicó su fascinante sonrisa que a Bea tan to le había gustado y de la que ahora desconfiaba.


      —Gracias. Estás estupenda. ¿Vestido nuevo?


      Lydia bajó la cabeza para mirar su vestido turquesa de seda georgette con aire de no saber ni siquiera si llevaba algo puesto. Se encogió de hombros.


      —No, creo que ya lo has visto antes.


      Su comportamiento era despreocupadamente informal. Bea se preguntaba si de verdad no tenía conciencia de la inquietud que había causado.


      —No puedo imaginarme entonces lo que es. Será tu bronceado.


      Beatrice se dio la vuelta y se sentó rápidamente.


      —¡Hace tantísimo calor!


      Lydia se escabulló en una silla y dejó caer su sombrero a un lado. Se sacudió el pelo. Estaba despeinado y descuidado, sin embargo se veía glorioso. Libre. Lascivo.


      —¿Queréis el té o hago preparar cócteles? —preguntó Ava.


      —Té —replicó Bea en el preciso momento en que Lydia pidió cócteles.


      Beatrice se miró fijamente las manos como si tuvieran escritas las respuestas a las grandes preguntas de la vida. Normalmente tan dispuesta a acatar y ajustarse. Solía conformar sus deseos a los de los demás, pero esta tarde no veía otra alternativa que defender con resolución su elección.


      —No me importa. —Sonrió Lydia—. Es una hora extraña, un poco tarde para tomar el té, un poco temprano para cócteles. Lo que sea. Sacó un paquete de cigarrillos de su bolso y los ofreció. Ava cogió uno, Bea sacudió la cabeza.


      —Puedes coger luto, ¿sabes? Nadie puede verte y nadie lo va a contar —bromeó Lydia.


      —¿Y a quién se lo iban a decir? —saltó Bea—. Yo no respondo ante nadie.


      Había puesto especial énfasis en el «yo»; Lydia tendría que haber estado totalmente distraída para no darse cuenta. Pero, por si acaso, Bea insistió hasta llevar el tema al terreno del hogar.


      —No tengo marido y ya hace mucho tiempo desde que dejaron de insistir en que necesitaba una doncella que me acompañara a todas partes.


      —¿No es un bendito alivio? —comentó Lydia, aparentemente imperturbable a las indirectas de Bea sobre responsabilidad.


      Inhaló el humo de su cigarrillo y luego echó la ceniza en un cenicero de cristal que estaba sobre una mesa dorada cualquiera. El humo parecía estar pintado en el aire, que estaba tan pesado, que no lo dejaba elevarse.


      —En parte me casé porque estaba harta de llevar carabina. Tantas restricciones.


      Ava se rio pero no lo comprendía; ella nunca había tenido una dama de compañía en el sentido tradicional. Su madre lo intentó, pero de alguna manera se había librado de esa clase de control. Nadie estaba realmente seguro de su paradero y nadie tenía ni idea de lo que estaba pensando.


      —Bueno, supongo —murmuró Bea—. Nunca había pensado en ello de ese modo. Simplemente se dio el caso de que tuvimos que dejar marchar a las sirvientas innecesarias, porque el dinero no llegaba, pero durante la guerra todo el mundo hizo sacrificios. Por lo tanto, no nos avergonzamos; nadie se figuró que estábamos sin blanca.


      —A nadie le importaban muchas cosas durante la guerra —asintió Ava.


      Ella había empezado a entender los problemas financieros de Bea, algo que nunca había considerado hasta que estuvo en su casa.


      —Después ya no era la clase de chica que necesitaba vigilancia. De hecho, no era una chica de ninguna clase. —Bea hizo una pausa y casi no dejó que la pena de sus palabras se posara en la habitación antes de seguir hablando—. Sir Henry Vestry me ha preguntado si presentaría a su hija Georgina en sociedad. Estoy segura de que os acordáis, su madre murió de la gripe y su padre se casó con una divorciada. No hay nadie apropiado para la presentación.


      —Qué halagador. Deben confiar mucho en ti —dijo Lydia.


      Su sonrisa era amplia y sus ojos se abrieron de una forma poco natural.


      —Soy vieja. Estoy acabada —declaró Bea categóricamente—. Eso es lo que significa, nada más.


      —No seas tonta. Será divertido. —Lydia sonó tensa y poco convincente.


      Ava apretó el hombro de Bea y dijo:


      —Voy a decir a la doncella que traiga champán.


      —Ava, eres muy amable, pero no tengo ganas de celebrarlo.


      —No, querida, claro que no, pero puedes ahogar tu humillación —dijo Ava, y llamó a la doncella.


      Las mujeres se quedaron en silencio hasta que la doncella había servido el champán y había salido. Todas bebieron rápido.


      Bea pediría prestados diamantes, Georgina llevaría perlas. Las perlas eran para las muchachas. Los diamantes eran para compensar la pérdida de juventud. Serían una compensación genuina si fueran el regalo de un marido cariñoso para celebrar el nacimiento de un bebé sano o años de matrimonio, pero eran un consuelo frío si eran un préstamo de una amiga rica. Bea se daba cuenta de que Lydia estaba rebuscando en su cerebro algo sobre el tema que compensara y que fuera más alegre. A Ava, brutalmente sincera, no le importaba. Había recibido la noticia como lo que era. La visión que tenía la sociedad de Beatrice Polwarth, que su tiempo había pasado. Veintiséis, una solterona.


      —Todavía no me veo a mí misma uniéndome al desfile de la iglesia, sentada en las filas de sillas verdes del parque —comentó Bea.


      —Nadie ha dicho que tengas que hacerlo.


      —Me han invitado a ser una dama de compañía, Lydia. Es exactamente lo que están diciendo. Acabada. Incluso antes de empezar. Condenada. Fracasada. —Bea sintió que iba a llorar.


      —¿Te pagan?


      —Sí, los gastos, muy generosamente, y, por supuesto, el alojamiento durante el tiempo que dure la presentación.


      —Pero eso es algo maravilloso. Tienes un trabajo. Eres la primera de nosotras que tiene un trabajo seguro con paga desde la guerra.


      Ava volvió a llenar los vasos.


      —¡Felicidades!


      Bea sabía que el excepcional entusiasmo de Ava era genuino, pero no podía compartirlo.


      —Será divertido —añadió Lydia con cautela—. Tienen una casa en Belgravia, ¿no?


      —Sí, muy elegante. Cuatro pisos —admitió Bea.


      —Y un dineral en Oxfordshire. ¿No estuvo allí el rey el año pasado?


      Era natural que Lydia recordara que el enero pasado, en la fiesta de Ava, Beatrice estaba emocionada con la idea de juntarse con la aristocracia, y estaba tratando de incitar y tentar. A Bea no le gustó la insinuación de que era una niña a la que se le podía ofrecer un lazo brillante o un helado. Podía haber tenido esa actitud hacia unos meses, pero parecía una época lejana. Había creído entonces que todavía tenía una oportunidad de encontrar el amor, al menos compañía; su mayor preocupación había sido si podía pagarse la temporada. Ahora había fondos, pero su temporada había pasado. Era una de las manzanas de una gran cosecha que, en lugar de ser recolectada, iba a caer lejos del árbol y a pudrirse hasta convertirse en mantillo entre el seco follaje. Lydia se levantó y se sentó en el escabel junto a Bea y le puso la mano en el brazo. Bea se retiró, acercando los brazos a su cuerpo, fuera de su alcance; sin duda Lydia pensó que tenía algo que ver con la cuestión de ser dama de compañía.


      —Tendrás la oportunidad de ir a fiestas deslumbrantes.


      —Y quedarme al margen.


      —Asistirán los padres, los hermanos mayores. —Lydia sonrió amable.


      Beatrice deseó que no fuera tan atractiva. Hizo una buena imitación de alguien que se preocupaba de verdad. Era confuso. Bea quería odiar a Lydia. Era una mujer que tenía todo lo que Beatrice deseaba y más. Lo más irritante era que no parecía dar ningún valor en absoluto a sus tesoros y privilegios. Bea estaba casi segura de que la odiaba. Y sin embargo se parecía mucho a la amiga que siempre había amado, especialmente cuando añadió:


      —Tendrás también tiempo libre. Puedes seguir con tus bocetos.


      —No estoy segura.


      —¿Irás a Nottingham para elegir su encaje? Todas fuimos allí, ¿verdad?


      La pequeña referencia de Lydia al sendero de su pasado compartido era tentadora. Casi irresistible.


      —¿Todavía hace eso la gente? —preguntó Ava con un bostezo.


      —Por supuesto. —A Bea le sorprendió saber que tenía una opinión sobre dónde se debía comprar el encaje del velo y el vestido—. Es tradicional y patriótico.


      —¿Con adornos de plata? —sondeó Lydia.


      —De oro —replicó Bea enfáticamente.


      En realidad no le había dedicado mucho tiempo al tema y, ni mucho menos, lo había discutido con Georgina, pero esa era su intuición.


      —Quiero decir que Sir Henry puede permitirse lo mejor así que, ¿por qué no nosotras?


      No se dio cuenta de que Ava le había guiñado un ojo a Lydia cuando oyó la palabra «nosotras».


      —¿Cola?


      —Creo que unas dieciocho pulgadas. Como máximo.


      Beatrice empezó a sentir los efectos del champán y de la curiosidad de sus amigas. Nunca había sido el centro de atención pero podía irle muy bien como espejo de la gloria. Podría hacer que funcionara.


      —¿Quedaría eso bien con las faldas cortas que están de moda? —preguntó Lydia.


      —No le permitiré llevar una falda corta —replicó Bea, escandalizad a ante la idea.


      —Pero tiene que hacerlo, si quiere un hombre. No puede ser aburrida —comentó Ava.


      —Dios, esto necesita alguna consideración.


      Bea estaba de repente decidida a que Georgina Vestry gozara de una buena temporada. Triunfante. Encontraría marido. No estaría condenada a ser una solterona. No le dolerían los brazos de llevar bebés. Bea se encargaría de ello.


      —La corte está preocupada por las nuevas modas. Las tres pequeñas plumas de avestruz y los velillos de tul se ven ridículos sobre melenas cortas lisas o rizadas.


      —¿Qué puede hacer una chica?


      —Eso. ¿Qué?


      —¿Entonces aceptarás el trabajo? —preguntó Ava.


      Bea lo estuvo considerando. Ser dama de compañía era un puesto que tenía in dependencia y responsabilidad. Su opinión se pediría, se consideraría, se valoraría. La necesitarían. Tendría compañía.


      —Creo que voy a llamarlos ahora mismo, o tal vez debería darles la noticia en persona.


      —Estoy segura de que eso les gustaría.


      —Bea se levantó, se puso derecha, echó hacia atrás los hombros. No iría en el metro; tomaría un taxi. Podía permitírselo. Era una mujer trabajadora. Una mujer independiente.
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      Cuando Bea salió corriendo de la habitación, Lydia sintió la tensión en el aire. Habían evitado un ataque de nervios; habían manipulado los hechos con una hábil maniobra para que Beatrice viera un resquicio de luz en la oscuridad. No era mucho, pero tendrían que conformarse por ahora.


      Pero Lydia no lo haría. Estaba allí también para contarle todo a Ava. No se conformaría con menos. Quería saborearlo, olerlo, chuparlo, abrazarlo. No se rendiría. No podía.


      Ava llamó a la doncella.


      —Más champán y que esté helado —espetó, mostrando una poco habitual falta de serenidad.


      —Hace tanto calor —gimió, como explicando su mal humor.


      Se volvió hacia Lydia:


      —¿Y bien? —Fue una pregunta general.


      —Lo amo.


      —No seas idiota.


      Lydia esbozó una brillante sonrisa, sus ojos brillaron con seguridad, como protesta por el reproche de Ava. No sabía cómo explicar su amor; todo lo que podía hacer era reivindicarlo con fuerza.


      —Lo que amas es tener sexo con él. No es lo mismo en absoluto.


      Era verdad que el sexo era importante. Su presencia en una habitación hacía que se le pusieran los vellos de los brazos de punta; cada fibra de su cuerpo sufría atraída por él de una manera secreta e imposible. Cuando le introducía la lengua en la boca, sentía voltios atravesando su ser, su alma. Era una autocomplacencia divertida, poco convencional, contenida e imprudente.


      No había discutido con él la posibilidad de encontrar una doncella de confianza o si era necesario un control de tejones. Ni tampoco dudaban si tenían que invitar a lord tal y tal a cenar porque tenía mucha influencia en el Ministerio del Interior. Nunca se peleaban sobre si era apropiado por parte de Lydia pasar tanto tiempo con la cada vez más escandalosa Ava Pondson-Callow. No hablaban sobre tener un hijo. Lydia era feliz de vivir el momento, eludiendo su pasado y negándose a contemplar el futuro. Su momento era lustroso y reluciente. Tan ensoñador. Pero luego estaba la otra cara. Lo profundo y oscuro, la cara reprimida que le había mostrado. La terrible realidad. Él había dinamitado su existencia privilegiada y mimada. También eso le gustaba.


      Ava suspiró y sacudió la cabeza.


      —El sexo nos vuelve locos a todos.


      —No es solamente sexual.


      —Siempre es sexual.


      —Hay sinceridad entre nosotros


      —¿Sinceridad sexual?


      —Sí, y también emocional. Lo que sentimos el uno por el otro es extraño y frágil. No se puede articular o etiquetar.


      —Lo que sentís el uno por el otro es tristemente común y se conoce como adulterio. —Ava suspiró y cogió sus cigarrillos—. Se está volviendo demasiado turbio, Lydia. Debes dejarlo.


      Lydia se sintió irritada por su tono condescendiente. Había acudido a Ava porque podía haber sido la que mejor lo comprendiera; Ava era la menos convencional de todas sus amigas, la que más deseaba dar una patada a las tradiciones y reírse de los rituales. Había esperado indulgencia; un intercambio emocionante sobre los profundos misterios de una satisfacción física sensacional y una completa fascinación emocional e intelectual. No se había imaginado que encontraría resistencia y condena.


      —¿Por qué te importa tanto, de repente? Tú nunca has sido alguien que se pueda describir como la virtud personificada.


      —No estoy segura.


      —Tienes mucha razón.


      —¿Entonces?


      —Me importa porque eres tú y te va a hacer mucho daño.


      —Estás equivocada.


      Ava inhaló con fuerza la boquilla de su cigarrillo, mantuvo el humo en los pulmones y luego lo exhaló en una serie de aros concéntricos perfectos e impresionantes. Hasta cuando estaba en medio de algo tan serio, no podía evitar tener estilo y sorprender. Se dirigió al gramófono y eligió un disco de Sophie Tucker. Como tenía una mano ocupada con el cigarrillo, usó la otra para poner el disco cuidadosamente en el plato y bajó la aguja en los anchos surcos. Las notas del piano y la voz rica, ronca, maternal explotaron en la habitación. Lydia dejó que las palabras la envolvieran. Había algo sobre el placer de vivir sola. Ava se quedó en el centro de la habitación, como una actriz sobre el escenario bajo el foco, se bamboleó, sola, casi al margen de todo.


      —¿Qué hacéis juntos? Aparte de sexo, quiero decir.


      —Paseamos.


      —¿Paseáis?


      —Sí.


      —¿Dónde?


      —A cualquier parte. A todas. No importa.


      —Sin embargo, va a importar. Pronto. Lo sabes. ¿A que si? Los sitios a los que vayáis importarán mucho. —Ava giró sobre sí misma—. Ha llegado el momento de dejarlo, Lydia.


      —Me tiene andada —susurró Lydia.


      —¿De verdad? ¿Dónde?


      —En el mundo real.


      —Háblame sobre ese mundo real suyo.


      Lydia describió las horas secretas y robadas que había compartido con Edgar en su alojamiento. Lo hizo con el tipo de detalles que dejaban claro que había olvidado totalmente el decoro. Ava nunca había estado tan consumida por un hombre como para ser indiscreta en público o estar emocionalmente desnuda en privado. Dudaba entre sentir compasión o envidia por Lydia.


      —No confundas realidad y pobreza —aconsejó.


      Lydia forzó una sonrisa luminosa, negándose a que las palabras de Ava la hicieran dudar.


      —No lo voy a dejar.


      —Estás cometiendo una terrible equivocación pasando tanto tiempo con él. Te has enamorado.


      —No, no es eso. Me enamoré de él a primera vista. Desde entonces hasta he estado intentando encontrar algo que no amara, que no me gustara. Pero no hay nada. —Lydia se iluminó—. Es perfecto.


      Ava frunció el ceño.


      —¿Por qué piensas que ha escogido vivir en el East End? Es que no puedo imaginarte andando por esas calles estrechas cubiertas de basura. Esas odiosas casas feas; zambulléndote en la miserable podredumbre. —Se estremeció con dramatismo.


      —Por dinero, supongo. Porque no lo tiene.


      —Pero es un oficial. Debe tener una paga razonable. Podría permitirse Earls Court o Hammersmith. El lugar donde vive parece bastante miserable. Me pregunto qué hace con el dinero.


      —Pues ni juega ni bebe en exceso, si eso es lo que piensas.


      —No sé qué pensar.


      De hecho, el sonido que a menudo Lydia asociaba con Edgar era el de los cubitos de hielo cuando bebía whisky, o el sonido de la botella al golpear el vaso cuando se servía algo. Pero no estaba dispuesta a admitirlo delante de Ava, puesto que esta estaba siendo tan inesperadamente contradictoria.


      —De todas formas, casi todo el mundo que volvió a casa bebe demasiado —añadió Lydia a la defensiva.


      —¿Es uno de esos a los que les gusta hacer de la pobreza una virtud?


      Lydia recordó el lujoso gramófono, las tazas d oradas y la hermosa lámpara para leer de art déco en bronce.


      —No, no creo.


      —Extraño.


      —Probable mente envía su sueldo a casa para su familia.


      —Qué conmovedor. He visto esos lugares del East End: sencillamente espantosos. Es un erial deprimente, monótono y sucio. No puedo creer cómo has pasado una semana allí.


      —¿Tú has estado en el East End?


      —¿Y cómo es eso más chocante que el que tú lo hayas hecho? Hago allí muchas de mis obras de caridad.


      Ava recordó el hedor persistente a materia orgánica podrida, azufre, tabaco y sudor; el revoltijo de la pobreza.


      —¿Cómo podías soportar el olor?


      Lydia evocó su habitación en el ático. Cálida y fragante; perfumada por la mezcla dulce de las rosas abriéndose, engordando y finalmente secándose y perdiendo sus pétalos con un relajado movimiento sensual, como cuando ella se desprendía de la ropa para su amante. Recordó el olor denso y almizclado del acto sexual.


      —Es auténtico, Ava. Sincero.


      —Nuestra realidad también es auténtica —replicó Ava con acritud.


      —No lo es. No hay nada auténtico en nuestras fiestas sin fin. Los bailes de máscaras, los de disfraces, los temáticos. Francamente es todo una mierda.


      Las cejas de Ava llegaron hasta su pelo, muy sorprendida por el uso del lenguaje coloquial de su amiga. Se figuró que el sargento mayor le había enseñado a Lydia esa vulgaridad, y sin duda, muchas más.


      —Si nuestro mundo tiene algo que ver con la realidad, es solamente que existe, como su opuesto. En el mejor de los casos, es escapismo. Es por eso que vas a los mítines por el derecho de la mujer y les hablas a esas mujeres desesperadamente pobres sobre anticonceptivos y por lo que rehúsas casarte con los ricos que se postran a tus pies. También te gustaría estar en el meollo, Ava. Tú y yo nunca hemos estado allí. Ni siquiera durante la guerra.


      —¿Quieres decir que no perdimos un amante o un hermano en la guerra?


      —En parte. Estábamos protegidas. Todavía lo estamos. No es justo, sabes que no lo es.


      Lydia estaba luchando. Quería articular lo que sentía con una ferocidad fogosa, pero hacia poco que había adquirido la capacidad de hacer un discurso serio y maduro y todavía necesitaba práctica. Ahora que se había enamorado de Edgar, nada podía volver a ser lo mismo. Había llegado a un plano más elevado y sincero; no le era posible fingir interés en lo que ella había antes valorado y poseído. Toda la riqueza y la historia que habían sido vitales, ahora de una manera —inexplicable—parecían frágiles y endebles. La tierra, el arte, el dinero, los muebles eran efímeros y fugaces. El amor, la experiencia y los conceptos de humanidad y ser parecían las únicas verdades auténticas. Era lo opuesto a todo lo que le habían enseñado y lo sabía. Lo que sentía por Edgar era algo unido intrínsecamente a lo que sentía sobre la distinción entre justicia e injusticia, heroísmo y cobardía, esplendor e ignominia. Amor y crueldad.


      Ava suspiró.


      —Querida. Entiendo perfectamente bien como alguien de la clase trabajadora te puede parecer exótico y maravilloso. Nos han criado con esas restricciones y controles. Él es una novedad. Debe ser realmente fascinante.


      Lydia no sentía ni reconocía ninguna distinción de clases cuando estaba con él. No era eso, al menos no solo eso. Es posible que el volumen sensual de su cuerpo se debiera principalmente al resultado del trabajo manual; quizás su rapidez mental fuera un producto de la necesidad, pero ella no idealizaba sus orígenes. Admiraba su movilidad social. Estaba aliviada porque la mayoría de las veces recordara cuándo hablar de forma correcta y cuándo no. Porque supiera distinguir usos gramaticales y porque no se dejara caer en los coloquialismos fáciles. El que estuviera maravilloso con corbata negra, corbata blanca y uniforme era tan importante para ella como el que supiera dónde llevarlos. Además, su gusto en arte, música y libros, aunque no tenía formación, era directo y verdadero. Mucho más que muchas de las opiniones heredadas que había oído usar tanto que ya no tenían ningún valor.


      Lo que había entre ellos iba más allá de las peculiaridades de clase. Parecía lo actual y lo correcto.


      —Realmente, nos han criado para valorar la condescendencia y a ignorar a la gente que está fuera de nuestra propia clase, pero...


      Ava la interrumpió.


      —Desde luego que has terminado con todo. Se ve que lo conoces muy bien.


      Lydia estaba exasperada.


      —No estoy intentado ser simplemente original. No estoy probando nada.


      —¿Y qué pasará si Lawrence se entera?


      Lydia no podía esconder sus pensamientos. Su mirada le reveló todo a Ava.


      —Oh, Dios mío, no puedes querer eso. No estoy segura de que sea la clase de hombre que por simple buena educación y la presión social ignore una infidelidad. Se volverá loco.


      —Creo que no quiero que siga sin saberlo.


      —Vas a hacerle daño.


      —Eso no está en mis planes.


      —Quizás no, pero se lo vas a hacer de todas maneras.


      Lydia empezaba a preguntarse si Ava podía comprender algo de esto. Ella era todo teatro; usaba gestos enfáticos y ostentosos cuando contaba historias; rebosaba espectáculo. A pesar de su s innumerables aventuras amorosas, nunca se había enamorado. ¿Cómo podía saber lo que era auténtico?


      —Edgar no es una especie de experimento social.


      Ava subió las cejas, en señal de escepticismo.


      —La gente como él no lo ha tenido fácil—admitió—. Siempre he dicho que debemos hacer todo lo que podamos, pero eso no incluye trabajarse regularmente el Kama Sutra con ellos.


      —No sabía que tu filantropía tuviera límites tan rígidos. Lydia estaba encantada de que Ava respondiera con una mueca. Necesitaba aclarar el aire.


      Necesitaba a Ava de su lado. No podía hacer esto totalmente sola. No estaba segura de lo que llegaría a decir si su amiga no pudiera comprenderla. Intentó enfocarlo desde otro ángulo:


      —Pareció que se te había roto el corazón cuando Beatrice aceptó el trabajo de dama de compañía.


      Ava se sentó en el brazo de una silla de respaldo alto y miró por la ventana la nublada calle de Londres.


      —¿Te diste cuenta? Pensé que había fingido bien.


      —Dudo que Bea se diera cuenta pero sé que piensas que es vergonzoso. Sé que no te importa que se case o no. Estás triste porque si convierte el ser dama de compañía en una carrera, tendrá que asistir a esas interminables fiestas para siempre, hasta que arrastre los pies a un asilo.


      —Estoy de acuerdo en que las fiestas interminables son un aburrimiento. No estoy segura de cuándo llegué a esa conclusión. Era mucho más sencillo pensar que todo consistía en telas relucientes y sensuales chales de flecos bordados con motivos chinos. —Ava apenas sonrió —. Pienso que Bea merece algo mejor que ser una dama de compañía, aunque también podía haber sido peor, por lo tanto, no es tanta la vergüenza. De hecho, estoy muy orgullosa de ella porque ha sido capaz de encontrar una solución. Tiene pocas opciones.


      Ava estaba más que acostumbrada a acosar a mujeres de pocos medios, suplicándoles que la escucharan y que actuaran según su consejo, aunque normalmente lo hacía en cocinas oscuras y sucias o en cuartos de la ciudad con muchas corrientes y polvo. Reconocía un compromiso y se lo apuntaba como un éxito. También había aprendido a tener poderes de persuasión y a ser tenaz.


      —Pero tú, Lydia, eres ahora una condesa. Los límites para ti no existen. Tu realidad es espléndida y está llena de posibilidades.


      —Tanta suntuosidad me ofende.


      —Entonces no quieres ser rica. ¿Eso es lo que quieres decir? Es ridículo.


      Por un momento Lydia no supo lo que hacer. Se dejó bañar por la música y el humo y musitó:


      —La verdad, Ava, es que no quiero volver a todo eso.


      Ava dijo casi sin aliento:


      —Pero tienes que hacerlo.


      —Quiero divorciarme de Lawrence.


      —No. No, Lydia. Eso es impensable.


      —No puedo pensar en otra cosa.


      Lydia sintió el pálpito de la sangre en todo su cuerpo. Era la primera vez que había podido articular su pensamiento. Casi había estado esperando que el mundo implosionara cuando lo dijera.


      —¿Te ha pedido que te vayas con él?


      Lydia se puso pálida y luego movió la cabeza. Nunca le había pedido que dejara a Lawrence. Pensar que él podía no amarla completa y absolutamente no era honorable y le producía un dolor inmenso, pero era algo que tenía que asumir. La pena era que no le importaba. Incluso si estaba dañado irreparablemente y fuera incapaz de amarla como ella lo amaba —incondicionalmente, sin reservas—, seguiría dejando a Lawrence. Aceptaría cualquier cosa que Edgar le ofreciera. Miró tímidamente a Ava y se dio cuenta de que Ava estaba aliviada. No había duda de que estaba segura de que ese hombre podía ser quizás mejor de lo que había temido. Estaría pensando que él al menos había reconocido lo imposible de aquella situación, incluso aunque Lydia se negase a hacerlo. Ava estaría pensando que el que Edgar no le hubiera pedido a Lydia marcharse juntos serviría para que Lydia no se fuera. Estaba equivocada.


      —No es necesario. Puedes usar tu riqueza y tu posición para ejercer una influencia. Para cambiar las cosas. No hay ninguna posibilidad de que hagas lo mismo si te escapas con tu sargento mayor. Conoces las reglas. Son rígidas. Se debe evitar un escándalo a toda costa. Dentro de nuestro círculo podemos hacer, francamente, lo que queramos, siempre que nadie hable de ello abiertamente.


      Lydia suspiró profundamente. Su decisión era inamovible. No podía ser de otra manera.


      —Pero ¿quién ha escrito ese código? ¿Y qué circulo es ese? Ava, tú eres americana y el título de tu padre es reciente. No puedes creer en esas tonterías.


      —Y tú procedes de una familia que ha heredado un título de la guerra civil y te has casado con uno que se retrotrae a la corte de la reina Isabel. Tienes que asumirlo. ¿En qué estás pensando? Te aislarán. No tendrás ni amigos ni clase.


      —Tal vez no esta clase, pero habrá gente que querrá tratarnos.


      —Gente baja y horrible; los odiarás.


      —No lo creo. Además, seguiré teniéndote a ti, Ava. No te importará romper las reglas de la sociedad, ¿verdad?


      —Oh, Lydia.


      Lydia se quedó helada de miedo, porque, por primera vez en su vida leyó incertidumbre en el rostro de su amiga. Se preguntó si era en realidad tan fuerte. Sintió alivio cuando Ava suspiró.


      —Por supuesto, si llegamos a eso, pero espero que no sea así. Imagínatelo, Lydia. Sé razonable. No habrá carreras, ni cacerías, ni más esquí en San Moritz. Sé que echarás de menos el calor del sol en tu espalda cuando te sientas en una silla en la Riviera.


      —Es posible, pero tendré que aprender a vivir sin todo eso.


      —Es a vivir sin Edgar lo que tienes que aprender.


      —No puedo.


      —Estás diciendo tonterías. Piensa, Lydia —imploró Ava—. Tu relación tal como está ahora tiene un glamour emocionante e impreciso. Pero si vives con él no serás más que una plebeya, una maría. Tanta aburrida familiaridad matará lo que hay entre vosotros. Comprendo que puede ser seductor pero ¿será duradero?


      —Yo creo que sí. No lo comprendo, Ava. Pensaba que me darías la razón. Tú que siempre has sido tan libre.


      —Sí lo he sido. Pero no es para ti.


      —No me hables como si fuera una niña.


      —Ser independiente cuesta, Lydia. No puedes permitírtelo.


      —¿Por qué tienes siempre que reducirlo todo a dinero?


      —No estoy hablando de dinero. En absoluto. Te costará tu reputación y tu familia, tu seguridad. No eres la clase de chica que esté preparada para pagar ese precio.


      Las dos mujeres quedaron en silencio, agotadas por su intercambio. Lydia se dio cuenta de que el disco se había acabado. Escuchó el zumbido y los crujidos mientras seguía girando sin parar y la aguja arañaba los surcos.


      —No fue un caballo —admitió Ava.


      —¿Cómo?


      —Fue Lord Harrington.


      —¿Charlie?


      —Si.


      —¿Te hizo daño?


      —Me golpeó. Sí.


      —¿Por qué? —Lydia estaba horrorizada—. Charlie Harrington siempre ha sido tan devoto, estaba tan perdidamente enamorado.


      —Bastante. Se le metió en la cabeza una idea absurda. Quería casarse conmigo.


      —Tiene una extraña manera de demostrarlo.


      Ava se en cogió de hombros.


      —Supongo que sabes que lo pasó muy mal en Francia. Resultó herido. Pasó meses en un sanatorio en Gales después de que le dispararan en una batalla cualquiera; hubo tantas, que es difícil llevar la cuenta. Vieron mucha violencia. Creo que se les ha vuelto difícil diferenciar lo malo de lo bueno.


      —¿Me estás queriendo decir que por eso es aceptable? ¿El que un hombre pueda vapulear a una mujer cuando quiera, porque ha estado en la guerra?


      Lydia había pasado de la sorpresa a la furia.


      Ava miró a su amiga fijamente. Los hematomas le parecían a Lydia más evidentes, más desagradables, ahora que sabía de dónde venían realmente.


      —No. No estoy diciendo eso en absoluto. Es totalmente inaceptable. Estoy intentando avisarte de lo complicados que son estos hombres por haber pasado por lo que han pasado, lo peligrosos que son.


      Lydia reconoció la enormidad de la confesión de Ava. No era de las que se quejaban y odiaba parecer vulnerable. Lydia quería salir corriendo y abrazarla pero Ava había cerrado los ojos. La pena y la vergüenza eran privadas.


      —Ava, no sueles ser de las que aceptan consejos, más bien te gusta darlos, pero yo creo que debes denunciar a Charlie.


      —Nada bueno se conseguiría con eso.


      —Lo detendrían. Lo castigarían. Ya con eso es bastante. Trabajas con esas pobres mujeres que están hambrientas y vapuleadas, física y moralmente, ¿y tú tratas de cambiar las cosas? No quieres admitir que lo que es una salid a para ellas, puede serlo también para ti. Díselo a tu padre. Díselo al padre de Charlie. Díselo a la mujer de Charlie. Arma un pitote.


      Finalmente Ava abrió los ojos y miró fijamente a Lydia.


      —Te ha desquiciado.


      —Tienes razón. Estoy loca por él.


      Las dos mujeres estaban de acuerdo ostensiblemente. Sin embargo eran totalmente opuestas. Una celebraba la locura, la otra se desesperaba.


      —Te estás uniendo a un ejército de mujeres que devanean con la decepción y la humillación.


      —Tal vez.


      —¿Y por qué lo haces?


      —Porque no puedo hacer otra cosa.


      —Siempre has tenido un corazón hambriento. Lo sospechaba. Desearía que fueras más sensata.


      —Yo también, en cierto modo. Sé que esto va a ser mi ruina, pero la vida sin él no es vida. Prefiero la ruina a la muerte.


      —No seas dramática. No te morirías sin él.


      —¿No? —Por Dios, no tienes vergüenza.


      —No creo que sea una vergüenza. Sus palabras no eran duras, pero estaban llenas de determinación.


      Lydia estaba iluminada y se negaba a perder su luz. Su brillo era más fuerte, con más rango y más atrevido que nunca, como si lo estuviera soltando todo.


      —Ava. Estoy embarazada del hijo de Edgar.
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      Sarah había estado esperando una llamada de Ava. Solo ella tenía la absoluta certeza del paradero de Lydia y se daba cuenta de que una catástrofe era inminente, pero no había anticipado a qué escala. No había pensado que Lydia iba a ser tan reticente a volver a Clarendale o que empezara a hablar de divorcio. Nunca había previsto un bebé. Las amigas estaban de acuerdo en que no podían permitir que Lydia se saliera con la suya. Tenían que salvarla de ella misma. Había pasado una semana viviendo en casa de su amante. Por la descripción de Ava, Sarah solamente podía imaginar que vivía en un tugurio. ¿Cómo podía Lydia quedarse en un sitio así? Había sido tremendamente afortunada porque no la hubieran visto en todo aquel tiempo, pero era imposible imaginar que su suerte continuara. Como la mayor de las mujeres y la única que tenía alguna experiencia de matrimonio, consideraban a Sarah la mejor para intentar devolverle alguna sensatez a Lydia.


      Estaba siendo intratable. No dejaba de repetir que quería dejar a Lawrence y que quería hacerlo lo antes posible. Eso eran tonterías y Sarah se negaba a contemplarlo. Al principio había pensado pedirle a Lawrence que abriera la casa de Londres y persuadir entonces a Lydia de que viviera allí si se le permitía seguir viendo a su amante. Sarah conocía a varias personas respetables que vivían sus matrimonios así, cada uno por su lado.


      Si existían los medios para hacerlo, era de lejos la solución más elegante y aceptable. Pero pronto se dio cuenta de que no sería posible en este caso. Había un bebé en camino. Lawrence tendría que hacer ver que era suyo y, si esto fuera totalmente imposible, como insistía Lydia, entonces por lo menos el mundo tendría que pensar que lo era. Lydia tenía que volver a Clarendale. No había alternativa.


      Ava dejó que Lydia se quedara otras cuarenta y ocho horas. Había aprovechado ese tiempo para llamar a Dickenson para que viniera del campo. Amiga leal como era, la doncella puso a Lydia en un coche que la condujo de vuelta a Clarendale. Si se podía confiar en lo que había dicho Ava, y Sarah se dio cuenta de que confiaba en ella; fue algo inusual pero, por una vez estaban de acuerdo. Lydia estuvo allí sentada imperturbable y silenciosa durante todo el viaje. Se negó a hablar hasta que se bajara del coche en Clarendale, entonces se dirigió a Ava y musitó:


      —Esto no está terminado y no cometas el error de pensar que lo está.


      Las amigas de Lydia comprendieron la importancia de no inflamar la situación. Nadie quería histerias. Sin embargo, era esencial retirar a Lydia físicamente de la casa del sargento mayor. Sería explosivo si ella tuviera que estar confinada con Lawrence sin ninguna otra compañía o distracción. Habían considerado y rechazado la idea de organizar una fiesta. Estaba el tema del luto del viejo conde; sería indecoroso y, además, no se podía contar con que Lydia se comportara correctamente. Podría intentar invitar a Edgar Trent. Él podría aceptar. Podrían beber demasiado. Habría una escena. Todo el mundo se sintió aliviado cuando Lydia se ofreció a llevar a los niños de vuelta a Seaton Manor. Sarah, naturalmente, la invitó a quedarse por unos días y Lydia aceptó de inmediato. Lawrence permaneció felizmente ignorante tanto de la infidelidad de su esposa como de su embarazo.


      El verano continuó sudando. Sarah dio instrucciones al servicio para que colocaran cuatro tumbonas y una gran sombrilla en el patio. Bea ya se había ido a Oxfordshire para empezar su trabajo con Georgina Vestry, pero Sarah tenía esperanzas de que Cecily y Samuel se unieran a ella y Lydia en el jardín. Había una manta de picnic y cojines para los niños. Había bocadillos y huevos a la escocesa disponibles con la promesa posterior de gelatina y helado. Los niños de Sarah y los de Cecily y Samuel retozaban por el jardín arrastrando sombreros, cazamariposas, aros, mazos y pelotas. Sus caras estaban rosadas por el esfuerzo y sus miembros bronceados por el sol. Sarah dudaba si debía insistir en que las niñas, por lo menos, se taparan —cuando ella era niña, a nadie le gustaban las pecas—, pero se dio cuenta de que no era lo bastante vanidosa para interrumpir su júbilo. A pesar de la tentación de la limonada casera y el sol, Cecily y Samuel se quedaron dentro, Sarah consideró si tenía bastante fuerza como para entrar y sacarlos. Haría falta una gran cantidad de persuasión. Lo pensó mejor. Si Lydia se estaba quieta siquiera un momento, a Sarah le gustaría hablar con ella y necesitaba privacidad.


      Miraba a Lydia revolotear con los niños. Estaban jugando al coger y Lydia siempre la quedaba. Perseguía a los niños mayores vigorosamente, pero siempre corrían más que ella; con los pequeños fingía una incapacidad que provocaba risitas y gritos de entusiasmo y delicia. Lydia siempre había sido una belleza, pero ahora Sarah podía identificar algo más. Estaba radiante, alegre y era libre. Sus movimientos eran ágiles pero fuertes. Segura. Sus labios estaban carnosos y atrayentes, separados con frecuencia para reírse de corazón. Su pelo reluciente brillaba al sol como si tuviera un halo, lo que era irónico teniendo en cuenta su comportamiento. Eso irritaba a Sarah; no quería enfrentarse con la evidencia física de que la transgresión de Lydia no significaba otra cosa que ruina.


      Al final salió la niñera de la casa; sin duda había estado espiando desde la cocina con la cocinera y la doncella, aprovechándose de que Lydia estaba capacitada para entretener a los niños. Su conciencia debía haberla traicionado o quizás la cocinera había pedido ayuda para preparar la cena, lo que había hecho salir a la indolente niñera; de cualquier manera, su aparición significaba que los niños serían separados de los cuidados de Lydia, y esta no tenía otra alternativa que unirse a Sarah.


      —Ven y tómate una limonada —ofreció Sarah.


      Lydia se paró y miró a su alrededor. Sarah sabía que había estado evitando una conversación cara a cara desde el momento que llegó. Había jugado con los niños, se había sentado con Samuel y dos veces desapareció para ir al pueblo en las veinticuatro horas pasadas. Lydia parecía indefensa; no tenía opciones. Se dejó caer sobre la tela de la tumbona y se puso la pamela hasta los ojos. No estaba claro si estaba tratando de evitar los rayos del sol o a Sarah. Sarah siguió haciendo croché. No era que el tapete tuviera una tremenda importancia, sino que ella también tenía la necesidad de mantenerse ocupada y las entradas y salidas de la aguja la tenían absorbida. Lydia miraba la colgante y creciente labor con algo que se parecía mucho al resentimiento. Sarah permanecía muda. Sabía cómo esperar su oportunidad. Esperar. Era algo que habían aprendido durante la guerra. Algunos lo llamaron paciencia; otros lo llamaron el arte de matar el tiempo. Sarah pensaba que era horrible que tuvieran que matar el tiempo, ya que era después de todo algo precioso, pero se había vuelto tan experta como cualquiera. Había pasado meses esperando que le dieran la licencia a Arthur, sus cartas, noticias. Entonces, había creído que esperar era lo peor, pero no era así. Aguantar era peor. Aguantar era el hermano más grande y feroz de esperar. Cuando ya habían matado a Arthur y enviaron a casa a Samuel mutilado, no había otra cosa para ella más que aguantar.


      Estuvieron sentadas en silencio durante diez minutos, interrumpido solamente por el ruido de las agujas. Sarah estaba impresionada y frustrada porque Lydia se negaba a empezar la conversación, cuando el tema exigía claramente que se discutiera. Pero conocía a Lydia desde que nació. No le pareció que fuera necesario ningún preámbulo.


      —No debes dejar a Lawrence.


      Lydia suspiró.


      —Sé lo que piensas.


      El corazón de Sarah estaba hinchado de envidia por todo lo que Lydia tenía y le dolía la cabeza de ira porque ella pudiera siquiera considerar tirarlo todo a la basura.


      —¿Piensas de verdad que puedes divorciarte de Lawrence y después casarte con este hombre?


      —Sí.


      —Tú estás loca.


      Lo dijo sin rodeos, como si fuera una verdad absoluta. Lydia ni se molestó en discutir.


      —Tienes todo con lo que una chica puede soñar. Riqueza, posición social, un marido, seguridad.


      —Lo sé.


      Lydia bajó la cabeza para que la barbilla le descansara en el pecho, y Sarah tuvo la impresión de que al menos comprendía lo que estaba amenazando sacrificar.


      —Y un niño en camino —dijo Sarah vacilante.


      —No es de Lawrence.


      —No puedes estar segura.


      —Lo estoy.


      —Pero Lawrence no tiene por qué saberlo.


      Lydia le dirigió a Sarah una mirada que era una mezcla complicada de sorpresa y pena.


      —No quiero engañarlo.


      —Tendría un heredero. Tu hijo sería conde.


      —Mi bebé podría ser una niña. Además, sea lo que sea. Quiero que él o ella crezca con Edgar.


      —¿Y qué tiene que decir el sargento mayor de la futura paternidad?


      —Todavía no se lo he dicho —admitió Lydia.


      —Confías en él.


      —Sí, y en mí misma.


      —Pero, Lydia, ¿qué te puede ofrecer Edgar Trent?


      Lydia no contestó. Se inclinó sobre la mesa y cogió el vaso de limonada, empañado por la condensación. Dio largos tragos a la bebida de una manera muy poco señorial. Sarah pensó que Lydia se había vuelto algo menos refinada desde que empezó este tema de la aventura. No le gustaba.


      —¿Qué vas a hacer, Lydia? Tu padre te desheredará.


      —Trabajaré.


      —¿Qué clase de trabajo?


      —Daré clases.


      —No seas tonta. A las mujeres casadas prácticamente no se les permite trabajar en la mayoría de los trabajos que dan dinero. No puedo ni empezar a imaginar cómo sería recibida la solicitud de una mujer divorciada. ¿No lees los periódicos? Los hombres y, con algún empuje, las mujeres solteras tienen prioridad. Es una tierra de héroes, no de mujeres casquivanas.


      —No creo que haya muchos exsoldados apresurándose a enseñar baile o maneras.


      —El bebé. ¿Cómo trabajarás cuando tengas un bebé?


      Lydia se puso la mano en el estómago. Todavía estaba plano, sin ningún signo del pequeño milagro que albergaba. Se le dibujó una sonrisa en los labios. Su bebé. Se encogió de hombros.


      —Está bien, no trabajaré. Me quedaré a cuidar la casa. Criaré al bebé. Edgar trabaja.


      —Imagino que su sueldo anual es más bajo que lo que tú gastas en zapatos durante la temporada. ¿Tú sabes lo cerca que está la pobreza de ser el compañero de cama de la duda?


      —No estamos hablando de una existencia insensata sin nada que llevarnos a la boca. Compraremos una casa en la afueras.


      —Claro, te puedo ver en las afueras. Las calles allí son de una belleza monótona: cada jardín de la entrada es una réplica del vecino —espetó Sarah.


      —¿Desde cuándo tienes esta actitud paternalista.


      —¿Desde cuándo la tuya es tan liberal?


      Las mujeres se miraron; la frustración y la decepción flotaban en el aire.


      —La irresponsabilidad romántica tiene un intenso atractivo, pero la realidad es bastante diferente.


      —Lo amo, Sarah.


      —Pero hubo un tiempo en que amaste a Lawrence.


      —No, realmente no. No lo bastante. No lo creo.


      Lydia parecía arrepentida.


      Esa no era la manera en que Sarah había previsto que fluyera la conversación. No entendía su propia bilis y su creciente frustración. ¿Por qué no podía Lydia apreciar lo que tenía? ¿Cómo podía soñar con tirarlo todo? Ya había habido bastante destrucción. Demasiada. ¿Cuándo dejaría la guerra de cobrarse víctimas? ¿Cuándo tendría bastante?


      —Pronto te molestará.


      —¿Cómo?


      —No lo sé exactamente. Tal vez su pobreza o su experiencia. Las mismas cosas que amas ahora.


      —No amo su pobreza. No soy una heroína ilusa. Desearía que fuera más rico, pero eso no es bastante para detenerme.


      Sarah suspiró e intentó otra estrategia.


      —¿Te acuerdas de tu boda?


      —Por supuesto que me acuerdo.


      —Qué fiesta fue aquella.


      —Por favor, no me hagas esto.


      Lydia se movió incómoda en su asiento.


      —Deberías, deberías recordar —instó Sarah—. Deberías pensar con cuidado sobre lo que vas a desperdiciar. Admiré de corazón tu nuevo ajuar. Tus combinaciones y bragas ribeteadas de encaje, cada juego en bolsas perfumadas y bordadas con unas L y L entrelazadas.


      —Es que Dickenson es una joya bordando.


      —Y hablando de joyas... ¡las cosas que recibiste! Un colgante de zafiro, una tiara, anillos, pulseras, broches, relojes, candeleros, gemelos, cubetas para enfriar botellas.


      —Pero ¿qué valor tiene todo eso?


      —Primeras ediciones de libros, escribanías, obras de arte.


      —No necesito nada de eso.


      —¿Ah no?


      Lydia sacudió la cabeza. Sarah estaba empezando a desesperarse. Estaba deliberando qué más podría decir para hacer entender a su amiga la gravedad de su situación.


      —Crees que es maravilloso porque combatió en la guerra.


      —Sí, es verdad.


      —Es maravilloso porque sobrevivió a la guerra. Eso es todo. Lawrence también lo hizo. No hay ninguna diferencia.


      —¿Cómo puedes decir eso? Precisamente tú. Después de lo que has perdido.


      —Estoy intentando salvarte, Lydia. Tengo que ser sincera. Créeme. No quiero pensar demasiado. Sé que desviarse de la sabiduría heredada, de cualquier manera, podría hacerme daño. Necesito la disciplina de la fe y el valor. De otro modo, una amargura atroz se desataría sin freno. Cuestionarse por qué y para qué es un lujo que no puedo permitirme en absoluto pero, por ti, amiga mía, correré ese riesgo. Hay mucho en juego.


      Sarah sabía que le habían dicho muchas mentiras. Había intentado fingir que no lo sabía; porque era demasiado haberlo perdido y también que le hubieran mentido, pero lo sabía. Le habían devuelto el uniforme de Arthur. Fue escalofriante. Estaba agujereado, por delante y por detrás, por donde la bala había entrado y salido. El color kaki había desaparecido totalmente: el uniforme que devolvieron era gris y marrón, cubierto de barro y rígido por la sangre. No olía a él sino a tierra y muerte. Estaba usado y húmedo. Solo el hecho de tenerlo en el salón le irritaba el cuerpo. También había sangre en los pantalones, y estaba rasgado en la pierna. Parecía cortado. No lo entendía. Le habían dicho que la bala en el pecho había sido limpia y rápida, pero el uniforme indicaba que hubo tres heridas: el pecho, la pierna y la cadera, todas en el lado derecho. Los pantalones rotos indicaban que había habido un examen, quizá intentos de repararlo, lo que significaba que había tardado en morir más de lo que le habían dicho. Sarah no comprendía por qué le habían enviado esas ropas horribles a casa. Eran tan andrajosas y vulnerables; así no era como la habían enseñado a pensar sobre sus hombres. Y entonces, un día o dos más tarde, un pensamiento aún peor la golpeó. Si ella tenía su uniforme, ¿con qué lo habían enterrado? ¿Con uno inmaculado? Oh, Dios, esperaba que sí. Pero nunca había podido preguntárselo a nadie.


      La matanza había condenado a Sarah a vivir el resto de su vida en un mundo despojado de seguridad o santuario; un mundo en el que todo y todos los que había amado vivían bajo un manto pesado y lóbrego de miedo. ¿Qué pasaría si hubiera otra guerra y su hijo, John, tenía que combatir? ¿Y si Molly muriera dando a luz? ¿O si perdía a los dos en un accidente de automóvil? La vida estaba continuamente mancillada por la amenaza de la muerte. La alegría y el placer no duraban. Echaba de menos una sensación de seguridad. Desde que perdió a Arthur, solo había tenido un indicio muy breve de que existía en alguna parte y fue cuando estuvo en Clarendale, en la compañía segura, firme y real de Lawrence. ¿Cómo podía Lydia considerar dejar todo eso?


      —¿Te acuerdas del día que recibí el telegrama?


      Las dos mujeres recibían telegramas regularmente. Noticias de nacimientos, invitaciones a fiestas y retrasos de tren, todo se comunicaba de este modo; sin embargo, supieron exactamente a qué telegrama se refería Sarah. Alguna cosas eran gigantescas.


      —Sí, me acuerdo.


      —Estaba saliendo de casa. Le llevaba mermelada a una vecina o algo así.


      —Es verdad.


      —Llevaba mi vestido azul de tafetán. El que compramos en nuestro viaje juntas a París, antes, cuando se podían comprar bonitos vestidos.


      —Sé a qué vestido te refieres. Siempre lo he admirado.


      —¿Sabes lo que pensé después de que el cartero trajera la noticia?


      Sarah miró a su amiga a los ojos. Lydia movió la cabeza una distancia infinitesimal de izquierda a derecha.


      —Pensé que si tan solo hubiera dejado la casa una hora antes. O tres minutos antes. Si no hubiera estado allí para abrirle la puerta.


      —Habría dejado el telegrama. La noticia habría estado allí cuando volvieras.


      —Sí, pero habría sido una esposa con un marido un día más. Los niños habrían tenido un padre un día más. Habríamos tenido un día más aunque él no. ¿Te das cuenta?


      Tan pronto como él murió, ella no tenía nada que hacer. Aunque la guerra siguiera con su violencia, para ella todo había terminado. Lo peor había ocurrido. Era al menos el fin de la inquietud, aunque era el principio de un duelo profundo e inexorable. Un vacío inconmensurable y destructivo. La devoró el sentimiento de que caminaba por una densa niebla, que ocultaba todo lo que se podía ver y silenciaba todo lo que se podía oír. Su duelo era distante y rígido.


      —Haría lo que fuera para ganar otro día, otra hora, diez minutos más. Daría todo lo que tengo. Vendería mi alma. Con certeza superaría la idea ridícula de que mi hombre se había librado de algún modo.


      Lydia se había puesto triste y lo sentía.


      —No es con Lawrence con quien quisiera ganar tiempo. Dices que darías todo lo que tienes.


      —Sí.


      —Y piensas que es raro que esté preparada para hacer exactamente eso.


      —Estoy diciendo que lo daría todo por Arthur. Arthur era mi marido.


      —Arthur era el hombre que amabas.


      Sarah juntó las cejas tanto que su frente se arrugó como un abanico para expresar su descontento.


      —No es lo mismo.


      —Lo es.


      —¿Qué es?


      —Es lo que es. Y es imposible que sea otra cosa.


      Sarah chasqueó la lengua, enfadada.


      —Debes de odiarte a ti misma.


      —Algunas veces, pero nunca cuando estoy con él.
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      Ava había tenido un día muy largo. Lo había pasado en la clínica de madres de Marie Stopes en Holloway. La clínica de planificación familiar había abierto (con mucha fanfarria) en marzo y Ava trabajaba allí en calidad de voluntaria como secretaria, dos o tres días al mes. Se dijo a sí misma que un puesto voluntario le permitía un grado ventajoso de autonomía y así podía perseguir otros intereses; en verdad le hubiera gustado un puesto más permanente. No es que necesitara ingresos, pero le gustaba estar en la vanguardia de este cambio social; no había duda de que era útil. Sin embargo, como no era ni médico ni enfermera, no había un puesto adecuado para ella, especialmente porque, a diferencia de prácticamente los demás establecimientos en Gran Bretaña, la clínica de planificación familiar prefería contratar a mujeres casadas. Si empleaban a mujeres solteras para dar consejos oficialmente sobre anticonceptivos, corrían el riesgo de atraer más publicidad adversa. Muchos veían a las secretarias como libertinas empolvadas a las que se describían como «no mejor de lo que deberían ser». Ava se hubiera enfrentado a cualquier controversia —algunos pensaban que las buscaba—, pero la doctora Stopes y su marido no pensaban lo mismo y no le iban a ofrecer nada permanente. Además, la clínica no había tenido el éxito rotundo que la doctora Stopes había previsto. El número de las que acudían era modesto. Desde marzo, solo diecinueve mujeres habían ido a pedir consejos sobre anticonceptivos y catorce más querían consejos para quedarse embarazadas. La media era solamente de una o dos dientes al día. El tiempo pasado en la clínica podía dilatarse. Ava siempre podía leer el Times de principio a fin.


      Habría sido imposible, considerando su entorno, que Ava no ponderara la situación de Lydia. Estaba embarazada de unas pocas semanas; había tenido solamente una falta. El primer pensamiento de Ava al oír aquello fue que a lo mejor Lydia no estaba embarazada; apenas estaba comiendo entonces, y estaba muy nerviosa; este tipo de cosas podían afectar el ciclo de la mujer. Pero Lydia le había hablado con emoción de sus náuseas matutinas y la ternura de sus pechos. Parecía que realmente lo estaba. Ava sabía que muchos embarazos no terminaban. Se preguntaba si el de Lydia lo haría para bien o para mal. El hijo de Edgar, el heredero de Lawrence. Era un problema de siglos y no era insuperable, siempre que se pudiera persuadir a Lydia de que tuviera sentido común respecto al problema.


      Después del trabajo, el detective privado que había contratado, se pasó por su casa para informarla de sus primeros resultados. Ava no estaba segura de lo que estaba buscando exactamente, pero lo sabría cuando lo encontrara. Una disuasión. Una razón tangible. irrefutable para que Lydia lo reconsiderara. Este asunto entre Lydia y el sargento mayor podía no funcionar nunca y la experiencia de Ava era que el amor era el epítome de lo efímero. Mientras antes se acabara, mejor. Fue decepcionante. El detective, un hombre bajo, listo y con demasiado conocimiento del mundo, no reveló mucho que ella ya no supiera. Lydia le había dicho que Edgar Trent, hijo de un tendero de Middlesbrough, había elegido trabajar en los astilleros y se alistó el día que cumplió dieciocho años, solo tres meses después de que todo hubiera empezado. Conocía su historial de guerra y su expediente militar confirmaba los rumores de sus actos heroicos así como su rango y su sueldo. Pagaba la renta con un mes de adelanto. Tenía una cuenta bancaria y, tras hacer una discreta llamada a un amigo suyo muy querido que estaba en el consejo de administración de Lloyds, Ava descubrió que era una modesta cuenta de ahorro en la que metía una pequeña cantidad cada mes. La diferencia entre lo que ganaba y sus sustracciones obvias eran considerables. Ava pensó si este hombre sería después de todo un santo y enviaba una buena cantidad a sus padres todos los meses. Realmente no podía encontrar nada decepcionante sobre él.


      —¿Lo ha seguido usted? —Se sintió sucia haciendo esta pregunta.


      —Sí, todo está recogido aquí.


      El detective privado deslizó un cuaderno de piel marrón a través de la mesa. Había dejado sus dedos gordos sobre él un momento más de lo necesario y había dejado huellas de sudor. Ava esperó que se esfumaran antes de cogerlo. No había duda que el detective había elaborado sus teorías sobre la causa por la cual ella pudiera estar interesada en el sargento mayor; probablemente había asumido que era un peligro para ella. A Ava no le importaba. Su intención estaba totalmente centrada en evitar que Lydia se precipitara a la catástrofe.


      El informe era extrañamente apasionante. Aunque no había detalles escabrosos, solo una lista de las idas y venidas de Trent, Ava sintió que la invadía una ola de intimidad cuando leyó que dejaba su alojamiento a las siete y media de la mañana, caminaba a su oficina para entrar a las ocho, compraba el periódico de un vendedor ambulante por el camino. Saber que el hombre se había comido un filete de lenguado al limón en Maison Lyon en Marble Arch en el almuerzo era curiosamente personal. No podía evitar imaginar su fuerte mandíbula y su boca masticando. No era por casualidad que Lydia estuviese indefensa.


      —¿Qué quiere decir con esto: «Altercado con una camarera»? ¿Tenía algo que ver con la cuenta?


      —No, señorita. No lo creo. Estaba sentado a una distancia discreta, pero desgraciadamente no puede oír los detalles de la conversación, pero la discusión ocurrió antes de que llegara la cuenta.


      —¿Tenía que ver entonces con la calidad de la comida?


      —No, estoy casi seguro de que al caballero le satisfizo su comida. No dejó ni un ápice en el plato. Tengo la sensación de que el conflicto tenía que ver con otra cosa. Me pareció algo personal.


      El detective se había detenido en la palabra «personal» con poco gusto.


      —¿Lo hizo usted? ¿Habló con la camarera y le preguntó de qué se trataba?


      Se mojó los labios.


      —No quiso hablar conmigo, dijo que estaba demasiado ocupada, pero conseguí su nombre. Ellie Edwards.


      No había nada más que fuera importante en el relato de las cuarenta y ocho horas de actividad del sargento mayor Trent. Ava extendió un cheque y le dio al hombre efectivo para cubrir sus gastos. Le dio instrucciones para que continuara con la vigilancia y ordenó a la sirvienta que lo acompañara a la salida. Dejó tras de sí un tufillo de indecencia que la hizo abrir las ventanas de par en par para dejar entrar aire fresco.


      Al día siguiente Ava cogió un taxi hacia Lyons en Marble Arch. El maître insistió en llevarla a una mesa él mismo. Escogió una en el centro de la gran estancia para lucirla ante la mayor cantidad de dientes posible; esto le pasaba a Ava con frecuencia y ella apenas era consciente. Hoy ella era toda gracia y encanto; sonrió ampliamente y luego preguntó si podía hablar con Ellie Edwards.


      —¿Hay algún problema, señorita?


      —En absoluto.


      El maître esperó alguna explicación más, Ava le dedicó una sonrisa luminosa pero no quiso darle más detalles. Él se ruborizó y luego murmuró:


      —Está sirviendo aquella mesa. Se la enviaré en cuanto haya terminado.


      —¿Sería usted tan amable? Es usted demasiado bueno conmigo. Ellie Edwards era una chica regordeta, con aspecto de estar segura de sí misma, con el pelo corto a la moda. Ava se percató de sus cejas bien depiladas y su lápiz de labios escarlata: llevaba su corto uniforme con aplomo.


      —El señor Walsh me ha dicho que usted ha preguntado por mí, señorita.


      Algunas chicas de la clase social de Ellie Edwards, y la mayoría de las mujeres, pertenecientes a cualquier clase, se sentían intimidadas por mujeres del tipo de Ava, se sentían intimidadas por Ava en particular. Sin embargo, Ellie no mostró ningún signo de cortesía excesiva ni se disolvió en excesivas reverencias; se quedó de pie con la espalda recta y el mentón erguido. Su postura era asertiva, casi combativa. Ava reconoció a una mujer que podía defender lo suyo.


      —Sí. Siéntese.


      Hizo un gesto señalando la otra silla de la mesa.


      —Estoy trabajando, señorita. No se nos permite sentarnos con los clientes.


      —Tal vez pueda hacer una excepción.


      La camarera parecía dividida. Se resistía a cumplir los deseos de esta mujer adinerada y Ava se dio cuenta de que no quería parecer demasiado servicial. Había un número de trabajadores insatisfechos con este tipo de actitud, hasta en la industria de los servicios (especialmente en la industria de los servicios) y Ava estaba acostumbrada a encontrarlos. Por otro lado, la chica estaba saboreando la oportunidad de desacatar las reglas del jefe sentándose con un diente. Al final se sentó pero no quiso acercar la silla a la mesa.


      —¿Qué quiere usted de mí? —preguntó—. Usted no es una de mis clientes. Siempre recuerdo a mis clientes.


      Ava sonrió, aunque sintió falta de simpatía por la resentida joven.


      —Estoy segura de que es así. Imagino que es usted una excelente camarera. No estoy aquí para quejarme de nada.


      —¿Ah, no?


      —¿Entonces?


      La mentira se deslizó sin esfuerzo por la lengua de Ava. Nunca había tenido ningún reparo en destruir la verdad sin piedad si era necesario.


      —Mi hermano sirvió a las órdenes del mayor Trent en el quinto batallón del regimiento de Yorkshire. Estoy tratando de localizarlo. Tengo algo que quiero darle. Me han dicho que era posible que usted lo conociera.


      Este tipo de petición era muy común y lo había sido durante muchos años. Las mujeres estaban siempre buscando hombres que habían combatido con sus hombres. Algunas veces había regalos que dar; otras veces se buscaban respuestas: ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Sufrió mucho? Había una regla no escrita de que se tenía que cooperar lo máximo posible para ayudar a la gente a encontrar la paz y algún tipo de consuelo.


      —Me parece que no conozco a ningún sargento mayor Trent.


      —Oh.


      Ava hizo una pausa.


      —Eso que tiene que darle. ¿Es valioso?


      La camarera no pudo evitar un brillo de avaricia en su mirada.


      —Sí —dijo Ava tentándola—. Mucho. ¿Lo conoce ahora?


      —Tengo que decir que sí.


      Ellie Edwards no mostró ningún reparo en contradecirse completamente. Acercó su silla a la mesa y se inclinó más cerca de Ava. Ava sintió el cálido aliento de la chica en la cara y olió su perfume, que era demasiado dulzón y barato.


      —Puede darme lo que sea y me encargaré de que lo reciba.


      —No. No puedo hacer eso. Necesito hablar con él, dárselo en mano.


      —Puede confiar en mí.


      —Sin duda.


      Ni hablar.


      —Es mi marido.


      —¿Su qu... ? Lo siento. ¿Ha dicho su marido?


      Ellie asintió.


      —No llevo anillo en el trabajo porque el jefe es un anticuado. No quiere que las mujeres casadas trabajen. Piensa que tenemos que quedarnos en casa. Eso no es para mí. Me aburriría como una ostra, de verdad. No se lo dirá a nadie, ¿verdad, señorita? No querrá meterme en un lío.


      —No. No voy a meterla en ningún lío. ¿Está segura de que estamos hablando de la misma persona?


      —Edgar, Edgar Trent. ¿Alto, moreno, de Middlesbrough?


      —Sí.


      —Seguro que es mi marido. Soy Ellie Trent, de verdad. Por eso, si tiene usted algo que darle, yo soy su chica. —Soltó una risita, con el entusiasmo de la juventud que no había estado presente hasta ahora en la conversación—. O debería decir la de él. Deme lo que tiene para él y se lo pasaré.


      —No, no puede ser. Deme su dirección y se lo llevaré yo misma.


      —Está bien. Estoy en Hoxton Lane, número 1, 119 B, cerca de Marylebone Road, pero él no pasa todas las noches conmigo. Hay otra chica que comparte el piso y algunas veces se queda en el club de oficiales.


      —¿Estará con usted esta noche?


      —Es posible. Con seguridad, mañana.


      —Comprendo.


      —¿Está usted bien, señorita? Se ha puesto muy pálida.


      La joven estaba siendo muy solicita ahora que creía que podía sacar algo de aquel encuentro. No era tanto un defecto de su carácter como una consecuencia de haberse criado en la más absoluta pobreza.


      —Estoy bien, perfectamente bien.


      —Algunas veces estas cosas pueden ser agotadoras, ¿verdad? Muy impactantes. La gente dice que hay que tener cuidado en estos tiempos con lo que se desea.


      Ava miró fijamente a la muchacha. Por un momento no podía comprender cómo sabía tanto, pero luego se dio cuenta de que Ellie se estaba refiriendo a la caza ficticia de Ava del amigo de su hermano.


      —Sí, sí. Eso dicen. Verdaderamente hay que tener mucho cuidado.
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      —Lo siento, Cecily. No quería molestarte. Estoy buscando a Sarah.


      De hecho, Lydia no estaba buscando a Sarah; esperaba encontrar vacía la pequeña habitación que los Polwarth, bastante eufemísticamente, llamaban biblioteca. Imaginaba que Sarah estaba en la sala o el jardín y la estaba evitando. Lydia necesitaba estar sola. Quería sentarse tranquilamente entre los dos muebles que contenían las estanterías de libros polvorientos, aunque familiares, y pensar. Estaba enferma de oír los argumentos de Sarah contra el divorcio, estaba enferma de estar al otro lado de las miradas preocupadas y llenas de ansiedad y de los suspiros. Le atacaba los nervios. Estaba resuelta a que su amor firme por Edgar se enfrentara a los asaltos de la desaprobación, pero no era agradable vadear la indignación.


      Estaba enamorada de Edgar. Era su principio y su final. Ninguna otra cosa era importante o relevante. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en ese punto; las luchas y los conflictos se debían a lo que significaba. Para Lydia significaba que ya no podía vivir con Lawrence. Que tenía que dejar su vida de extrema riqueza y privilegio e irse con Edgar lo antes posible. No podía imaginarse de qué otra manera podría seguir existiendo.


      Estar con Lawrence era ahora una tortura. Le repelía su voz, su tacto y su aliento. No era culpa suya, sino de ella, pero era un hecho. A pesar de la constante desaprobación y disuasión que Lydia había soportado ahí con Sarah, sabía que era preferible a volver a casa. El estar sola con él era simplemente impensable; aunque en Clarendale había más habitaciones de las que ella pudiera contar, sabía que volvería a sentirse atrapada. Una prisionera. Cuando miraba a Lawrence, la culpabilidad, la vergüenza y la decepción la perseguían. La culpa y la vergüenza eran los habituales accesorios de una adúltera, pensaba. Se esperaba que mujeres como ella pudieran aguantar todo eso. Era la decepción lo que la superaba. La decepción de no haber podido seguir enamorada de él. Decepción que él no se merecía. No se podía imaginar a si misma comiendo con él o sentándose con él y por supuesto durmiendo con él. Pensó en su cuerpo desnudo que había conocido durante ocho años, le parecía ajeno y nauseabundo.


      ¿Y Edgar? Lo que sentía por él era lo totalmente opuesto. Estaba consumida por él. Se sentía aliviada y excitada por él. Era la fuente de su erotismo y le daba sentido a s u femineidad. La había llenado de energía y era su paz y el consuelo de su corazón.


      —Iré a ver si Sarah está en el jardín —mintió Lydia—. No quiero molestarte.


      —No te preocupes. Entra. Voy a pedir el té —dijo Cecily.


      —Oh, no, no podría. No debería...


      Lydia no tenía la confianza de estar en condiciones de charlar sobre temas triviales educadamente, no obstante, técnicamente, Seaton Manor era ahora el hogar de Samuel y Cecily. Lydia nunca había pensado en Cecily como la señora de la casa. Lydia había sido una huésped en esa casa desde que era pequeña y jugaba en el cuarto de los niños con Sarah y Beatrice. Cecily era sencillamente hermosa; lo era antes que hirieran a Sammy, era brillante y optimista, una adición al grupo a la que se le dio la bienvenida, pero ahora estaba a menudo deprimida y era una persona difícil. Era imposible hablar de cosas sin importancia porque ya nadie sabía qué decirle.


      —Quédate —la urgió Cecily.


      Lydia se dio cuenta de que Cecily tenía algo en su regazo con lo que había estado entretenida antes de que la interrumpiera. Era el enorme álbum familiar de cuero de fotos. Lydia recordó de pronto que sus problemas no eran los únicos en el mundo. Durante la guerra la compasión se había racionado; la individualidad de las pérdidas estaban ocultas bajo un número obscenamente alto y se había olvidado totalmente la costumbre de simpatizar. Lydia sintió una enorme pena por Cecily, con la mitad del alma perdida, con la mitad de la vida perdida y con un perdido medio marido.


      —Un té estaría muy bien. Si de verdad no te molesto.


      —En absoluto.


      Lydia cerró la puerta con cuidado y luego eligió sentarse en el sofá junto a Cecily.


      —¿Estás mirando fotos antiguas?


      —Sí. Lo hago de vez en cuando. Aquí sola. No muy a menudo. No me lo consiento.


      —Déjame ver.


      Lydia le cogió el álbum a Cecily con cuidado. Pasó las páginas rígidas y el papel biblia flotó entre ellas como el velo de una novia en la brisa. Primero había fotos de Sarah, Samuel y Beatrice cuando eran niños. Había algunas formales que se habían hecho en un estudio: las niñas estaban vestidas de blanco con trajes bordados y lazos enormes casi del tamaño de su cabeza y Samuel llevaba un traje de marinero. En las más informales, tomadas durante las vacaciones en los Mumbles de Gales y más tarde en las playas del sur de Francia, los niños de antaño llevaban bailadores de lana y hacían castillos de arena. Había fotos de Sarah como debutante, serena y contenta, y de Beatrice como debutante, incómoda y voluminosa. Entonces Lydia volvió la página y descubrió la foto de boda de Sarah y Arthur. Una copia de esta foto estaba en la repisa de la chimenea en la sala, y Lydia, que había sido dama de honor, tenía una propia, por lo tanto, la conocía muy bien. Había una foto de grupo de los asistentes: una masa de encaje blanco, sombreros enormes, crepé georgette y rosas. Los hombres llevaban bigote y expresiones serias y trajes oscuros que parecían ser de una talla una fracción más grande de lo necesario, aunque a menudo estaban hechos a medida. En la página siguiente estaba la foto de boda de Samuel y Cecily.


      —Estabas guapísima.


      Lydia había asistido a la boda y creía que se acordaba bien de ella, pero se quedó sin habla cuando se enfrentó a la evidencia de la juventud y la vitalidad de Cecily y Samuel. Estaba de moda y era lo correcto mirar a la cámara para estas memorables fotos. De manera insólita estos novios se miraban el uno al otro. Devotos, encantados, expectantes, entusiasmados. Era 1911; nadie había oído hablar del archiduque Francisco Fernando de Austria y a la mayoría les habría costado encontrar los Balcanes en un mapa.


      Lydia se obligó a seguir pasando páginas, pero parte de ella deseaba no haber abierto el álbum. Sabía hacia donde marchaba inexorablemente. Muerte y seres desfigurados. Había muchos álbumes similares por todo el país. Por todo el mundo. Producía náuseas y desesperación.


      Había fotos de John como un bebé regordete, feliz en la rodilla de Sarah con Arthur orgulloso de pie detrás. Luego otra de Molly sobre las rodillas de Sarah y John, una criatura, agarrando la mano de su padre, esta vez Arthur estaba vestido de uniforme. Era la última foto de Arthur en el álbum. Había algunas similares de Cecily y Samuel. Cecily, oronda y orgullosa en una silla, con un niño feliz en su regazo, su alto marido a su lado. Primero el bautizo del niño, luego el de la niña. El tercero, Jimmy, fue concebido cuando Sammy estaba de permiso. No había fotos del bautizo de ese niño, porque para cuando la ceremonia tuvo lugar, habían volado a Samuel en dos y lo que había quedado de él se recuperaba en un hospital. Cecily no había tenido la energía o la inclinación de contratar a un fotógrafo para ella sola y los niños. Tal vez no había querido que plasmaran el acontecimiento en papel. Tal vez no podía soportar que trataran la película y la imagen sumergiéndolas en una serie de baños químicos. El fijador haciendo la imagen permanente y resistente a la luz, una evidencia innegable de cómo era su vida.


      El primer año de la vid a del niño había sido terriblemente duro. Cecily tenía raras oportunidades de empujar el cochecito; tenía que dejárselo a la niñera porque tenía las manos ocupadas empujando la silla de Sammy.


      Lydia volvió a una foto de Arthur y Samuel en el pueblo, cerca del quiosco de música. Conocía el pueblo lo bastante bien como para situar la foto adecuadamente; la habían tomado desde la puerta de la oficina de correos. Los dos hombres fumaban y reían. Parecían relajados; sus uniformes estaban prístinos, sin usar. Sus zapatos brillaban. Muy diferente a su futuro. Estaban bien alimentados y con buen color. Dios, sí que esos alumnos de escuela privada se habían lanzado a ello. Al menos la mayoría. Estaban tan desesperados por dar valor a su mimada existencia. Qué sensación de razón y propósitos tan revitalizadora habían debido sentir, al menos hasta el preciso momento en que sus cabezas y miembros saltaron por los aires.


      Lydia había estado allí el día que se había hecho la foto. Era uno de los días de campaña de reclutamiento. Como oficiales, Arthur y Samuel habían animado a los hombres y chicos del pueblo a alistarse por el rey soberano. Lydia recordó a los fuertes hombres y sus hijos, que garabateaban su nombre o marcaban una cruz. Llevaban manzanas inglesas en sus mejillas y llevaban la solidez de los muchachos de granja. La leche inglesa y el trigo y la carne habían alimentado a esos chicos y había hecho anchos sus hombros, el sol inglés y el viento habían bronceado sus brazos. Los generales ingleses los mandaron a la muerte. Reían y bromeaban, sin tomarse nada demasiado en serio, desde luego no la guerra. Había habido una banda de metal y banderas. Los jóvenes listos y ambiciosos estaban codo con codo con los astutos y los simples. Toda clase de hombres. Aceptaron la situación con el mismo porte y con igual dedicación.


      —Llenamos las calles y ondeamos las banderas mientras iban a la muerte —murmuró Lydia.


      —¿Y qué íbamos a hacer? ¿Que se fueran sin que los aclamáramos? —Cecily suspiró.


      —Pero actuamos como si fuera una fiesta.


      —No lo sabíamos. No podemos culparnos a nosotras mismas por lo que no sabíamos.


      Lydia acarició la mano de Cecily.


      —Eres muy valiente.


      —No, no soy ni valiente ni cobarde. Estoy resignada, que es algo mucho más horrible.


      —Ha debido ser muy difícil.


      Lydia se odió a sí misma por decir tal tópico, pero tenía que decir algo.


      Cecily suspiró de forma tan desgarrada que Lydia pensó que se podía haber quedado sin aire en el cuerpo.


      —Algunas veces —susurró—me gustaría que todo terminara.


      —¿Para él?


      —O para mí.


      Cecily se echó a temblar bajo el peso de su terrible confesión.


      —Es imposible que nada sea como era antes. No puede disfrutar de nada y yo tampoco. Le duele mucho. ¿Oíste la tormenta anoche?


      —Sí.


      —La necesitábamos. La lluvia ha lavado los campos y esta mañana pude sentir lo dulce y fértil que huele todo. Miré al cielo un momento, era azul y firme, un fondo amplio y poderoso para que las nubes hinchadas saltaran y me sentí feliz de estar viva. Alegre. Quería salir fuera y correr sobre la hierba mojada, hacer una carrera tan rápida que el aire explotara en mis pulmones, pero entonces pensé en Sammy y me odié. Ser feliz es una traición, aunque sea solo por un momento.


      —No, no lo es —dijo Lydia suavemente.


      Cecily se volvió hacia ella y no parecía satisfecha, como si se hubiera puesto triste por la falta de empatía y reconocimiento de su amiga. Le tendría que haber costado admitir algo tan penoso.


      —Sé lo de tu oficial.


      —¿Te lo dijo Sarah?


      —La oí a ella y a Beatrice hablando hace una semana o así.


      —Supongo que tú también lo condenas, como todas las demás.


      Cecily no contestó; en su lugar preguntó:


      —¿Cómo es él?


      —¿Qué quieres decir?


      —Quiero decir que cómo es de verdad. ¿Por qué él?


      —Desde el momento en que lo conocí, todo cambió. No es que lo quisiera particularmente, pero ocurrió. Me di cuenta de que lo era todo. Todo lo que era importante. Ahora, cuando no estoy con él, aunque sea una hora, aún peor un día o una semana, hay un sentimiento de vacío donde estaba su presencia apasionante y provocadora.


      Cecily asintió lentamente.


      —Habláis de cómo solía ser yo, pero me siento totalmente cambiada. No tengo manera de acceder a la mujer que era antes de él, porque de algún modo nunca había estado allí. Ella estaba, yo estaba, a medio formar. Y ahora, ahora no sé cómo volver al mundo antiguo. No sé si quiero. Todo es fingir estar ocupada y parlotear al azar y de forma lamentable.


      Cecily se acercó y cogió la mano de Lydia.


      —¿Es profundo y duro? ¿Casi doloroso y sobrecogedor al mismo tiempo cuando está contigo, cuando él está dentro de ti? —preguntó sin respiración.


      —Sí —susurró Lydia, aliviada de dar vida a las palabras por fin.


      —¿Y tienes que tenerlo? ¿Todo el tiempo? ¿Es eso lo que sientes?


      —Lo es.


      —Oh, qué maravilloso. Así lo recuerdo. —Los ojos de Cecily brillaron con la amenaza de lágrimas—. Lo comprendo.


      Lydia cerró los ojos por un momento y respiró con un sentid o de alivio. Sus amigas habían luchado contra ella tan ferozmente por eso; diciéndole que no podía confiar en él y que era intocable. Insistiendo en que había que dar más valor a un estilo de vida que a la vida misma. Por fin alguien la entendía.


      —Como tú, he cambiado hasta ser irreconocible, más allá de mi propia memoria. No la puedo recordar. —Cecily cogió el sólido álbum y señaló su foto de bodas—. No puedo recordar a esa novia que existía en un borrón de suavidad y romance. Para ella solo había música, baile, ropa interior de encaje y Sammy. Sammy en su gloria masculina. Ella era tan curiosa, tan vital, tan viva. ¡Él lo era también! Recién lo estaba descubriendo. Mis muslos dolían de deseo con esa exploración. Ahora es la espalda lo que me duele, empujándolo en la silla y sacándolo de la cama, bajándolo al retrete y a la maldita silla. Me duele la espalda y el corazón. Tú te has sentado con él, Lydia. Sabes cómo es. ¿Te parece o te suena a ti como un héroe?


      Lydia hizo un esfuerzo para quedarse totalmente quieta. No podía arriesgarse a hacer un comentario. Sammy no se parecía en nada a un héroe, ni siquiera a ninguna clase de hombre. Era una mitad.


      —No aceptes lo que te han dejado, Lydia. No tienes que hacerlo. Si quieres a tu sargento mayor, ve y consíguelo. Coge todo lo que puedas mientras puedas. Hazlo por aquellas de nosotras que se han resignado a su destino. Sé avariciosa. Vive.
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      Janice Dickenson estaba enferma de miedo. Le temblaban las manos y podía sentir gotas de sudor corriéndole por la espalda. Su uniforme era a veces incómodo por su falta de ventilación, diseñado más para la modestia y el decoro que para la comodidad. Por lo tanto, había estado sufriendo con las mangas largas en ese verano abrasador, pero el calor que sentía ahora tenía más que ver con una sensación insoportable de angustia y pánico que con la temperatura. Su señora iba a ser la perdición de las dos.


      La señorita Lydia (porque era así como Janice pensaba en su señora; nunca se había acostumbrado a Lady Chatfield ni por supuesto a condesa de Clarendale) había vuelto de casa de la señora Sarah Gordon a toda velocidad. Janice había creído que eso era una buena señal, que sus amigas habían cumplido su deber persuadiendo a su señora de que recordara sus responsabilidades y de que esas locas aventuras habían terminado. Entonces, la señorita Lydia le había pedido que enviara un telegrama al sargento mayor Trent, con extrema urgencia.


      «No puedo vivir sin ti. Quedamos en tu casa. A las 2 en punto el jueves».


      Eso no era bueno. Una equivocación. Janice no estaba loca: hacía meses que había empezado a sospechar que la señorita Lydia tenía una aventura. En innumerables ocasiones le había abrochado el sujetador y le había dejado caer una camisola de seda sobre los pechos; le había puesto cuidadosamente las medias de seda en los pies y se las había estirado por las piernas. Había escuchado sus conversaciones, preparado sus baños, enviado sus telegramas y sus cartas. Conocía cada centímetro de ella. La había decepcionado pero no la había sorprendido. La señorita Lydia había sido siempre demasiado bonita y un poco provocativa, rara vez algo bueno podía venir de aquello. ¡Y el sargento mayor era glorioso! Irresistible. Janice lo había visto por sí misma, y él era sin duda el tipo de hombre que te quitaba la respiración. Podía robarte el corazón. Además, para los de la clase alta, las aventuras amorosas y las grandes pasiones siempre parecían ir a la par mientras duraran. Janice lo sabía muy bien. Todos se lanzaban a ello. Su clase no se dedicaba tanto a este tipo de cosas. Admitía que había siempre tipos que bebían demasiado y conseguían lo que podían a escondidas, pero a su propia madre, sus hermanas y amigas no se les ocurriría. Estaban lo bastante agotadas, por el trabajo y los partos, de tanto fregar para intentarlo con cualquier fulano. Los ricos no tienen nada que hacer. Ese era el problema. Tenían demasiado tiempo que perder y los líos amorosos parecían ser su mejor distracción. De verdad que Janice pensaba que todo lo que hacían era un preludio a sus aventuras, o al modo de provocarlas. Las fiestas, la equitación, las cacerías; todo giraba al final en torno al sexo. Janice creía que habría menos condenados tejemanejes en la clase alta tan solo si llegara el momento en que tu vieran que fregar sus propias escaleras traseras o lavarse sus propias sábanas.


      Había enviado el telegrama. No tenía otra elección. La señorita Lydia había pedido el recibo y, además, aunque no lo hubiera enviado, su señora habría encontrado otra manera de avisar a su hombre. Si hubiera enviado el mensaje con otra doncella, seguro que habría habido problemas. Otras no eran tan cuidadosas como lo era Janice. Chismes. Falta de lealtad. Algunos no comprendían quién tiene la sartén por el mango. Además, antes habría creído que el telegrama era sobre otra cita. Una de tantas. Ilícito, pero no una catástrofe. Ahora comprendía que era algo más grave.


      Lydia había pasado el día corriendo por la habitación, recogiendo ropa y zapatos, libros y joyas. Había ladrado constantemente instrucciones poco claras y contradictorias a Janice sobre lo que tenía que empacar.


      —¿Cuánto tiempo estará en Londres, señora?¿ Una semana?


      —Tal vez más.


      Lydia era imprecisa y estaba confusa. Dejó de rebuscar en su cajón de maquillaje y se volvió a la doncella.


      —¿Sabes algo, Dickenson? No creo que tengas que venir. No al principio.


      —¿Al principio? Janice estaba confundida. El viaje era la parte más pesada de ir a Londres. Por su parte tenía que lidiar con el chófer, el maquinista y el revisor. Siempre era molesto, algunas veces daba miedo. Luego, cuando llegaban a Londres, había que trasladar el equipaje, ocuparse de él, llamar un taxi. Todo eso era trabajo de Janice.


      —Te llamaré —añadió Lydia.


      —¿Me llamará?


      —Sí. En una o dos semanas. De hecho, también haré que me traigan todo esto.


      Su señora señaló toda la habitación con un gesto; parecía estar tensa un momento y después no tener ningún interés.


      —Empaca solo lo esencial.


      —¿Lo esencial?


      —La ropa de día, la interior, zapatos. Los planos.


      —¿No va a necesitar ropa de noche, señora? ¿Nada con glamour? —Janice estaba sorprendida.


      —Está bien, uno o dos vestidos, pero no cargues demasiado. No puedo llevarlo todo yo sola.


      Luego, como si hablara consigo misma, mientras rebuscaba en la mesilla de noche, añadió:


      —Además, ¿dónde iría, para qué serviría?


      Janice visualizó los grandes roperos de la casa de Londres en Eaton Square y no podía imaginar que hubiera un problema de espacio. De repente se dio cuenta: su señora no iba a Eaton Square.


      Lydia siguió corriendo por la habitación. A pesar de su declaración de no necesitar vestirse con glamour, sacó su vestido de satín turquesa, al que Janice había oído a la señorita Ava Pondson-Callow describir como «Vulgarmente lleno» de cuentas strass y lo arrojó a la maleta. Luego escogió un traje de dos piezas color champán. El cuerpo del vestido era una camisa de encaje forrada de seda que caía sobre una faja suelta fruncida. La falda era una masa de frunces, como un acordeón de bandas plateadas y doradas, rematadas con georgette. Escogió zapatos azules de tacón. Cuando terminó de vestirse estaba todavía más imponente de lo que nunca Janice la había visto. Era la sonrisa.


      —Necesito que seas un ángel, Dickenson. Asegúrate de que el conde recibe este sobre, esta noche. Sería probablemente mejor que se lo dieras después de la cena pero antes de que tome su oporto. No te olvidarás, ¿verdad?


      Janice podía haberse ofendido, ¿se había olvidado alguna vez, en todos sus años de servicio, de entregar un mensaje o realizar una tarea lo mejor que había podido, educada, eficiente y discretamente? No, no lo había hecho, pero ahora la señorita Lydia la atrajo a un abrazo estrecho y sin precedentes.


      —Vas a estar bien, Janice —susurró—. No te preocupes por nada en absoluto. Lo arreglaré todo para ti. Lo prometo.


      La intimidad física ya era bastante sorprendente pero las palabras eran escalofriantes.


      Desde una ventana en el segundo piso, Janice vio a la condesa escabullirse hasta el RollsRoyce que la esperaba. Desde su atalaya podía ver el césped verde y brillante donde había sido testigo de invitados esparcidos de forma indolente que disfrutaban de la hospitalidad del viejo conde. Algunos se sentaban a la sombra de los árboles; otros daban paseos o jugaban al croquet. Podía oír en su cabeza su risa y el sonido de los mazos. Había visto a menudo divertirse a otros mientras vivía con envidia una vida que no estaba tan mal por su proximidad a ellos, deseando que llegara el día que Lydia se convirtiera en condesa y ella misma diera otro paso para estar más cerca de este mundo mágico y glorioso. ¿Cómo podía la señorita Lydia no apreciar todo esto? ¿Dejar de ver los encantos y las ventajas?


      Con dedos temblorosos, Janice abrió la carta.
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      Lydia tenía que hacer una parada antes de renunciar a toda su influencia y poder en la sociedad en la que había crecido. Había telefoneado por adelantad o y concertado una cita con Sir Peter Pondson-Callow en Claridge. Por un momento se preguntó sobre lo que pensaría la gente si la vieran en un hotel con Sir Peter, un mujeriego famoso aunque ya entrado en años. Luego recordó que no tenía la más mínima importancia; era una cuestión de días hasta que su reputación ya no tuviera arreglo. Se la culparía de un comportamiento indecente, demasiado bajo y extravagante para ella. Había quien lo había hecho peor y que no creía en nada y todavía enarbolaría y ondearía banderas de moralidad y ultraje. Sabía cómo sería. Era su elección y estaba satisfecha. Era divertido que la condena universal se pareciera tanto a la libertad.


      Aunque Lydia había llegado pronto, Sir Peter ya la estaba esperando cuando llegó. Estaba impecable con su traje a medida y sus zapatos ridículamente caros y, sin embargo, parecía lleno de ansiedad y un poco más bajo y gordo de lo que lo recordaba. Su poderoso atractivo se había suavizado hasta adquirir un aire de distinción. Hoy, sin embargo, como resultado de que Lydia lo había llamado y le había dicho que tenía que hablar con él de Ava urgentemente, tenía un aspecto preocupado y menos refinado de lo habitual. Le pareció bien a Lydia, tenía por qué preocuparse.


      Su hospitalidad era, como siempre, generosa hasta el punto de llegar a agobiante. Como su cita era a las once cuarenta y cinco, Sir Peter no estaba seguro de lo que debían comer o beber y todavía se sentía preocupado del sustento de la joven. Le ofreció cruasanes, ensalada de fruta y salmón y huevos; cuando Lydia hizo objeciones y dijo que era demasiado tarde para desayunar, sugirió que eligieran algo de la carta del menú. Lydia lo rechazó educadamente, afirmando que era demasiad o temprano para una comida formal.


      —Por lo menos algo de beber.


      —Sí, me gustaría.


      —¿Café? ¿Jerez? ¿Cóctel?


      —Tomaré un refresco de saúco, por favor.


      Parecía aliviado porque hubiera pedido algo por fin y dio rápidas instrucciones al camarero que había estado circulando desesperado por servirles, porque Sir Peter era famoso por dar generosas propinas.


      Con un despliegue de una buena educación que había triunfado sobre el deseo, Sir Peter también pidió un refresco de saúco, pero cuando este llegó, captó la expresión de Lydia y preguntó:


      —¿Voy a necesitar algo más fuerte?


      —Es posible —contestó, su voz insinuaba una disculpa.


      —Tráigame un whisky —pidió al camarero bruscamente—. Puro de malta, nada anterior al cambio de siglo.


      Estaban sentados en una esquina tranquila del vestíbulo del hotel, lejos del tráfico que subía y bajaba de la gran escalera y que entraba y salía del bar y del restaurante. Lydia y Ava habían estado a menudo de fiesta en la sala de baile. Lydia imaginaba que podía oír los ecos de Gershwin y del jazz, el ruido de los tacones bailando el foxtrot, el charlestón. Había sido atrevido llamar a Sir Peter, pero Lydia estaba segura de que estaba haciendo lo correcto. Por fin había encontrado su propia voz.


      —Entonces, Lady Clarendale. ¿A qué debo el placer de esta invitación?


      Pondson-Callow era un hombre al que le gustaba ir al grano. Su tiempo era valioso; se aseguraba de que la gente lo supiera, pero él lo sabía más que nadie.


      —Lydia, por favor.


      Lydia sorbió su refresco y estaba pensando la mejor manera de decírselo. Sabia bastante sobre hombres para darse cuenta de que Sir Peter era del tipo que tenía que cautivar; no en el sentido sexual —el ser amiga íntima de su hija la inmunizaba de sus atenciones—, pero él exigía entretenimiento de todos los que hablaban con él. Esperaba que las mujeres fueran decorativas y resueltas; era la causa del éxito de Ava. Siempre tenía altas expectativas.


      —Estoy aquí porque quiero preguntarle: ¿qué piensa de su hija?


      —Esa es una pregunta extraña.


      —E impertinente, me doy cuenta.


      Sir Peter echó los hombros hacia atrás.


      —Creo que es una joven especialmente impresionante —anunció con orgullo y confianza.


      —Estoy de acuerdo. Y estoy segura de que la quiere —añadió Lydia.


      Quería congraciarse con él, ganárselo; por el momento parecía firme y a la defensiva. Probablemente no había tenido nunca que mantener una conversación tan extraña y difícil de manejar como esa. Le recordaba a un antiguo rey medieval. Uno de aquellos que habían conseguido llegar al poder pateando, usando sus garras, luchando, y que luego habían gobernado severa pero sabiamente; el tipo de persona que nunca había olvidado de donde venía y siempre estaba preparado para entrar en acción y en la batalla si era necesario.


      —¿Tiene mi hija algún problema? —preguntó Sir Peter, con un suspiro de aprensión.


      —Sí.


      Le dio vueltas a su whisky color ámbar en el vaso y evitó la mirada de Lydia. Luego bajó la voz y tosió.


      —¿Hay un niño por medio? Lydia estaba sobresaltada. Por un momento pensó que Sir Peter estaba hablando de su propio bebé y casi soltó la maravillosa verdad antes de darse cuenta de lo que estaba queriendo decir.


      —No.


      —Gracias a Dios por ello.


      Su alivio era manifiesto; era una conversación difícil y poco delicada. Lydia solo se podía imaginar cómo iba a recibir su propio padre las noticias que pronto tendría que darle; no se atrevía pensar y apartó el pensamiento. Era importante no perder el hilo.


      —No es que esté sugiriendo que sea una posibilidad.


      Sir Peter sopló, recuperado. Los Pondson-Callow no eran de los que se quedaban expuestos un momento más de lo necesario.


      Lydia tenía que ser franca, por eso, en lugar de aceptar la postura de encubrimiento que Sir Peter estaba ofreciendo, siguió adelante con el tema, la verdad de Ava.


      —Ava es siempre muy cuidadosa con este tipo de cosas. No corre riesgos. El color volvió al rostro de Sir Peter. Si era un rubor de bochorno o de rabia, no estaba claro para Lydia. Sin embargo, quedó claro que estaba preparado para ser franco cuando musitó:


      —Claro, claro. —Y se tomó un largo trago de whisky, dejando el vaso prácticamente vacío.


      —Ha dicho que es especialmente impresionante.


      —Sí.


      —Diría que es una mujer brillante.


      Sir Peter asintió.


      —¿Cuáles son sus planes para ella?


      —¿Mis planes para ella? —Él serio, al parecer le había hecho gracia la pregunta—. Lydia, querida, eres su mejor amiga. Tú la conoces mejor que nadie; ¿qué te hace pensar que yo tengo la posibilidad, o el derecho si llegara el caso, de hacer planes para ella?


      —Pero alguien tiene que hacerlos.


      —Nunca lo había pensado.


      Lydia puso el vaso sobre el posavasos de plata en la brillante y pulida mesa. Lo miró fijamente y dijo:


      —Puede haber oído rumores de que era íntima de Lord Harrington. Estaba segura de que entendería la palabra «íntima». Sir Peter había oído algo, pero nadie se había atrevido a mencionar explícitamente la intriga en su cara. Era un hombre formidable e incalculablemente rico; su clase oía rara vez las malas noticias directamente, muy pocos se atrevían a dárselas.


      —¿Todavía lo es?


      —No, se cansó de él.


      —Me pregunto por qué no le atraerán los solteros. ¿Cuándo sentará la cabeza?


      —Ese es el problema. No creo que lo haga.


      —¿Me estás queriendo decir...?


      Sir Peter parecía a la vez perplejo y aterrorizado. Empezó a respirar con rapidez a causa del pánico; parecía un pez que sin darse cuenta había saltado de la pecera y estaba luchando por aire y vida. De pronto estaba considerando la posibilidad de que Lydia estuviese tratando de decirle que ella y su hija eran «íntimas»; por muy liberal que hubiera sido siempre, no sería capaz de ver aquello de otra manera que no fuera antinatural. Lydia comprendió su preocupación y sonrió por dentro.


      —No, no es eso. Es que el asunto con Lord Harrington acabó bastante mal.


      —¿Qué quieres decir?


      —La golpeó.


      Lydia hubiera deseado que hubiera habido otra manera de darle la noticia. Era algo desolador e impropio. El rostro del padre pasó por una serie de emociones: sorpresa, incredulidad, ultraje, impotencia. Saltó de la silla. Lydia le puso la mano en el brazo para pararlo y sin palabras le señaló que volviera a sentarse y que se calmara para no hacer una escena. Sir Peter se dejó caer en la silla, su cuerpo estaba rígido de ira.


      —¿Cuándo? ¿Cuándo pasó eso?


      —Hace dos semanas.


      —Por eso no la hemos visto.


      Sacudió la cabeza de un lado a otro como si estuviera haciendo malabares con un pensamiento increíble.


      —Lo supe tan solo una semana después de que pasara. No iba a decírmelo. Ya sabe lo reservada que es.


      —Y, exactamente, ¿cómo está?


      —Recuperándose. Pero creo que fue un ataque cruel. Había hematomas y cortes. Tiene dolores de cabeza.


      —Lo voy a matar. Ese bastardo. Le voy a arrancar todos los miembros de su cuerpo. —Su cara estaba escarlata de indignación—. Lo siento —balbuceó.


      Lydia tenía claro que se estaba disculpando por su lenguaje pero no por el sentimiento.


      —Por supuesto. Lo comprendo. Aunque obviamente eso no va a pasar —dijo con suavidad.


      —Qué diablos. Puede pasar y pasará. —Sus manos temblaban de rabia.


      —No.


      —Entonces tenemos que ir a la policía.


      —Ava no quiere ni oír hablar de ello.


      —Que le den al escándalo. Tiene que responder por ello.


      Lydia sintió una enorme ternura y admiración por este hombre; un padre al que no le importaban los chismes y la vergüenza sino que estaba loco por su hija y preocupado por que se hiciera justicia.


      —De verdad que no hay nada que hacer en ese sentido. Ava no lo consentirá.


      —Lo siento, jovencita, pero no estoy de acuerdo. Pensaba que Ava estaba interesada en el movimiento feminista. Pensaba que quería ayudar a las mujeres que sufrían violencia doméstica y abuso de esos brutos.


      —Y lo está, por supuesto.


      —¿Fingiendo que no le ha pasado a ella? Imposible. Ridículo.


      Su ira se disparó en todas direcciones, como un cohete defectuoso: saltaba, chisporroteaba y se irritaba.


      Lydia empezaba a pensar que había cometido, después de todo, un error acudiendo a Sir Peter. No había contado con lo impredecible que era ni con su determinación y urgencia por hacer lo correcto. Le recordaba a Ava. Tenía que haber sabido que sería como una bestia salvaje y robusta, con su propia opinión y difícil de manejar. Respiró profundamente e intentó recuperar algún control.


      —Sus líos amorosos son asunto de ella. Creo que debe aceptarlo. Tiene veintiocho años.


      —¿Pero por qué se relaciona con hombres como ese? ¿Esos monstruos?


      —Creo que está aburrida. Sin dirección. Como muchas de nosotras.


      Lydia acababa de comprender lo mismo de ella y ahora miraba a su alrededor con ojos nuevos y reconocía que no estaba sola. Había ejércitos de mujeres, diferentes pero iguales: solteras, casadas y viudas, adolescentes y ancianas tropezando a la búsqueda de objetivos y razones. Estaban tratando de comprender el mundo en que vivían. Un mundo dirigido y brutalizado por los hombres.


      —Pero tiene sus obras de caridad y sus causas. La mantienen ocupada.


      —Sus contribuciones no tienen una estructura y por lo tanto no le dan satisfacciones.


      Sir Peter parecía sorprendido. ¿La había escuchado alguna vez? ¿O ella le había perdido en complots de venganza y represalia? Lydia se esforzó para centrar otra vez el tema.


      —Solo he venido para hacerle una pregunta, Sir Peter.


      —¿Y cuál es?


      —Si Ava hubiera sido un niño, ¿qué estaría haciendo a hora?


      —¿Asumiendo que hubiera sobrevivido a la lucha? Estaría a mi lado en mis fábricas y en mis salas de junta. Estaría haciendo planes para una jubilación anticipada, feliz sabiendo que mis compañías estaban a salvo en tales manos. Como dijiste, tiene un cerebro brillante y no tiene compasión. Sería un hombre de negocios asombroso.


      Lydia sonrió, aliviada y se recostó en la silla.


      —¿A que sí, Sir Peter? ¿A que lo sería?
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      A Lawrence se le hacía difícil concentrarse en lo que el encargado tenía que decir sobre poner cercados. Esperaba que no lo estuviera considerando grosero. Pero debía saber que no había nada tan poco interesante y campesino. Su mente seguía dándole vueltas a Lydia y la conversación que habían tenido aquella mañana. Había sido satisfactoria. Esperaba que quizás se pudieran arreglar las cosas.


      Lawrence se había sorprendido agradablemente cuando ella volvió de casa de Sarah dos días antes de lo que esperaba. Pensó que tendría la oportunidad de involucrarla en sus planes sobre la propiedad. Había tenido prácticamente que ordenar su presencia; era como si estuviera tratando de evitarlo. La noche anterior había pedido que le llevaran una bandeja a su habitación y se negó a bajar a cenar; dijo que el calor la había mareado. Aunque no podía decir que mintiera, dudaba de ella. No tuvo más remedio que conducirla a su despacho esa mañana. La sentó y le explicó que tenían que vender con objeto de pagar los impuestos sobre la herencia y con qué podrían quedarse. Estaba decepcionado de que no hiciera ningún esfuerzo para no fingir preocupación. En su lugar, sonrió educadamente, ausente y sin dejar de repetir: «Haz lo que creas que es mejor, Lawrence. Estoy segura de que lo sabes mejor que yo».


      Por supuesto que lo sabía, pero su falta de respuesta lo frustraba. Hacía meses había sido como el mercurio: rápida, brillante y fluida. No podía ni acercarse a ella. Parecía amenazadora, incluso peligrosa y no podía explicar exactamente por qué lo pensaba; era un sentimiento que no podía definir. Lawrence no solía por lo general creer en presentimientos y cosas así. Le gustaba que la dirección de su vida estuviera guiada por la información, el análisis y un estudio determinado por la lógica. Le reprochaba que lo arrastrara al pantano del pensamiento irracional.


      Sabía que la única manera sensata de seguir adelante era despejar el ambiente. Había habido demasiado tira y afloja últimamente. Estaban perdiéndose el uno al otro. Todo se estaba volviendo confuso. Tal como él lo veía, solo había una manera de reinstaurar el orden. Debía abordar el tema que le preocupaba. Cogió el toro por los cuernos.


      —Sé lo que piensas, Lydia.


      —¿Ah, si?


      Lydia iba vestida de rosa, lo que le pareció extraño, ya que había montado un alboroto con el tema de comprar ropa de luto adecuada. Tal vez había decidido que no le sentaba bien el negro después de todo; desde luego parecía una pintura vestida de rosa. Era como una flor: sedosa, cubierta de roció. Cuando la miraba, mientras ella miraba por la ventana u observaba con determinación las estanterías de libros, cualquier otra cosa que no fueran él y su torre de papeles, lo ponía furioso que, aunque era su mujer y de acuerdo a la ley de Dios y de los hombres le pertenecía, seguía teniendo la sensación de que no era así. En absoluto.


      —Sí —declaró con seguridad—. Admito que el haber trabajado como funcionario durante la guerra me permitió escapar de la peor de las adversidades.


      —¡Ja!


      El sonido hizo erupción, con rencor y sinceridad. Por fin se volvió hacia él. Casi deseó que no lo hiciera. Una enorme incredulidad se disolvió en un seco desprecio; era obvio que ella había pensado que lo que había dicho era una mala litote. Lawrence no dejó que la mirada que le echó le hiciera perder el paso.


      —Pero también he sufrido. Perdí a mi hermano, amigos y contemporáneos.


      —Sí, lo sé —dijo con algo más de suavidad.


      Envalentonado, se atrevió a seguir.


      —Y ahora parece que puedo perderte a ti.


      Lydia aspiró nerviosa una pequeña bocanada de aire. Él no quería ser dramático. No era la forma de comportarse de un caballero, por eso aclaró lo que quería decir exactamente.


      —O al menos el respeto que me debes.


      —No sabía que te debía algo.


      —Tengo derecho a algunas cosas, Lydia, como marido tuyo que soy. Respeto es sin duda una de ellas.


      Le dirigió una mirada que deseaba no entender. Estaba terriblemente claro. Le daba pena. Su expresión le había hecho comprender. Supo que era peor que cuando la había decepcionado, o incluso estaba avergonzada de él. Ella suspiró. Esa discusión los estaba cansando tanto... —¿Sabes Lawrence? Después de todo lo que he oído sobre la guerra estoy contenta de que no estuvieras allí. De verdad. Tus padres hicieron bien en mantenerte apartado de ella.


      —No estoy muy cómodo con tu expresión «apartado», Lydia. Yo también serví.


      —No, no lo hiciste, pero está bien.


      Lawrence había empezado a preguntarse si tenía sentido seguir con el asunto. Después de todo ¿Qué sabia ella de la guerra? Respiró hondo. Ese tema era tedioso. Eligió zanjarlo. No podía comprender cómo o por qué, pero parecía que ella había tenido un cambio de opinión. Estaba agradecido por haber percibido el primer indicio de que ella se había reconciliado con su situación, después de tantos meses de resistencia. Ahora podrían seguir adelante. Todo iba a salir bien. Era lo que ella estaba diciendo.


      Lawrence volvió a ocuparse del encargado y le dedicó el cien por cien de su atención, como se merecía. Hacia adelante y hacia arriba. Orden era el nombre del juego. Se debía de instaurar. Los campos estaban achicharrados, pero aquello era Inglaterra. Las estaciones cambiarían y la lluvia caería y una vez más volvería a ser una tierra verde y placentera. Lawrence sintió que la claridad y la seguridad fluían por su cuerpo. Seguir el camino correcto era esencial. Las reglas eran las reglas. El método era vital.


      Nunca se le pasó por la cabeza que Lydia no estuviera diciendo que todo iba a estar bien. Lydia se iba. Simplemente se sentía feliz de dejar a Lawrence. Feliz de que no hubiera muerto. Era lo más caritativa que podía llegar a ser.
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      Lydia cogió un taxi desde Claridge directamente al alojamiento de Edgar. Había dado instrucciones al taxista de que la dejara justo en la puerta. Nunca había sido tan valiente antes. Sus dedos temblaban con nerviosa emoción. En las pocas ocasiones que había cogido un taxi hasta allí, había tomado la precaución de que la dejaran a la vuelta de la esquina y luego se había escabullido hasta la casa. Solo había llamado a la puerta cuando estaba segura de que la casera había salido. Hoy, con su agitación, apenas podía esperar a que el taxi se parara antes de abrir la puerta. Recordó un momento similar, cuando el chófer de Lawrence la había dejado frente al museo de Victoria y Alberto, hacía ya muchos meses, y había corrido por la escalera desesperada y aterrorizada por encontrarse con Edgar. Ahora, no había miedo. Ahora era libre. Había tomado una decisión; valiente e impopular, pero inevitable. Ya no era de Lawrence. Se divorciaría de él y se convertiría en la señora Trent. Llevaba al hijo de Edgar y serían una familia. No se ocultaría ni se escondería ni un minuto más.


      Llamó a la puerta con firmeza; notó un trozo de pintura que cayó suavemente sobre el pavimento. Esperó un poco y llamó otra vez, más fuerte. Niños con caras sucias y el torso desnudo hicieron un corro alrededor. Estaban intrigados por el taxi, fascinados por su ropa; otros parecían aburridos y apáticos. La misma mirada que tenían sus padres cuando se reunían sin trabajo en las esquinas de las calles. El calor no había cedido ese verano y el sol reverberaba en sus medias. Perlas de sudor del tamaño de cabezas de alfiler le estaban apareciendo en la frente.


      Lydia escuchó atentamente. Detectó movimiento cuando la casera se aproximaba a la puerta y, por fin, la abrió. Lydia había visto partes de la casera en el pasado; su parte trasera balanceándose hacia la cocina cuando Lydia se apresuraba por la escalera; su cabeza decorada con una badana a través de la balaustrada cuando Lydia se escabullía al piso de abajo; un brazo, una pierna. A pesar de tener esas vistas sin cuerpo, se había hecho una imagen mental de cómo era. Se sintió satisfecha de ver lo correctas que eran las conjeturas que había hecho. La casera era gorda y vestía una bata azul de cuadros de nailon; tenía ese tipo de rostro que le advertía al mundo que era difícil de impresionar o de agradar, y que no hacía ningún esfuerzo para impresionar o agradar a otros.


      —Sí.


      —Buenas tardes. Estoy aquí para ver al sargento mayor Trent.


      —¿Ahora?


      La mujer cruzó los brazos bajo sus grandes senos. A Lydia le vino a la mente las doncellas ahuecando los cojines en la sala.


      —Sí.


      Lydia tenía muy buena crianza como para irrumpir abriéndose paso. Una vida entera de estricta etiqueta social no la permitía cargar por las escaleras a su habitación del ático como le hubiera gustado, aunque hubiera acabado de dejar a su marido para estar con él. Respiró profundamente, impaciente consigo misma. Con el mundo.


      —No está.


      —Entonces lo esperaré.


      —Va a ser por mucho tiempo.


      —¿Cuándo cree que llegará?


      Lydia intentó esbozar su mejor sonrisa, pero estaba tratando con una mujer en bata, de pie en medio de la calle, azorada. Los niños mirando con la boca abierta eran desconcertantes.


      —No tengo ni idea.


      Lydia miró su reloj. Estaría aquí pronto, sin duda. Nunca la haría esperar, y en el telegrama había dicho que estaría aquí a las dos. Probablemente estaría comprando flores o pasteles.


      —Podría esperar en el salón.


      La casera pareció de repente maliciosa, como si se estuviera divirtiendo. Mantuvo la puerta abierta y dijo:


      —Si quiere.


      Lydia se sentó al borde del sillón de tapizado sintético verde lodo. La habitación era un espacio en el que se había intentado crear sin éxito un ambiente de cómoda respetabilidad y que había terminado en una indeseable pretensión. Los muebles eran sólidos, pero de madera anticuada y austera. Había demasiados para una habitación tan pequeña. Un enorme aparador que albergaba una numerosa colección de animales salvajes de cerámica pequeños y feos como decoración. Lydia no podía imaginar que le gustaran a nadie. Había dos sillones y una mesa de madera entre ellos. La mesa era demasiado alta para ser cómoda; había varios paños de croché hechos en casa diseminados, dominados por uno largo mal bordado. Una segunda mesa hacía las veces de gabinete de bebidas. Ninguna de las botellas estaba decantada. Lydia se dio cuenta de que las etiquetas de la ginebra y el whisky tenían rayas de tinta para indicar cuánto quedaba, un intento mezquino de evitar que los huéspedes se aprovecharan. Todo estaba cubierto de una fina capa de polvo que parecía un poco pegajosa. No había cuadros en las paredes ni en la repisa de la chimenea. El sitio olía a bolas de alcanfor. La casera no le ofreció una taza de té, ni siquiera un vaso de agua.


      Lydia se preguntaba si Edgar se sentaba a menudo en esa habitación. No se lo podía imaginar. Era más que un hombre para Lydia. Era una cantidad, una presencia. Una geografía. Una clase. Aunque no lo había visto en su ambiente, estaba siempre unido al misterioso norte. Cuando pensaba en él, se acordaba de unas vacaciones de niña en los Peninos, la cordillera que formaba la columna vertebral de Inglaterra. En aquel tiempo, Lydia había estado algo asustada por la tierra desolada, estrecha, desconocida, fría y accidentada; atrapada entre el gris batir del mar y la otra tierra, de la que procedía Edgar, que también la entusiasmaba. Edgar de algún modo comprendía y exudaba lo salvaje de la región, con un espíritu combativo de aventura, drama y deseo. Quizás por eso estaba preparado para luchar por la tierra y parecía estar intrínsecamente ligado a ella. Era terrenal, viril. En su cabeza, Lawrence no estaba ligado a la tierra, aunque poseyera grandes trozos del sur; ser rico, próspero e interesado no le daba ese derecho. Aunque la definición aceptada de poder y prestigio estaba del lado de Lawrence, y se consideraba a Edgar áspero, patán y hasta peligroso, solo podía pensar en él como era: sin concesiones y valiente.


      Sentía la pesadez de sus pechos; por poco se pone la mano en el estómago, pero sintió los ojos de la casera sobre ella y le preocupó que la mujer pudiera entender el gesto. Le gustaría echar una siesta. Se fijó en el reloj sobre el mantel. No faltaba mucho.
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      Sarah no sabía qué hacer con la llamada de teléfono. Cuando Dickenson llamó, asumió que era para darle un mensaje de Lydia sobre tal o cual compromiso social, pero había algo en el tono de la doncella que la alertó sobre algún tipo de problema.


      —Señora, ¿sería mucho pedir que le rogara que viniera hasta aquí? —preguntó Dickenson con tono cansado.


      —¿Le pasa algo a Lydia?


      —No.


      —¿Pero ha pedido que vaya?


      —No, señora. —Una pausa—. Se ha ido.


      —¿Ha salido?


      Parecía como si la chica estuviera a punto de llorar.


      —Por favor, no haga que me echen. Sé que no debía haberla leído, pero tuve un presentimiento. Ocultando su impaciencia, generada por una creciente preocupación, Sarah dijo:


      —Lo siento mucho, no sabía de lo que estaba hablando. Tranquilícese.


      —Ha dejado al conde, señora, y me ha dado una nota para decírselo. La doncella no podía leer la nota por teléfono. Sarah supuso que podía entenderlo y apreció su sensibilidad y decoro; se necesitaba lealtad y discreción más que nunca. Tal viaje era necesario para cerciorarse de los hechos. Sarah pidió inmediatamente un taxi; esperar a que Dickenson enviara al chófer de Lawrence era entretenerse demasiado. No pensó en el gasto; simplemente tenía que estar allí.


      Sarah también tenía escrúpulos de leer la carta. La correspondencia entre marido y mujer tenía que ser sacrosanta. Pero entonces, Lydia había violado el concepto de que había cosas entre marido y mujer que tenían que venerarse. El sobre era grueso, de papel de pergamino crema; la letra femenina era limpia y pulcra. Sarah abrió el sobre. Las palabras estaban escritas de forma cuidadosa, preocupada. Lydia había desplegado la suficiente humildad como para dejarse llevar por clichés o tratar de explicar lo que sentía por Edgar. Se había contenido y ceñido a los hechos desnudos. La nota escueta y llena de determinación era todavía más horrible por ello. Estaba embarazada del hijo de otro hombre. El matrimonio tenía que terminar. Tenía la esperanza de que pudiera perdonarla.


      Sarah jadeó. Pobre Lawrence. ¿Cómo podía permitir que se entregara esta nota? No lo haría. No debía existir. Presa del mal humor y del pánico rompió la carta en dos, luego en cuatro. Como una niña quería hacer desaparecer la evidencia, como si de aquella manera pudieran desaparecer también los hechos. Recordó cómo Molly escondía los envoltorios de caramelos en su almohadón. Caminó hacia la chimenea, pero hacía demasiado calor para encender el fuego. Miró a su alrededor y encontró un pesado encendedor de ónix. Prendió la ofensiva carta y el sobre. Los llevó hasta la parrilla y vio el caro papel crema volverse negro y retorcerse, luego convertirse de hollín a nada. El calor del secreto le quemó las yemas de los dedos y le manchó las manos. Se las estaba frotando cuando Lawrence entró en la sala.


      —Sarah, qué alegría de verte.


      —Gracias.


      —¿Tienes frío? Claramente había pensado que estaba intentando encender un fuego. Naturalmente se sorprendió; todavía hacía 77º F fuera , aunque eran las siete de la tarde.


      —En absoluto.


      No ofreció explicación alguna de por qué estaba removiendo las cenizas. Pensó que en situaciones como esa, era mejor no abundar en ello.


      —¿Has venido con la esperanza de ver a Lydia?


      —Sí.


      —Dickenson me dice que se ha ido a Londres.


      —Sí.


      —No estoy totalmente seguro de cuándo volverá. —Parecía estar disculpándose.


      —No.


      Sarah no sabía qué decir. Había quemado la carta, pero sabía que eso no era bastante; no serviría para que Lydia volviera. Necesitaba hablar con Ava, que sabría lo que había que hacer; ella la traería de vuelta, porque tenía que volver. Sarah sintió de repente ganas de vomitar. No le gustaban los secretos. Ya había tenido bastante con tener que vivir sabiendo que Lydia tenía una aventura todos aquellos meses, pero los últimos acontecimientos eran de una urgencia y desesperación que Sarah no podía contener. Esto les iba a explotar en la cara.


      Examinó la habitación con la vista. Estaba buscando la manera de iniciar una conversación, pero no tenía motivación alguna porque su cerebro estaba ocupado intentando superar su incredulidad interior. Todo estaba como siempre. Se conocía de memoria los antiguos tapices que colgaban de las paredes, los libros alineados en las incontables estanterías; conocía los cojines y las cubiertas bordadas, los paneles de las paredes y el reloj de pie. Miró a Lawrence. ¿Por qué quería Lydia abandonar todo esto?


      Lawrence miraba la alfombra. Estaba perdiendo pelo y la piel de su cabeza estaba un poco rosada; había estado fuera inspeccionando los cercados durante la mayor parte del día. Ella pensó que tenía que llevar siempre un sombrero. De repente tuvo la necesidad de acariciarle la zona calva. Qué tonto por su parte. La luz del anochecer se deslizó por las ventanas, traspasó las delgadas cortinas y bañó las alfombras asiáticas. El aire estaba tranquilo, en calma.


      —¿Te gustaría quedarte a cenar, ya que has hecho este largo camino? —Pareció decirlo con pocas esperanzas.


      Sarah asintió con ganas y Lawrence se puso muy contento, aliviado.


      —Cielos, eso es maravilloso.


      —No he traído el vestido apropiado.


      —Así estás muy bien. Muy bonita.


      Sarah no lo comprendía. Allí estaba, en el medio de una situación claramente terrible. Una crisis. Y sin embargo, una pequeña burbuja de satisfacción se había producido en su estómago. Él pensaba que en verdad estaba bien, muy bonita.
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      La campana de la iglesia dio las once en el momento justo que Lydia se bajaba del tren de Clarendale. Miró alrededor de la solitaria estación y se preguntó cómo había llegado hasta allí. El aire estaba quieto, casi como vapor. El calor del día brotaba del cemento.


      —¿Está usted bien, señorita? —El jefe de estación le habló desde la plataforma, su voz crujiendo a través del aire azul ennegrecido que molestó a un pájaro posado en el seto; estaba claro que el hombre no quería salirse de s u sitio.


      —Muy bien, gracias —dijo y luego mantuvo baja la cabeza.


      No quería que la reconociera; si se diera cuenta de que era la condesa de Clarendale, querría llamar a la casa para que el chófer la recogiera; por lo menos insistiría en llamar a un taxi. Lydia quería andar los cuatro kilómetros. O para ser preciso, era la opción menos ofensiva de las pocas que se le ofrecían. Ciertamente no quería intercambiar cumplidos con un conductor y la idea de que anunciaran su llegada le quitaba energía. Puso un pie delante del otro.


      Andar tenía sentido. Era una noche cálida, las calles eran seguras, su bolsa no pesaba mucho; su corazón estaba roto. Con cada paso se decía a sí misma que no estaba volviendo con Lawrence, sobre eso no tenía duda. A cualquier espectador se le habría hecho palpable que así era, pero en realidad iba a comprobar si Edgar la estaba esperando en la casa. Tenía que haber habido un malentendido. Eso tenía que ser. Estaría allí. Estaba segura. Existía la posibilidad de que Dickenson hubiera cometido un error cuando envió el telegrama. En vez de escribir: «Te espero en tu casa» había enviado: «Te espero en mi casa». Lydia no quería permitirse a sí misma el considerar que nunca en la vida habían concertado esta cita y que si Edgar hubiera recibido tal telegrama, habría escrito pidiendo una aclaración. En su lugar se dijo a si misma que la explicación imposible e improbable era la respuesta. Ella no volvería con Lawrence. Solo estaba caminando. Un paso y luego el siguiente.


      Caminó a lo largo de los densos setos sin cuidar, al lado de las salpicadas matas de margaritas y los macizos de prímulas totalmente cerradas en la noche. No se daba cuenta cuando las ramas de ortiga le azotaban los tobillos; solo trataba de no caerse en las zanjas. Tenía rozaduras en los pies, resultad o de llevar todavía tacones finos y de vagar sin rumbo, sin motivo, por las polvorientas calles de Londres. Le dolía la sudorosa mano del peso de la maleta y le dolía la espalda. Era un dolor punzante e indescriptible que no podía atribuir a otra cosa que a su estado de depresión.


      No había sabido qué hacer con sigo misma cuando dejó la casa. Había pensado que quizás podía estar esperando en uno de sus lugares habituales de encuentro, el Victoria y Alberto o el Savoy. Había ido a los dos a preguntar así como en algunos bares, pero no lo había encontrado.


      Ahora recorría el pueblo, evitando a los hombres medio borrachos que habían echado del pub y se tambaleaban por las calles, que en un momento estaban alegres y simpáticos y al siguiente peleándose. Todos eran de una edad que sugería que los habían enviado a la guerra. ¿Cuáles habían sido sus experiencias?, se preguntó. ¿Qué los había hecho tan salvajemente incoherentes?


      Había estado sentada en el salón de la casera durante una hora y media. Luego el calor había empezado a superarla y sus pestañas, que pesaban toneladas, se habían cerrado, se despertó sobresaltada con el movimiento de la cabeza inclinándose hacia el pecho. El deseo de tumbarse era tremendo. Era el embarazo. Desde que había concebido se había visto invadida por oleadas de la fatiga más profunda; no podía luchar contra ella. Recordó la fresca cama de Edgar arriba en el ático. Quería tumbarse en las sábanas que raramente olían a limpio pero siempre a ellos e inhalar su aroma; esperarlo allí. Era ridículo que ella, su amante, la futura madre de su hijo, estuviera clavada en una silla en un salón de clase media baja. Como no estaba lista para asumirlo, había vagado hasta el corredor, el mismo en el que apenas hacía un par de semanas había hecho el amor con Edgar contra la pared.


      —Voy a esperar al sargento mayor en su habitación —anunció. Declaró su intención más que preguntar. Había decidido que estaba por encima de tener que pedir permiso, y que, además, hacerlo no tendría el resultado que quería.


      —Ya no tiene habitaciones aquí.


      La casera salió de la oscuridad de la sombría cocina. Bamboleándose, como si tratara de evitar que sus muslos se rozaran.


      —Esperaré arriba.


      Lydia había puesto ya el pie en el tercer escalón y agarraba la baranda. El aire era demasiado caliente y opresivo para estos juegos de palabras. Por supuesto no tenía habitaciones, tenía solo una. ¿Quería decir la bruja de la casera «dormitorio»? ¿Era esa la implicación? ¿Quería obtener algún tipo de placer erótico indirecto si oía a Lydia admitirlo? Era obvio que estaba disfrutando con su disgusto.


      —Se ha largado.


      Lydia se había detenido en pleno paso, con el pie inútil y extrañamente en el aire. No sabía exactamente dónde ponerlo, si en el peldaño de arriba o en el de abajo.


      —Lo siento, no la comprendo. Sin embargo su tono sugería que lo hacía perfectamente.


      —Se fue ayer. Aunque había pagado hasta fin de mes. Muy formal con sus pagos, eso sí lo puedo decir de él, y va a ser lo único.


      La insinuación estaba clara, demasiado. Lydia corrió escaleras arriba, sin creer a la mujer malvada y estúpida. Abrió de un golpe la puerta, esperando encontrarlo en toda su gloria. Con la camisa blanca abierta y flotando, los pantalones oscuros sujetos con tirantes, descalzo y con una gran sonrisa. Con ojos que nunca aceptaban el no por respuesta. «Hola, Lid».


      El ático estaba desierto. Abandonado, vacío. La casera podía dar la impresión de ser perezosa, pero ella o al menos alguien, tal vez el propio Edgar, había trabajado con mucha eficiencia para obliterar cualquier prueba de su existencia. Todavía había una silla cerca de la chimenea, pero no había ninguna manta de tartán colgada en el respaldo. Una bandeja verde y limpia, una taza y su platillo, un cuchillo y un tenedor estaban apilados cerca del fregadero de color aceituna, pero no había rastro de las tazas y platillos amarillos y dorados, o de las cucharillas de plata, los candeleros o el gramófono. No había libros. Las dos sillas astilladas de madera y la mesita seguían allí, pero habían retirado los periódicos polvorientos y amarillentos. La cama no tenía sábanas y el colchón yacía sucio y expuesto; no había ninguna señal del amor que había absorbido ni de la pasión que había albergado. Lydia se estremeció sin querer al recordar cómo lo habían usado. No estaba claro para la curiosa, y todavía presente casera, si ese temblor era de desaprobación por la miseria o de deseo. Lydia pudo oler otra vez los vegetales pudriéndose, porque no había ramos de rosa para ocultar el hedor; ya no quedaba nada del aroma intoxicante y dulce del acto amoroso.


      El gato apareció de ninguna parte y se refregó por las medias de Lydia. Le metió el hocico en las piernas con fuerza. Lydia, desesperada, estaba predispuesta a interpretar sus acciones más como afecto que como hambre. Se agachó y lo acarició complaciente. Luego lo cogió y lo abrazó con fuerza.


      —¿A ti también? ¿También te ha dejado? —susurró.


      —Se fue con mucha prisa, el oficial. Dijo que había recibido un dinero que no esperaba.


      —¿Puede darme su nueva dirección, por favor?


      Lydia intentó permanecer eficiente y distante, pero fue una tortura.


      —No dejó ninguna.


      Lydia había empezado a tambalearse. Apretó al gato contra ella, demasiado; maulló y luchó para liberarse. No lo notó hasta que le arañó el brazo y entonces saltó, una masa de protesta y angustia que había tratado de domesticar, aunque solo fuera por unos minutos. Su estómago se revolvió. Sintió que la mandíbula y el ano se le aflojaron. Todo parecía suelto y separado.


      —¿Está usted bien? Se le ha puesto un color muy raro.


      Lydia estaba segura de que la casera no estaba preocupada de verdad. Estaba disfrutando del drama y le gustaba particularmente que la víctima fuera una de las pudientes, a la que sin duda juzgaba peor de lo que se merecía.


      —Necesito agua.


      Lydia se tambaleó hasta el fregadero y abrió el grifo que goteaba. El agua fluyó sobre él y sus dedos; salpicó su vestido. «Me temo que no hay vasos». Las palabras de él volvieron a ella, tan vívidas, tan reales que se volvió de un salto esperando verlo. «Nos las arreglábamos con muy poco en las trincheras, me acostumbré. Además, no paso mucho tiempo aquí». Se cayó sobre la cama y se sentó en el colchón oscurecido. Puso la mano sobre él. Su sudor pegajoso. ¿Y el de otras también? ¿Quién? ¿Cuántas habrá habido?


      —No puede haberse ido.


      Tosió, intentando poner valor en su voz para tener alguna convicción. Miró desafiante a la casera.


      —Pues esta habitación vacía dice lo contrario.


      La casera se quedó en el hueco de la puerta. Estaba claro que quería que Lydia se fuera. No podía hacerlo. En su lugar se tumbó y aspiró el delgado colchón. Nada. Él no estaba allí. Olía a polvo. Dejó escapar un grito. El sonido salió de lo más profundo de su cuerpo y su historia. Se hizo una apretada bola, con los puños cerrados, las rodillas encogidas en su vientre, la cabeza inclinada hasta el pecho. Como un feto. Vulnerable. El grito reverberó contra las frágiles paredes de la casa y salió por las ventanas abiertas hasta la calle. Se preguntó hasta dónde podría llegar; por lo menos hasta Francia; tal vez más lejos, tal vez hasta el Báltico.


      Con cada paso que Lydia daba hacia la gran casa de Clarendale, recordaba algo que Edgar le había dicho; algo sin importancia, como el hecho de que John Charles Robinson se había convertido en el director del Victoria y Alberto en 1853, o algo tremendo, como el hecho de que las ratas se habían atiborrado de carne humana hasta que se iluminaban como linternas. Peor que recordar lo que había dicho fue sentir las cosas que le había hecho. El excitante arañazo de su bigote, el suave toque de la yema de sus dedos, la importante sensación de tenerlo dentro. Eso no se podía evitar. No se debía. ¿Dónde estaba? Se había arrastrado hasta ella y luego había salido corriendo.


      Sin querer recordó que después de hacer el amor, cuando allí no había nada ni nadie que los diluyera, solo sus esencias, a menudo cerraba los ojos. La evitaba, intentaba dejarla fuera. Siempre había pensado que, con el tiempo, podría hacer que abandonara ese hábito.


      Lydia no había comido en todo el día y se sentía mal, aturdida y desorientada. No sabía si era el impacto de la decepción o el bebé. Oh, su bebé. Se puso una mano defensiva sobre el estómago. ¿Cómo iba a defender ahora a su bebé? Había habido un cambio en sus pensamientos y se concentró en el de convertirse en madre. Antes de Edgar, había creído que tener un hijo era su deber. Lo deseaba igual que se puede desear que el caballo de uno gane el día del derbi. No había sentido un deseo profundo y sin freno. Hasta ahora había deseado un hijo para evitar la amenaza, silenciosa pero real, de que sin tenerlo no era nada. No había anticipado ninguna intimidad extrema con un niño; simplemente no había querido que le echaran la culpa de aplastar los sueños de Lawrence sobre los derechos de nacimiento. Miró hacia atrás para mirar a la mujer que había albergado estos pensamientos indiferentes y clínicos y no la reconocía; casi le producía repugnancia.


      Este bebé era de importancia vital. Más importante que nada, desde luego que ella mis ma. Lo que sentía por él era tierno, grandioso, enorme. Ese bebé era todo. Era el hijo de Edgar.


      ¿Dónde se había ido? ¿Por qué se iría? Era una locura. Era el infierno.


      No podía enfrentarse a llamar a la puerta de la grandiosa entrada de Clarendale Hall. Sabía que tenía que estar horrible. Su vestido estaba manchado de sudor y la suciedad del día; su rostro estaba lleno de churretes de rímel y lágrimas. Decidió que sería más simple y discreto que se escabullera por la parte trasera de la casa. Casi seguro que una puerta o una ventana del patio estaría abierta. Sabía cómo estaría todo. Las finas cortinas, con pliegues, como un vestido, estarían volando en la brisa de la noche. Una luz naranja emergería de la sala. Un cuadro perfecto; la entrada del infierno. Se deslizaría y se iría a la cama sin que nadie la viera. Podía enfrentarse a Lawrence y a las consecuencias de su nota al día siguiente.


      Su aflicción era tan virulenta y cruda que no se le pasó por la cabeza que Lawrence pudiera estar todavía levantado, tal vez torturado por su carta, la que había constatado su intención de dejarlo, de empezar una nueva vida. O quizás estaría bebiendo más whisky de lo que le convenía, quizás estaba sentado con la cabeza entre las manos en la sala, iluminada solo por velas. Lo que verdaderamente no esperaba era ver esa figura en la sombra que se movía rápidamente de un lado a otro de la habitación, que se lanzó hacia Sarah con los brazos estirados para tomar su cara entre las manos, y atraerla hacia él para besarla apasionadamente. Un beso interminable.
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      Sarah no podía dormir. El beso de Lawrence, poderoso, envolvente y bienvenido había dejado una impronta que le había robado la habilidad e incluso la necesidad de descansar. El beso, su beso, había sido muy diferente a su decepción en la pista de baile con el extraño. Lawrence no era Arthur —nadie lo sería nunca—, pero su beso no parecía un compromiso o un desengaño. Sus labios firmes y finos habían encajado muy bien; no habían chocado con torpeza con los dientes. Sus dedos habían enmarcado su rostro con ternura y a la vez con una seguridad masculina que había sido emocionante. Sarah estaba llena de una alegría y entusiasmo que aparecían de vez en cuando, hasta que recordó que Lawrence era un hombre casado. Estaba casado con su amiga.


      Parte de ella estaba sorprendida al descubrir que inmediatamente se había justificado con el hecho de que su amiga tenía un amante y que estaba esperando un hijo de otro hombre. Parecía muy egoísta pensar de esta manera, pero no lo podía evitar. Deseaba haber conservado la carta. También sintió algún placer en el hecho de que Lawrence la había besado sin saber que su mujer lo estaba abandonando. La había besado porque la deseaba a ella.


      Lawrence era un caballero. Se apartó. De hecho, no tan rápido. Obviamente de mala gana. Y se había disculpado. Sarah sabía que se disculpaba por la imposible posición en que la había puesto, pero tenía la impresión de que no sentía del todo haberla besado. El beso no había sabido a remordimiento. No era una recreación de la escena de la que Sarah había sido testigo en el despacho de Sir Peter Pondson-Callow entre Lydia y Edgar Trent. Lawrence no había tirado de su ropa interior ni había mordido sus pezones. Aunque deseaba que lo hubiera hecho.


      Lo deseaba.


      Sabía que no debía hacerlo. Pero lo hacía. La mezcla confusa de emociones contradictorias era suficiente para hacerla desear quedarse escondida en su habitación para siempre. No podía enfrentarse a lo que había hecho; no podía decidir qué hacer ahora. Y el sol de la mañana ya iluminaba las bonitas cortinas florales de tal modo que le hacía querer apartarlas completamente, abrir la ventana de par en par, inhalar la dulce fragancia del césped recién cortado y escuchar a los pájaros cantar. Quería correr escaleras abajo y comerse el desayuno con deleite. Pensó que quizás la comida tendría gusto otra vez. Hacía mucho tiempo que no le importaba lo que comía —los huevos eran lo mismo que las gachas de cereal o el arenque ahumado pero ahora preferiría pomelo y tostada. Anticipó la acidez cítrica que contrastaría con la mermelada dulce.


      No sabía qué ponerse. No había previsto quedarse y no había llevado una bolsa preparada para pasar la noche. Cuando Lawrence le había sugerido que se quedara, las doncellas le habían buscado un camisón y productos de aseo pero todo lo que tenía para llevar era el vestido del día anterior. Le hubiera gustado tener algo más bonito. Un pensamiento audaz y poco razonable le pasó por la cabeza: podía escabullirse a la habitación de Lydia y tomar prestado uno de sus incontables vestidos. Nadie se daría cuenta, no si se ponía algo que Lydia no hubiera llevado en algún tiempo. No sería difícil; Lydia tenía tantos vestidos que podía rotar su vestuario a placer. Sarah intentaba convencerse de que no era del todo malo. Si Lydia estuviera allí, sin duda le prestaría un vestido; lo había hecho antes a menudo. Aunque, también era verdad, que en el pasado Sarah nunca había estado motivada por el deseo de parecer bonita para así poder seducir al marido de Lydia. Probablemente era un error y, sin embargo, corrió por su cuerpo una sensación deliciosa y extraña de travesura. Lydia había dejado su ropa y a su marido; ya no los quería. Sería una tontería desperdiciarlos. Levantó las piernas para salir de la cama y, todavía descalza, se deslizó fuera de la habitación y por el corredor. Por primera vez en muchos años, Sarah se sintió feliz de estar viva.
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      Lydia se despertó grogui de su interrumpido sueño con ruido de los pájaros en el jardín. Sonaban como sirenas aullando. Había dormido mal. Le escocían las ojeras. Había estado llorando en silencio la mayor parte de la noche. Su estómago estaba vacío y sabía que tenía que ir a buscar algo para comer. Si no lo hacía probablemente sufriría otro brote de náusea matutina. Sin embargo todavía no podía levantarse. Solo pensarlo era demasiado para ella.


      Por lo menos ahora estaba en consonancia con su generación. La desesperación reptaba por cada vena de su cuerpo. Muerta de pena y luchando, no sabía lo que pasaba. Era un mundo donde ya no se podía forzar a la gente a alzarse a la defensa del patriotismo y la religión, y desde luego no los iban a engañar otra vez. Las suyas eran vidas que daban bandazos entre las fiestas de jazz y los emocionantes asuntos amorosos, entre la masa de desempleados y las mujeres abandonadas; una tierra en la que nadie reaccionaba por nada en absoluto, ni siquiera por el desayuno. Lydia se sentía poco inspirada e inútil.


      Podía oír ladrar y corretear a los perros por la casa, ignorantes del dolor humano, sus patas sonaban sobre las baldosas con los ojos y los hocicos húmedos. Echaba de menos la indolencia pacífica del gato de Edgar. Los habitantes de la casa esperaban, cada uno envuelto en el laberinto de su propio drama.


      Cuando la puerta de su habitación crujió al abrirse, quiso esconderse bajo las sábanas. Esperaba a Dickenson, lo que ya habría sido bastante malo. Era Sarah, lo que era todavía mucho peor.


      Sarah vaciló.


      —Lydia, ¿qué estás haciendo aquí?


      —Vivo aquí.


      Cuando lo dijo, Lydia se sintió como una farsante. Ella no vivía ahí; bueno, por lo menos ya no lo hacía prácticamente. ¿Quería decir que volvería?


      —Creía que te habías ido.


      —Comprendo.


      Por supuesto, Lawrence le había contado todo. Lydia podía imaginarse la escena. Intensa y cargada. Culminando en un beso ilícito. Se preguntaba cuándo y dónde le diría a su amiga que la había visto besando a su marido. Quizás dejaría que Sarah abordara el tema. Se preguntaba cuánto le importaba.


      —¿Has cambiado de opinión?


      Sarah entró en la habitación y se sentó en la cama de Lydia. Había hecho lo mismo muchas veces antes, desde que eran niñas, así que no era algo raro.


      —No.


      —¿Entonces qué?


      —Lo ha hecho él. Oh, Dios, Sarah. Me ha dejado. Lydia tuvo otro ataque de llanto; aunque parte de ella había jurado que nunca acudiría a Sarah buscando ayuda, no pudo resistirlo. Tenía escasas opciones y tenía mucha necesidad de consuelo. Sarah se arrastró más cerca de ella y la abrazó. La sujetó mientras Lydia temblaba con violencia e hipaba.


      —¿Qué voy a hacer? —Sollozó.


      Sarah suspiró con tristeza. Otra vez sintió que el color se iba de su vida; repentinas oportunidades que se desvanecían y la forzaban a aparcar sus propias necesidades. Se había permitido a sí misma tener esperanzas momentáneamente. Podía frenar la corriente. Estaba obligada. Recordó los ojos oscuros y reflexivos de Lawrence, que nunca perdieron su amable expresión de interés comprometido, y sabía que tenía que alejarse de ellos. Se sorprendió al darse cuenta de que por haber sufrido tanto, la pena añadida era a la vez insoportable y trivial.


      —Puedes quedarte aquí con Lawrence —dijo.


      Lydia, que estaba mucho más acostumbrada a decir lo que pensaba de verdad gritó:


      —Pero no quiero hacerlo. —Se acordó de repente—. Y él tampoco.


      —No ha visto la carta. No sabe nada. No se la di.


      Lydia no lo comprendía. Los había visto besarse. Había asumido que era una consecuencia del estado emocional de Lawrence después de leer la carta que decía que lo dejaba, embarazada del hijo de otro hombre, enamorada de otro hombre. Había pensado que aquel beso estaba motivado por la venganza o la ira o los celos. Si no era así, entonces, ¿qué? Quería preguntarle a Sarah pero no fue capaz.


      Se acordó del consejo que esta le había dado cuando expresó su deseo de dejar a Lawrence. Sarah había sugerido que Lydia podía seguir viendo a Edgar; había señalado que la gente tenía aventuras ilícitas todo el tiempo. Era inequívoco que lo importante era proteger el nombre de la familia, evitar un escándalo. ¿Sería posible que Sarah y Lawrence estuvieran teniendo una aventura? ¿La tendrían desde hacía ya algún tiempo? Lydia estaba tan distraída que no podía pensar con claridad. Era posible, pero con todo, no era probable. Si la tuvieran, ¿por qué iba a animarla para que se quedara? Ella no estaba casada. Tendría las de ganar si Lydia se fuera.


      Tal vez el beso no había significado nada, un error de borrachera. El calor del momento. Sin embargo, Lydia lo había visto. Si había tenido un significado. El beso le había hecho sentir celos. No porque estuviera celosa del cariño de Lawrence, sino porque le había recordado los besos robados que había disfrutado con Edgar.


      —El bebé —musitó.


      —Exactamente, tienes que preocuparte por tu bebé. —Sarah se separó de Lydia y levantó las piernas para salir de la cama de manera que le daba la espalda—. Necesitas un hogar. El niño necesita un padre. Debes quedarte.


      —Pero no sería justo para Lawrence criar al hijo de otro hombre.


      Durante las dos semanas pasadas, Lydia había considerado esta idea inamovible, en numerosas discusiones con sus amigas; esta vez, sonó menos inflexible. Sarah oyó la duda en su voz y supo que Lydia estaba reconsiderando su postura. Cerró los ojos, tratando de no dejar escapar sus lágrimas.


      —No es justo, no, pero es lo mejor que se puede hacer en una mala situación. Será un buen padre. Lo he visto con mis hijos cuando se quedaron aquí este verano. Además, él podría ser su padre.


      —Estoy segura de que no lo es —dijo dócilmente.


      No había hecho el amor con su marido hacía meses.


      —Nada es seguro. Ni el matrimonio ni la paternidad. Los buenos no serán recompensados y los malos no serán castigados. Puedes lamentarte del hecho o puedes usarlo, porque no hay ningún lugar donde puedas ir. Edgar Trent no te quiere.


      Sarah se levantó pero no se volvió todavía a mirarla. Lydia comprendió que debía de estar abochornada o avergonzada por haber besado a Lawrence. No había ninguna necesidad. Un error tonto, sin duda. No tenía en verdad ningún significado, porque si lo tuviera, Sarah no estaría discutiendo tanto para que Lydia se quedara. Decidió que lo más decente que se podía hacer era olvidar todo sobre este beso estúpido; sería mejor no mencionárselo nunca a Sarah o a Lawrence. Ya había bastante confusión.


      Las dos mujeres suspiraron a la vez.


      —Tienes que levantarte, Lydia. Come algo y sigue siendo la condesa de Clarendale.
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      Ava amaba el otoño. El verano había sido muy largo, caluroso y perturbador. No solo por las temperaturas y las huelgas que habían llegado a ser titulares; también por todo el desorden y el disgusto que sus amigas habían sufrido. Pero ahora los días de actividad y movimiento habían usurpado el lugar de aquellos llenos de problemas e indolentes. Ava disfrutaba del aire de productividad que acompañaba al otoño. De algún modo —porque las ciudades estaban cubiertas de niebla y el campo brumoso; las mañanas estaban en penumbra y el anochecer llegaba pronto y duraba mucho tiempo— la gente era consciente de que mucho tenía que hacerse en las horas disponibles. Parecía que todo el mundo se daba prisa para ir a donde fueran. Protegidos por bufandas y botas que pateaban los senderos de tantos trabajadores yendo y viniendo de las fábricas, los hospitales, las escuelas y las oficinas. Ava estaba entre ellos. Tenía una oficina a la que ir cada día de la semana.


      Su padre le había hecho la oferta sorprendente de que tomara el control de algunas de sus preocupaciones menores. Le dijo muy claramente que dependiendo de sus progresos, podía esperar un rápido ascenso. Algún día, si probaba que era capaz y lo deseaba, estaría a cargo de todo su imperio. Ava no tenía ninguna duda de que ella cumplía los dos requisitos. Era lo que había estado esperando, pero cuando cumplió los veintiuno y los veinticinco no recibió ninguna oferta de un trabajo profesional y por supuesto no se había atrevido a contar con ello. Tener un sentido de dirección y un foco era un alivio.


      Su madre estaba indignada. Había dicho que todas sus oportunidades de matrimonio estarían arruinadas si Ava empezaba a trabajar a tiempo completo, pero Sir Peter Pondson-Callow se mantuvo firme. Ava iba a trabajar. Pondría a trabajar su extraordinario cerebro. «No hay duda de que nos va a hacer muy ricos», decía, y le ofrecía a su hija un puro.


      El primer pensamiento de Ava fue sobre la diversificación. Se preguntaba si podían dedicarse a la electrónica; era una industria en apogeo. Pero primero necesitaba poner la casa en orden. Hacía tiempo que había estado estudiando ejemplos o modelos de empleados como los que trabajaban en Bournville y Cadbury y ahora estaba decidida a introducir reformas sociales en las fábricas de su padre; creía que aumentaría la productividad y la lealtad de los trabajadores. Quería subir el sueldo a las mujeres en un veintiséis por ciento para ponerlas a la par de los hombres. Sir Peter farfulló su enfado por renunciar a una cantidad de dinero tan sustanciosa. Ava sugirió un compromiso.


      —Qué tal si hacemos un aumento del diez por ciento y ofrecemos bonificaciones en su lugar.


      —¿Qué tipo de bonificaciones? —preguntó fastidiado.


      —Botas.


      —¿Botas?


      —Para sus familias. Hacemos botas para algunos de nuestros empleados. Los niños van a la escuela descalzos. Debemos darles zapatos y botas.


      —Los pequeños cabrones no dejan de crecer.


      —Pueden devolver los zapatos cuando les estén pequeños y pasárselos a los más jóvenes. Creo que también debemos darles huevos y leche.


      —¿Huevos? ¿Leche?


      —¿Tú sabes cuántos días perdiste por culpa de enfermedades y huelgas el año pasado?


      —Demasiados.


      —Exactamente. La pinta de leche vale tres peniques y la docena un chelín al por mayor. Puedes comprar un gran volumen por menos, luego distribuirlos los viernes. Un regalo para el fin de semana. Necesitan nutrirse. Es una situación desesperada. Los realmente pobres esperan hasta que los puestos del mercado cierren para luego rebuscar. No es digno y no está bien.


      —¿Cómo sabes tú lo que cuestan los huevos? —preguntó Sir Peter, sorprendido pero impresionado.


      —Yo sé muchas cosas, padre. Por ejemplo, sé que solo a un tercio de la clase trabajadora se le consideró apto para ir a la maldita guerra, a causa de su malnutrición.


      —Suerte para ellos.


      —Pero solo hasta que el servicio obligatorio empezó.


      —Por desesperación, quieres decir. —Suspiró Sir Peter.


      Nunca había visto gloria en la guerra, aunque había sacado un buen pico de ella.


      —Puesto que todos lucharon. Creo que debemos hacer más para cambiar las cosas.


      —Y tú sola vas a convertir esta tierra en la que le prometieron a los héroes y que se merecen, ¿no?


      —Lo voy a intentar —dijo Ava sombría, ignorando el humor escéptico del tono de su padre.


      No le dijo nada de sus planes de distribuir condones a los trabajadores, hombres y mujeres. Pero si mencionó la introducción de planes navideños e hizo que los trabajadores supieran que alquilaría un coche con bancos en el verano, para que pudieran hacer un viaje de un día a Brighton con todos los gastos pagados. La productividad subió un noventa por ciento en el primer mes que ella trabajó.


      Ava se preguntaba qué había provocado su cambio de opinión sobre que ella trabajara. Quien fuera o lo que fuera que había sido, le estaba extremadamente agradecida. Nunca se había sentido tan viva y útil como cuando se sentaba delante del reloj para picar, de los libros de cuentas y de los libros de pedidos.


      Era casi reticente a dejar la oficina, aunque ya hubieran pasado las ocho y tuviera que irse a casa y cambiarse. Solo dejó su puesto en el escritorio porque les había prometido a las chicas que se verían para tomar unos cócteles a las nueve. Beatrice quería ponerlas al día del progreso de Georgina Vestry como debutante y Sarah y Lydia estaban necesitadas de salir una noche y pasarlo bien.


      Lydia no había mejorado desde el verano. Se había resignado a su destino como condesa de Clarendale, pero no daba la impresión de que le diera valor alguno, ni por supuesto que lo disfrutara. Le faltaba lustre, como si fuera ropa que se hubiera dejado al sol demasiado tiempo y se hubiera descolorido; había perdido el color y la vitalidad. Ni se reía ni bailaba; hablaba con calma en tonos mesurados. Rara vez se molestaba en dar su opinión sobre algo o deleitarse con un chisme. Era difícil discernir lo que la complacía y lo que no, si es que había algo que la complaciera. Se había acostumbrado al estado de las cosas, se dijo Ava. Había hecho lo correcto. Era obvio que Lydia echaba de menos al sargento mayor, pero se le pasaría con el tiempo. De hecho, Ava había esperado que el deseo se hubiera disipado ya.


      Por lo menos su descuido morboso era comprensible, pero Sarah no estaba mejor y su sombría actitud realmente dejaba perpleja a Ava. Sarah era de las que mantenían el mentón alto. No había duda de que ella había aguantado mucho en silencio. Luego, durante el verano, Ava había pensado que había signos de que se había librado de su pena perpetua; había empezado a mostrar interés por la ropa y su apariencia, había empezado a leer periódicos otra vez y había sugerido excursiones para todo el grupo. Todo se había detenido de forma abrupta e inexplicable; era frustrante verla otra vez apagada.


      Ava creía que cuando la gente estaba en horas bajas, la única solución era volar alto en el cielo, por eso se encontraron en el Gato de Plata, un nuevo club nocturno que tenía muchas reseñas y, generalmente, delirantes. Aunque se había convertido en una mujer trabajadora profesional, Ava no quería volverse en absoluto aburrida y pensó que casi era su deber hacer un reconocimiento del nuevo local. Aunque le hubiera gustado escoger amigotes más efervescentes para acompañarla. Freddie o Doug la hubieran sacado a bailar, invitado a beber y, lo más importante, hubieran sonreído.


      Ava nunca se había visto en la tesitura de que Beatrice fuera la más feliz e interesante del grupo. Bea parecía no prestar atención a los silencios de mal humor y siguió dando la lata líricamente sobre el vestido de Georgina para el baile de debutantes de la reina Charlotte, su acompañante para el debut.


      —Prefirió gasa blanca a una combinación dorada que podría convertirse luego en un vestido.


      —Muy práctico —comentó Sarah.


      Aunque esto era cierto, Ava pensó que tal vez estaban equivocándose sobre la función de un traje de debutante. Con seguridad lo importante era que brillara, flotara, realzara y cautivara.


      —He tenido un día horrible practicando el paso y las reverencias para cuando la presenten en la corte.


      Bea tenía un sentido del tedio del que Ava dudaba. Estaba claro que disfrutaba su nuevo papel tremendamente y estaba sintiendo un placer indirecto preparando a la señorita Vestry para la corte. Parecía alerta y experta. Claramente le sentaba bien estar alrededor de la juventud y la vitalidad; no había habido bastante en la vida de Bea, y parecía que algo se le estaba pegando. Bea dio detalles de los otros planes de Georgina. Hablaba con autoridad.


      —Sir Henry Vestry ha pagado un palco en Covent Garden. ¿Lo he mencionado? Por supuesto es esencial que las debutantes vean algo de la vida, y la ópera y el ballet ofrecen ciertos aspectos. ¿No estáis de acuerdo? Es muy importante darles alguna oportunidad para que se deslumbren y disfruten del lujo.


      —Todas estarán en las nubes —comentó Sarah.


      —Exacto.


      Parecía que Beatrice se había ganado el respeto de la joven. Ava estaba segura de que no pasaría mucho tiempo antes de que Georgina Vestry acudiera a Bea para que le diera consejos amorosos. Oh, la ironía.


      —¿Usaste un mantel para practicar con el velo? —preguntó Ava.


      —Sí.


      —¡Recuerdo haber hecho eso!


      Ava había caminado por la sala con Lydia, las dos llevando manteles tras de sí en la cabeza. Camina. Para. Reverencia. Levántate. Cómo se habían reído.


      —¿Te acuerdas, Lydia? Pensábamos que todo el tema era para morirse de risa.


      Lydia sonrió débilmente pero no entró en la conversación más allá de comentar algo.


      —Parece que fue hace tanto tiempo.


      Ava suspiró. No era amiga de sentir pena de sí misma y estaba empezando a pensar que el corazón roto de Lydia era un aburrimiento. Bea recogió el testigo, mostrando haber adquirido madurez y tacto. O simplemente tal vez quería que la conversación volviera otra vez sobre ella.


      —Georgina es una chica encantadora y muy bonita. Estoy segura de que hará una buena temporada, pero no tiene gracia. Solo tiene que hacer reverencias sin liarse mucho y seguir adelante.


      —Sí, la cuestión clave es no liarse —comentó Ava.


      Buscó un cigarrillo y le dirigió una mirada de complicidad a Lydia, pero Lydia estaba absorta.


      Su vientre estaba empezando a hincharse; estaba más o menos de cinco meses. Lawrence hablaba de una llegada inminente. Ava no podía creer que no se hubiera dado cuenta de que el bebé no era suyo. Quizás sí lo había hecho. Tal vez había decidido aceptar al niño porque quería que Lydia se quedara o porque quería un heredero, o porque simplemente quería evitar la humillación y el ultraje que hubiera supuesto que se separaran. Ni siquiera estaba segura de que la pareja hubiera discutido el asunto. Si lo habían hecho, Lydia no había contado a sus amigas nada de la conversación. De hecho, no mencionaba nada sobre el linaje del niño o de cómo iba a explicar que nacería aproximadamente cuatro meses después de lo que Lawrence anticipaba. Quizás no quería aceptarlo. Públicamente, al menos, Lawrence parecía estar bastante entusiasmado con la noticia de que iba a ser padre, aunque, como muchos hombres de su generación y clase, no sentía la necesidad de estar muy involucrado en todo el tema del embarazo. Se reservaría su entusiasmo para cuando el niño ya hubiera nacido.


      Ava estaba aliviada porque el nombre del sargento mayor Edgar Trent no hubiera salido de los labios de Lydia. Esta se limitaba a conversaciones sobre la decoración de la habitación infantil, y sobre posibles nombres.


      Por el momento no quería entrevistar niñeras; insistía en que quería ocuparse de él ella misma. Tonterías. No era la clase de cosa que mujeres como ella hacían, pero nadie había dicho nada todavía. Ni siquiera Sarah, que era habitualmente el oráculo de todo lo concerniente a la maternidad. Ava se preguntaba si Lydia reconocía la generosa caballerosidad del silencio de Lawrence, o si se sentía obligada a él con repugnancia. Atrapada.
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      Lydia estaba empezando a dominar los silencios tan bien como el habla. Con Lawrence había silencios porque ya no había nada auténtico que pudieran decirse. Las conversaciones superficiales habían servido por un tiempo pero ahora parecían infructuosas y mendaces. ¿Cómo había podido dar valor a su forma de hablar de nada? Ah ora despreciaba su poca capacidad de decir algo importante. Su matrimonio no era ahora más que un arreglo de dos extraños muy hartos que compartían un salón, un comedor y un nombre. No dormían en la misma cama y Lydia estaba decidida a que nunca más lo hicieran. Como no se hablaban, no tenía ni idea de lo que Lawrence pensaba de su acuerdo frío y pragmático, o —y esto era alarmante de muchas maneras— si se daba cuenta. Ambos fingían que la combinación de aquel agobiante verano y su embarazo exigía dormitorios separados. Ninguna comentó si ahora, cuando las hojas caían rápidamente y la bruma del crepúsculo extinguía los tonos del otoño hasta convertirlos en un gris anodino, ella sentía probablemente frío y soledad por la noche.


      Sus amigas permanecían en silencio porque ella no se pronunciaba, y andaban de puntillas a su alrededor, en lugar de verter toda su censura, miedo o indignación. Ella las observaba hablar de la carga vital de Beatrice. Una joven que acababa de empezar. Lydia la envidiaba y sentía pena por ella. Las alegrías. La angustia.


      Sus amigas parecían animadas, interesadas. No podía unirse a ellas. Desearía tener en ella la capacidad de complacer a Bea y, por lo menos, poder aparentar interés en la joven que estaba presentando a la corte, pero no lo tenía. No podía reunir la energía suficiente. Necesitaba cada átomo de autocontrol para seguir sentada en el taburete del bar, sorbiendo su bloody mary; pero en realidad quería salir corriendo. Fuera del club y por las calles de Londres. Podía imaginar sus pies golpeando el pavimento, pero no podía imaginar qué dirección seguirían. ¿Dónde podía ir?


      Su propio silencio era el silencio de la reclusión absoluta y del horror. Incluso si pudiera expresar el miedo de su corazón, sabía que fracasaría. No había palabras lo suficientemente grandes o profundas o épicas; ni tampoco ninguna que fuera lo bastante discreta y cuidadosa.


      Al principio de la desaparición de él, ella había sucumbido a ataques de llanto incontrolado, dolores de cabeza y faltas de apetito. Sarah comentó que eran los mismos síntomas que ella había tenido cuando Arthur murió. Sarah cogía de la mano cuando yacía en la cama o se sentaba desnuda en el baño, llorando. Era bueno para ella. Lydia agradecía su presencia física, combinada con la aceptación mutua de que Lydia tenía que manifestar su tristeza. Sin embargo, después de dos semanas, Sarah dijo que tenía que recuperar el control.


      —¿Cómo puedes decir eso?


      —Es lo que me dijeron a mí.


      Lydia agradecía la empatía de Sarah. Con mucha generosidad equiparaba su enorme pérdida (la muerte de su marido) a la deserción de su amante. Lydia se daba cuenta de que Sarah estaba siendo lo más humanamente comprensiva posible, e incluso, aun cuando su extrema indulgencia fuera resultado de su culpabilidad por haber besado a Lawrence aquella noche, Lydia se sentía agradecida y en deuda. Otro silencio tenía que asaltar la realidad. Lydia veía que había algunos parecidos entre sus pérdidas, pero también había una terrible diferencia. Arthur no quería irse, Edgar sí.


      Lydia no sabía si sería mejor que estuviera muerto. Había considerado brevemente la posibilidad de que fuera así. Odiaba la idea, pero al mismo tiempo había una oscura parte de ella que lo deseaba. Pero sabía que no estaba muerto. Sentía su presencia en el mundo. Habría sentido su muerte. Además, no muchos fantasmas recogían todo lo que poseían y dejaban su alojamiento absolutamente limpio.


      Habían pasado los meses y todavía no podía ponerse en pie. Sabía que aburría a sus amigas.


      —Te estás portando como una idiota —le espetó Ava un día—. Este sentimentalismo es terriblemente común, querida, tienes que seguir adelante.


      Lydia trataba de verdad de estar alerta en compañía. El ejercicio era vital; tenía que pensar en el bebé, pero su depresión rezumaba por cada poro de su cuerpo. No estaba segura si lo que sentía por Edgar era cómico o endeble o fenomenal; solo deseaba ser capaz todavía de sentir algo.


      El Gato de Plata era un club muy elegante. Posiblemente el más suntuoso y distinguido que Lydia había visitado. Todo brillaba mientras la gente se abandonaba a unas horas de intenso placer. Hubiera deseado bailar con Edgar en los suelos de madera encerados, debajo del enorme techo de espejos. Entonces se le ocurrió que muy bien podría estar allí. Bailando. ¿Por qué no? Tenía que estar en alguna parte. Amaba el jazz y le encantaban los músicos que emigraban a Inglaterra desde el profundo sur americano. «La música y este tipo de baile trascienden las barreras sociales», había dicho él. La música también los reflejaba.


      Escudriñó la sala, examinando con cuidado cada hombre que se balanceaba hacia delante y atrás, con los codos doblados, los brazos estirados cuando iban a agarrar otro par de manos. Era inútil. Algunos eran tan altos como Edgar, otros de hombros tan anchos; nadie era tan atractivo. No estaba allí. Recordó una vez que bailaron el lindy hop. La elevó del suelo. Pensó que iba a dejarla caer. Y ahora lo había hecho. Creía que él estaba muy lejos. Hacía mucho tiempo. Las parejas alegres y lujuriosas la atormentaban. Intentaba con fuerza concentrarse en la conversación de sus amigas y cogía fragmentos.


      —Los clubes nocturnos están abriendo uno detrás de otro.


      —Las modistas están mareadas de tanto trabajo.


      —Fui a dar un paseo en el nuevo coche de motor de Freddie. Es un sueño.


      Lydia recordó las conversaciones que tenía con Edgar. Habían sido muy profundas. Le había dicho lo surreal que le parecía que hubiera tiendas, camas cómodas, ropa limpia en las ciudades a media hora del frente y que, sin embargo, los hombres estuviesen de barro hasta la cintura. Viviendo como animales. Convirtiéndose en animales.


      —Al principio estaba furioso porque así fuera, luego me divertía. En el sentido de risa histérica, supongo —le había confiado.


      Luego se había enfadado y se enfrentó a ella.


      —Es lo mismo ahora, ¿verdad? Vives en tu casa palaciega; otros viven debajo de los puentes y en cajas de cartón.


      —No es lo mismo.


      —¿Ah no? ¿Cuál es la diferencia?


      No había podido pensar en ninguna. ¿Podrían haber sido sus diferencias lo que había hecho que se fuera?, se preguntó. ¿Realmente eran insuperables? ¿Ni para él?


      Una vez le había preguntado si se sentía culpable por haber sobrevivido. Replicó:


      —Sí, todo el tiempo. Cada día. Cada minuto. Excepto...


      —¿Excepto cuándo?


      —Excepto ahora. Cuando estoy contigo.


      No tenía sentido. ¿Cómo podía haber terminado de aquella manera?


      —Sabéis, chicas, que debemos dejarlo por esta noche. —Lydia intentó sonreír, pero la expresión de preocupación de Sarah y Bea y la de frustración de Ava le indicaron que había fracasado.


      —Todavía no son las diez, Lydia. ¿De verdad?


      —El bebé. Estoy terriblemente cansada. Esta fatiga que no se puede expresar...


      Lydia empezó a marcharse. Usaba con frecuencia la excusa de su embarazo para evitar almuerzos y veladas, para evitar hacer deporte e irse a casa temprano; no necesitaba ser muy específica.


      Ava levantó los ojos, sin duda dando gracias a Dios por los condones. Pensó que los inconvenientes que el embarazo le producía a su amiga eran sorprendentes. Lydia pensaba que era lo único que la hacía seguir adelante. Se despidió de sus amigas con un beso, pero cuando se inclinó hacia Ava, esta se retiró.


      —Lo siento, querida. Sé que es terrible oírlo, pero este sinsentido tiene que acabar.


      Lydia miró a Bea y a Sarah, esperando algún apoyo. Ellas se miraron los zapatos, no estaban preparadas para darle algo más. Se sintió agotada y señalada. No había duda de que también era hormonal. Usarían todas estas excusas y explicaciones cuando más tarde las tres amigas discutieran y consideraran su reacción. Lydia pensó que solo había un motivo para su incapacidad de permanecer serena y limitarse a asentir pasivamente, como había hecho hasta ahora cada vez que le decían que se callara y aguantara.


      Amaba a Edgar Trent.


      Era todo para ella. Su mundo estaba abierto de par en par. Su interior expuesto y en carne viva. No comprendía cómo o por qué se sentía de esta manera, pero estaba decidida.


      —No sé lo que quieres decir con «sinsentido» —espetó.


      —No va a volver, Lydia, y tienes que acostumbrarte a la idea. Ava no añadió que muchos millones de mujeres lo habían hecho antes que ella, en circunstancias más trágicas y sin sentido; estaba implícito.


      Lydia musitó el pensamiento que había cuidado y acariciado, el que la había hecho parecer débil y ridícula, el pensamiento que todos los amantes abandonados alimentaban secretamente.


      —Podría hacerlo.


      —Está casado, Lydia.


      Ava dejó que absorbiera las palabras.


      —¿Qué?


      —Hice que lo siguiera un detective. Descubrí que estaba casado.


      —No te creo.


      —Pues es cierto. —Ava mantuvo un tono plano.


      El ritmo del jazz martilleaba en la cabeza de Lydia y no podía dar sentido a lo que le estaban diciendo.


      —Pero yo se lo pregunté, al principio.


      —¿Y qué dijo?


      —Que no.


      —Mintió.


      Lydia sacudió la cabeza con violencia.


      —Estás equivocada.


      Miró a Ava desafiante.


      —La conocí. Ella existe. Se fue con ella.


      —¿Cómo sabes que se fue con ella?


      Lydia estaba subiendo la voz cada vez más a medida que la sorpresa y la histeria estaban secuestrando s u sentido del decoro.


      Ava aspiró una buena bocanada de su cigarro, sopló el humo lejos de sus amigas, suspiró y luego respondió.


      —Porque hablé con él, lo hice posible. La única razón por la que no estaban juntos era por falta de dinero. Entonces le di algo.


      —¿Le diste dinero para que me dejara?


      Lydia jadeó, ahogada por las palabras y la traición.


      —Haces que suene tan vulgar...


      —¿Le pagaste?


      Sarah y Bea sujetaron a Lydia cuando se derrumbó. Pensaron por un momento que iba a sufrir un colapso. Las miró y contrajeron el rostro ante su dolor genuino.


      Ava permaneció tan tranquila y segura como siempre. No había tenido la intención de decirle a Lydia que Trent estaba casado, pero Lydia no podía continuar así. Estaba estropeándolo todo para sí misma. Era necesario tomar medidas drásticas.


      —¿Y qué si lo hice? Cogió el dinero, ¿no? Luego desapareció.


      Lydia estaba temblando como un pordiosero en la nieve. Buscó su bolso para agarrarlo, volcando su vaso. Se estrelló contra el suelo. Sangre de tomate y trozos brillantes de lágrimas de cristal.


      —No va a volver, Lydia. Asúmelo, amiga.


      Lydia se puso las manos en los oídos y sacudió la cabeza. Quería estar sorda ante esa crueldad. Ava sintió que tenía que continuar. Zanjar este tema de una vez.


      —Oh, Lydia, seguro que fue bastante divertido. ¿Por qué tuviste que tomártelo tan en serio? Querida, no podía dejar de pensar, desde que lo vi la primera vez removiendo la nieve en casa de mi padre. Entonces supe que es uno de los que les gusta estropear la perfección. Creo que tenemos que estar de acuerdo. Sencillamente, el sargento mayor es un canalla.
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      Lawrence había llegado a Londres con su mujer. Prefería el campo, pero tenía que ver a sus abogados y, además, no le gustaba que Lydia estuviera trotando por ahí sola en su estado. No era bueno. Sarah y Ava habían insistido mucho en que Lydia necesitaba un descanso en la ciudad, necesitaba pasar una noche con las chicas, como ellas lo llamaban. Lo cierto es que algo necesitaba. Definitivamente estaba triste; ¿cómo lo llamaban ahora? Estaba hecha un asco. Sí, eso era. Estaba hecha un asco. No podía comprender por qué. Había deseado ese bebé. Había pensado que lo arreglaría todo, pero no estaba floreciente del modo en que una mujer tenía que estar. Nunca había estado cerca de una mujer que estuviera a punto de tener un niño —era el más pequeño de su familia, por eso no había visto embarazada a su madre, y no tenía hermanas ni cuñadas—, pero pensaba que ella estaba preocupada por ello. Por esa razón había consultado a los mejores doctores del país. A dos. Después de examinarla, los dos dijeron lo mismo: que estaba perfectamente bien y que el embarazo estaba progresando como debía. Dijeron que tenía el peso correcto para la etapa en la que estaba. Creía que otras mujeres que comían por dos se volvían poco disciplinadas y glotonas. No era el estilo de Lydia. Pensó que la estimularía el que los médicos le hubieran asegurado que todo estaba bien, pero no fue así. No comprendía por qué. Seguramente un bebé pondría fin a todas esas tonterías que albergaba sobre que los estaban castigando porque él no había estado en el frente.


      Lawrence se sorprendió agradablemente cuando escuchó que Lydia había llegado a las diez treinta. Se había imaginado que Ava la iba a tener por ahí hasta las tantas. Se levantó y esperó a que llegara a la sala; tal vez podían tomarse un vaso de leche malteada Horlick juntos. Ella no vino; oyó sus pasos por la escalera. El ayudante del mayordomo llamó y dijo que tenía la impresión de que la condesa no estaba bien.


      Lawrence sabía que tenía que ir e investigar. ¿Qué diría el servicio si él no respondiera como debía a su esposa cuando estaba en una condición tan delicada? Ya se lo estaba temiendo. Hablar de ese tema del bebé era trabajo de mujeres; se preguntaba si tendría que enviar en su lugar a Dickenson. Podía haberlo hecho, pero escuchó golpes y cosas rompiéndose que venían de la habitación de Lydia, y estaba bastante seguro de que fuera lo que fuera lo que estaba pasando, no quería que lo presenciara ninguna doncella.


      Empujó la puerta de la habitación y la encontró abriendo cajones y escarbando en ellos con mucha precipitación y poco cuidado. Abrió la mesilla de noche, buscó ruidosamente dentro y luego se fue al armario. Pasaba rápidamente los vestidos y luego, al parecer porque no podía encontrar lo que estaba buscando, empezó a sacarlos de sus percheros de seda y a arrojarlos al suelo. Oyó que dos de ellos se habían rasgado.


      —Lydia, ¿qué estás haciendo? Párate ahora mismo.


      Pensó que quizás estaba haciendo el equipaje, pero no parecía que estuviera tratando de encontrar nada específico y no había ningún rastro de maletas. Gritó:


      —No hay nada, nada. No puedo encontrar nada.


      —¿Qué estás buscando?


      —Una prueba, una prueba de él.


      Él pensó que ella había interrumpido su frase sin terminarla, pero parecía que era todo lo que quería decir. «Una prueba de él».


      —¿Quién? ¿De quién estás hablando?


      Lydia siguió revolviendo cosas frenéticamente, pero no contestó su pregunta.


      —Un billete de autobús o de cine. Un telegrama. ¡Algo! ¿Por qué no guardé nada?


      —Párate ahora mismo, Lydia.


      Lawrence estaba empezando a sentirse definitivamente angustiado. Lo que estaba haciendo no tenía sentido ninguno y despreciaba la histeria. La cogió por los hombros y la forzó a volverse. Se escapó de sus manos y se dejó caer en el suelo sobre las manos y las rodillas para mirar debajo de la cama. Él se inclinó, la agarró por las muñecas y sin mucha fuerza la levantó y la sentó en la cama.


      —Siéntate aquí y dime qué es lo que pasa.


      Por el rostro de Lydia corrían las lágrimas y la pena. Por un segundo pareció dudar pero luego se la veía demasiado cansada para resistirse.


      —He tenido una aventura. —Suspiró.


      Las palabras aletearon por la habitación. Sorprendieron total y absolutamente a Lawrence, tanto, que su reacción inicial fue una especie de tos mezclada con risa, incredulidad y luego ultraje.


      —¿Qué? ¿Quién?


      —El sargento mayor Edgar Trent.


      Lawrence no pudo evitar oír el orgullo y la emoción en la voz de su esposa cuando anunció el nombre de su amante. Sabía exactamente quién era el sargento mayor Edgar Trent. El suboficial que había irrumpido en escena ese año. El hombre era famoso por su valentía y era una ventaja en una cacería. A menudo tenia las uñas sucias, pero nunca nadie dijo nada porque a veces —y por supuesto esto era imposible después de tres años— la gente podía creer que era tierra procedente de Francia. Ridículo. No podía estar allí tanto tiempo, pero de alguna manera pudiera ser que sí. El sargento mayor era popular cuando se reunían los fumadores; siempre tenía una historia y una opinión a considerar si alguien le pedía intervenir. Lawrence había pensado que era un buen tipo; por supuesto no uno de ellos, obviamente, pero bastante decente. Ahora lo despreciaba y pensaba que era un canalla de baja estofa y brutal.


      —¿Lo quieres?


      —Sí.


      Lawrence se echó hacia atrás en el taburete frente al tocador. Era un taburete frágil y enclenque y que, con su triste peso, casi se vino abajo. Mantuvo el equilibrio pero su dignidad había recibido un tiro. Se encorvó en vez de mantenerse erguido como había hecho toda su vida. Siempre permanecía recto. Para lo que le había servido. Pasó velozmente por una cacofonía irregular de emociones. Estaba incrédulo. No podía ser. Lydia no. Su querida y sincera Lydia no. ¡Pero era que sí! Lo acababa de confesar. Era una certeza absoluta y diabólicamente asquerosa. Era un escándalo. Sucio, repugnante, impropio. Maldita seas. Totalmente impropio. Luego el pensamiento del escándalo lo abandonó. Estaba arrugado como un papel de carta, hecho un lío y arrojado a la papelera.


      Lydia dijo:


      —Por favor, no llores.


      No podía soportar verlo reducido a esa ruina indefensa.


      —¡No voy a llorar!


      Su corazón se enfurecía con la idea pero su voz sonaba como si fuera a echarse a llorar. Apretó la boca y mantuvo el tipo.


      —Por si sirve de algo, él no me quiere. No me desea —añadió.


      —No sirve para nada.


      Se quedaron en silencio con sus propios pensamientos. «¿Qué hacer?¿Qué hacer ahora?», pensó Lawrence. Se había quedado sin ideas.


      —Sabrás que el bebé no es tuyo.


      —No sabía tal cosa.


      —Estoy embarazada de cinco meses, Lawrence. O incluso seis. Nosotros no hemos... No durante...


      —Yo soy tu marido, Lydia. Si el niño nace mientras estés casada conmigo, es mi hijo. Es tan sencillo como eso. Es la ley.


      Lawrence pensaba que el matrimonio tenía que significar algo. Tenía que significar que un chico y una chica se amaban y que seguían amándose, pero si este no podía ser el caso, tenía que significar otras cosas en su lugar. Posición social, respetabilidad, continuidad.


      —Por supuesto estarás casada conmigo cuando nazca este niño.


      —No. Gracias, Lawrence —respondió Lydia suavemente, pero con firmeza—. Pensé que podía ser posible. Pensé que sería lo mejor, pero no puede ser.


      Las lágrimas todavía le caían por las mejillas. Lágrimas grandes que salpicaban al caer silenciosas. Lawrence siguió todo el proceso de una de ellas. Bajaba por su rostro suave hasta su mentón puntiagudo y luego hacía una curva para deslizarse por su cuello blanco y sedoso. El de su vestido estaba empapado de lágrimas. Debía de haber estado llorando mucho tiempo.


      —Has dicho que no te desea.


      —No, pero ahora sé lo que significa ser deseada.


      Lawrence captó la crítica enseguida. Había un fuego en el centro de sus ojos que él no comprendía. Lo veía pero sabía que era inalcanzable para él, para su iniciación. Él no era el hombre que ella deseaba. Nunca estaría en los ojos de ella. No le gustaba que lo miraran así. No tenían que hacerlo. Estaba enfermo de la constante desaprobación que implicaba. Tenía que ser admirado. Respetado. Incluso amado. ¿Era tanto pedir para un hombre? Pensó en Sarah. Dulce, dulce, gentil Sarah. Hacía tanto tiempo que la conocía como a Lydia. Podía haberla elegido a ella, pero ya estaba comprometida cuando la conoció. Recordó haber pensado que Arthur era un tipo con suerte. Era una esposa tan inteligente y buena. Muy devota. Por supuesto, la suerte de Arthur se había acabado. Lawrence había pasado mucho tiempo con Sarah y sus hijos aquel verano. Era una mujer cálida que le daba la sensación de ser aceptado. Habían compartido solo un beso. Un momento de arrebato. Maravilloso.


      —¿Qué vas a hacer? —preguntó él.


      —Voy a criar al bebé por mí misma.


      Ella le apretó la mano hasta que los nudillos y las venas de ella se resaltaron. Lawrence pensó que su piel era demasiado fina; no podía retener ninguna grasa, a pesar del embarazo. Estaba perdiendo su apariencia. Todos lo hacían. Todos se harían viejos al final.


      Desde el momento en que todo empezó, Lydia no podía decidir si esa revelación iba a ser un alivio o un desastre. Supo que había sido un alivio. No quería estar sola, pero no tenía elección. La interminable falta de compañía sería más fácil de soportar sin las mejores intenciones de Lawrence. Recordó las noches que Edgar y ella se habían quedado dormidos juntos. Se había abrazado a ella y, aunque acabaran de hacer el amor, todavía seguía excitado y su pene duro. Cuando yacían juntos a cada lado de la cama, ella ponía su pene entre sus piernas y apretaba sus pechos contra él. Podía sentir el calor de su pecho a lo largo de su espalda. Tan cerca de él y tan a salvo. Sus momentos favoritos eran cuando él confiaba en ella lo bastante como para quedarse dormido a su lado. Podía sentir que su tensión cedía, se rendía.


      Una vez él le había asegurado que ella se volvería cada vez más directa y que tendría más confianza en sí misma; sintió que se lo debía a él, y a ella misma, que esto ocurriera. Recordó cómo le había d escrito cómo iba a la batalla y ahora llegó a comprenderlo.


      «Pones las manos en la escalera y subes. Eso es lo que tienes que hacer. Una y otra vez. Con bilis en la boca, cagándote patas abajo; no importa: un pie detrás del otro. Adelante y hacia arriba. Y, en parte, es un alivio después de tanto esperar».
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      Levantó la cabeza para mirar el pesado cartel de madera colgado sobre el frontal de la tienda e inspeccionó el tipo de letra para saber lo que su dinero había comprado. Salón de té de la señora Trent. Las letras doradas eran floridas y del tipo eduardiano. Él no la hubiera escogido; habría preferido un diseño valiente y moderno de art déco, pero nadie le había consultado. Cuando empujó la puerta del salón, una campanilla sonó anunciando su presencia; ocho de las diez mesas estaban ocupadas, pero nadie lo miró. Se deslizó en una silla de madera de una mesa para dos y un poco avergonzado pasó un dedo por el filo de un mantel blanco bordado, consciente de su abrumadora femineidad. Él no encajaba en aquel lugar. Su volumen, su traje oscuro, su experiencia, no eran los adecuados. Ese era un sitio para mujeres. Mujeres con bolsas de compras y de chismes. Mujeres que querían charlar y reírse, regalarse un bizcocho de crema o un pastel de limón.


      Reconoció el sentido de dislocación que había estado reapareciendo con creciente frecuencia en los meses anteriores. Amenazaba con superarlo. No lo podía permitir. Era por eso que tenía que hacer algo.


      Había tenido el mismo sentimiento perpetuo de aislamiento la primera vez que volvió del frente. La camaradería se había colapsado en el barco de vuelta. A los hombres no les quedaba más que un sentimiento de vergüenza e inutilidad; los recuerdos de los crímenes que les habían forzado a cometer y de los que habían sido testigos. El horror les impedía mirarse a la cara; habían visto bastante para toda la vida. Cuando había vuelto a casa, a Ellie, pensó que las cosas mejorarían. Tenía la esperanza de que ella pudiera llenar el abismo de soledad y aislamiento. Era lo que hacían las esposas, ¿no? Pero descubrió que Ellie era como una extraña para él, como todo el mundo. Tenía que haber sabido que lo sería, porque solamente la había visto dos veces antes de irse al frente.


      Solía pensar que era una de esas chicas que habían quedado atrapadas por el romance de los hombres que se iban a luchar por su país. No lo era; el pensamiento de ella era más claro que el suyo. Se conocieron en un pub en Clapham Common. Había ido allí con un el grupo de los chicos que venían de su tierra. Todos se dirigían al mismo sitio, al campo de entrenamiento, luego al otro lado del mar. Solo uno de ellos había estado antes en Londres y tenía una tía que llevaba un pub en Clapham. Fue así como terminaron allí aquella noche en particular. La guerra le había hecho a Edgar entender que en esto era en lo que la vida se resumía. Una serie de decisiones arbitrarias, casi caprichosas, que constituían lo que la gente creía que era destino.


      La había invitado a beber toda la noche y habían tenido sexo en un callejón trasero, contra un cobertizo de carbón. Había muchas mujeres que pensaban que estaban haciendo su parte dejando caer sus bragas y, de algún modo, lo habían hecho. Los hacía sentirse mejor, más machos. Muchos de los chicos no eran novatos. Incluso aunque solo tuvieran dieciocho años, había algunas chicas que se habían impresionado más de lo que debieran por su altura y por su talla. Ellie era fácil, de pechos turgentes. No quería decir eso de una forma peyorativa. Era fácil en el sentido de que no hacía del sexo un trabajo duro. Admiraba su actitud franca y fresca. Las mujeres que había conocido hasta ese momento habían usado el sexo como una herramienta fría de negociación o un soborno exquisito. La noche anterior a la partida hacia el campo de entrenamiento, donde lo mejor que podía anticipar era pan y los restos de manteca de carne asada, Ellie le había importado. No se había aprovechado de ella. Ella lo había querido tanto como él. Pensó que quizás todos ellos estaban aterrorizados por la muerte y necesitaban un trozo de vida.


      Le había escrito diciendo que los chicos del campo habían pensado que era divertido que hubiera acabado con una astilla en el culo por culpa de la madera natural del cobertizo. Ella le había escrito de vuelta y le dijo que a ella le había ido peor. Tenía un bollo en el horno.


      Se había alegrado. Estaba fuera de sí, en realidad. Había pensado que si moría, ahora no importaría porque él se perpetuaría, de algún modo. Le dieron un permiso especial para dejar el campo y tomar un tren de vuelta a Londres para que pudiera hacer de ella una mujer honesta. Los matrimonios precipitados estaban creciendo como setas en el estiércol cálido y húmedo; la gente lo comprendía. Los registros eran complacientes.


      Ellie estaba bonita. Llevaba un vestido azul y llevaba caléndulas, cortadas del jardín de un vecino. Le había pedido el vestido prestado a su amiga, que había estado llorando durante toda la corta ceremonia porque lo había comprado para llevarlo cuando su novio volviera a casa de permiso, pero ya estaba muerto. Ellie había dicho que el vestido no debía desaprovecharse. Edgar recordaba haber pensado que ella habría sido un buen soldado, esa mujer que estaba a punto de convertirse en su mujer.


      La madre de ella fue una mujer grande que no expresó ni mucha aprobación ni desaprobación ante la rápida unión. Hacía tiempo que el padre había muerto. Nadie de su familia pudo ir a Londres para la boda. Su padre escribió y dijo que no le habían dado la noticia con tiempo y no pudo hacer preparativos para dejar la tienda atendida. Una de sus hermanas escribió para decir que la verdad era que su madre se había puesto furiosa por que hubiera sido tan tonto como para que una descarada del sur lo hubiera atrapado. Pensó en aquel momento que era divertido. La expresión «descarada del sur». Ahora había dejado de serlo; creía que su madre no carecía de razón. La madre de Ellie fue testigo de la boda, su llorosa y doliente amiga y un tipo que había conocido en el pub aquella mañana. El soldado Harry Wilson del noveno batallón del regimiento de York y Lancaster. Se habían hecho amigos cuando se oyeron sus acentos del norte ahogándose en un mar de vocales largas. Harry estaba de permiso; su tren a casa no salía hasta las cinco en punto, por eso estaba bastante dispuesto a ser el padrino de Edgar. En la oficina de registro de Wandsworth, Edgar descubrió que el segundo nombre de su mujer era Margaret y que era tres años mayor que él. Después comieron carne encurtida y patatas, seguida de brazo de gitano en un pequeño restaurante. A Ellie le había gustado porque había un único clavel en un vaso en cada mesa; decía que el local tenía clase. Él pagó la comida de todo el mundo pero no habían tenido tiempo de estar solos. Había suspirado con la frustración de un chico de dieciocho años; Ellie se había reído y dijo que no había ninguna necesidad; no, porque ya había familia de camino. Había pensado que necesitar no era lo mismo que querer y que ni su propia madre ni sus hermanas habrían usado jamás una expresión como «familia de camino».


      Él no murió, pero el bebé sí. Ni siquiera llegó a ser un auténtico bebé. Llevaba dos semanas en el frente cuando recibió la noticia. Para entonces estaba contento de que el bebé estuviera muerto porque ¿qué hombre quería traer un bebé al tipo de mundo del que formaba parte? Ellie había sido muy pragmática sobre todo el tema también. Había dicho que era la forma que tenía la naturaleza de señalar que en realidad ninguno de los dos lo había querido. Cuando le escribió a su madre para darle la noticia, ella replicó expresando dudas sobre la veracidad del embarazo para empezar. Había oído de otras chicas que habían pescado a un hombre grande, tonto y honorable de aquella manera. Edgar se había puesto furioso ante la insinuación de su madre de que era crédulo y vulnerable ante una cara bonita. Ya se estaba sintiendo cansado y distante. No era el muchacho que se había ido a la guerra. No tenía derecho a menospreciar sus decisiones. También se sentía resentido porque ella había expresado algo en que él mismo estaba intentando no pensar.


      La siguiente vez que volvió a Inglaterra de permiso, él y Ellie no se vieron porque la habían invitado a unas vacaciones en Irlanda, y ella dijo que era una oportunidad demasiado buena para perdérsela porque nunca había viajado a ninguna parte. Definitivamente era la persona que aprovechaba una oportunidad cuando se le presentaba. Fue entonces cuando empezó a comprender que su mujer no era una gran escritora de cartas. La segunda vez que tuvo permiso se fueron a Brighton y se quedaron en un hotel de cama y desayuno. Él estaba deprimido. Era el invierno de 1916. Ya había visto y hecho mucho en Francia. El caos continuo, el clamor y la desolación lo habían machacado. Cada día aumentaban los bombardeos. Un bando u otro tenía que aporrear a su enemigo hasta la muerte. Había empezado a comprender que las palabras de honor eran deshonestas. Ellie le dijo que él era un aburrido y que tenía que animarse. «Me estás estropeando las vacaciones», había dicho. «¿Tú sabes lo duro que trabajo, seis días a la semana? Sobre mis pies, diez horas seguidas». Él deseó haber usado su permiso para visitar Middlesbrough.


      El salón de té de la señora Trent era un local chic. Ellie había sabido lo que quería, había estado segura de cada detalle y había ido a buscarlo. Su ambicioso plan no había tenido fallos. Impecable.


      —¿Qué piensas, chato?


      Ella apareció en su mesa. No llevaba el uniforme blanco y negro que las dos camareras tenían. Estaba vestida de color melocotón; cada centímetro suyo era el de una orgullosa propietaria.


      —Pareces ocupada.


      —Hasta las trancas.


      Ellie nunca tenía un aspecto o una postura que sugiriera que tenía prisa, pero muy a menudo hablaba de su cansancio. Antes de la guerra había trabajado en el servicio; había cogido el trabajo porque su madre había insistido en que era subir un escalafón. No se había adaptado. Tenía aspiraciones y le faltaba la capacidad de someter su voluntad, hasta la habilidad de fingirlo. La admiraba por no conformarse. No la culpaba. Recordó la primera vez que le había dicho que quería abrir una tetería. Había pensado que era una buena meta para una mujer como Ellie. Después de la guerra, cuando seguía hablando de ello, sintió repugnancia de aquella ambición mediocre y provinciana y de la mujer vulgar y codiciosa. No era ella, era él. Había vuelto a casa siendo un hombre diferente.


      Sacó los papeles de su cartera.


      —Oh —dijo ella mientras se inclinaba y acariciaba el cuero, calculando su calidad con avaricia.


      Edgar suspiró. No era su cartera. El abogado se la había prestado para que los papeles permanecieran prístinos durante el trayecto. No podía permitirse tal cosa. Ella lo había dejado limpio. No se arrepentía. No quería ni un penique del dinero. Pensar en ello lo ponía enfermo.


      Sin embargo no podia olvidar la tarde caliente y pegajosa.


      Ava Pondson-Callow había llegado a su oficina. Con calma le explicó que Lydia había descubierto que estaba casado y, naturalmente, no quería tener nada que ver con él.


      —¿Así como así? —tartamudeó.


      —¿Qué esperabas? —había preguntado.


      Ella no parecía ni enfadada ni molesta en absoluto. Él estaba sudando, temblando.


      —Tengo un sobre. Dentro hay una suma sustancial de dinero.


      Edgar no lo comprendió al principio. Luego lo hizo.


      —No quiero su dinero.


      —Lo correcto es aceptarlo y dejar la ciudad inmediatamente. Es una suma generosa. Tiene que ser bastante para asegurar que no haya un escándalo.


      —Me gustaría hablar con ella. —Se mantuvo tranquilo.


      Era muy importante ser el oficial, no el obrero de astilleros. Había pensado que Lid aceptaba a los dos hombres; Ava Pondson-Callow solamente respondería al oficial.


      —Eso es imposible.


      —¿Me ha enviado una carta?


      Como respuesta, la señorita Pondson-Callow había elevado una ceja haciendo una parodia de dolor.


      —Ha pedido que no te comuniques con ella nunca más. Ni cartas, ni llamadas de teléfono, ni telegramas. Si ocurre la desafortunada circunstancia de que os veáis por la calle, desea que pases de largo. Está muerta para ti, sargento mayor Trent. Le has roto el corazón y la has humillado completamente. No puede ni quiere perdonarte. La única cosa decente que puedes hacer es desaparecer... —Ava hizo una pausa y entonces sus hermosos labios habían escupido las palabras con total desprecio —con tu mujer.


      Lid había dicho una vez que no había nada que él pudiera hacer para que ella le perdiera el respeto. Cuando las palabras se derramaron sobre su historia, tuvo una sensación increíble de estar condenado. Sabía que estaba equivocada. Había destrozado todo incluso antes de que se conocieran; era solo cuestión de tiempo antes de que lo descubriera.


      Un rápido toqueteo con una criada ordinaria había arruinado su vida.


      No había sido capaz de contarle a Lid su matrimonio de juventud. Nunca había encontrado el momento oportuno, al menos no después de su mentira inicial en aquel pub del pueblo. No había admitido su matrimonio cuando le preguntó la primera vez porque no tenía idea de lo que llegaría a ser para él. Además, nunca se consideró casado. Aquellos tres días en Brighton fueron los más largos que él y Ellie habían pasado juntos jamás. Había vuelto a la casa de Francia demasiado insensibilizado para pensar en nada pero, cuando empezó a razonar, su primer pensamiento había sido que debía divorciarse de Ellie Edwards. Ella no quiso oír nada del asunto. Tuvo cuidado de no darle motivos y rehusó reconocerlos cuando él se los repitió varias veces. Sin su cooperación, el proceso se alargaría siete u ocho años. Había vuelto a casa como un héroe y, aunque estaba claro que su intensidad había desalentado y aburrido a Ellie, ella pensó que le iría mejor como una mujer casada que como una soltera en un mundo donde los hombres estaban mejor pagados y eran difíciles de encontrar. Él le había dado la mitad de su sueldo a ella cada mes; a ella le pareció eso muy conveniente. Tal vez él debería haber hecho su situación menos cómoda, pero le pareció algo muy cercano al deshonor. Le pagó el dinero y cortó relaciones con la mujer. No había anticipado nunca que tendría otra relación, por eso dejó correr el tema del divorcio. ¿Qué le importaba a él si ante los ojos de Dios y de la ley estaba casado? Su creencia en los dos se había pulverizado en la carnicería.


      Tres o cuatro veces durante el verano había tratado de explicar esta situación a Lid. Sabía que tenía que hacerlo. Al fin y al cabo, le había contado todo sobre la guerra y lo había entendido perfectamente, mejor de lo que él habría hecho. Había sido un bálsamo y un solaz. Ahí fu era se había convertid o en un bárbaro, un hombre salvaje y feroz; rígido, reducido, realista. Había olvidado cómo era tocar a una mujer, cómo olía el jabón. Estaba abandonado en un lugar muy lejos de los iniciados. Y allí estaba ella. La tonta y loca adicta a las fiestas de Lid, y ella, de alguna forma, consiguió hacer la conexión. Construyó un puente a través del aislamiento.


      Pero no había sido capaz de obligarse a sí mismo a tal confesión final. Ella pensaba que era puro y heroico. Fuerte e invencible. Él no podía soportar que lo rebajaran en su presencia. Se temía que ella lo había condenado. Que lo había dejado de respetar. Y no podía soportarlo, porque Lid era todo. Ella era la responsable de que hubiera pasado de ser un niño a ser un hombre. La razón por la que había luchado, asesinado, sobrevivido y se había salvado en Francia. La razón por la que había podido dormir otra vez en Inglaterra.


      Estaba profunda y totalmente avergonzado de aquel matrimonio inconsciente e indigno. Avergonzado de una vez haber encontrado en Ellie Edwards una posibilidad atractiva; lo que parecía absurdo ahora. ¿Cómo podía explicarlo? La verdad era que la guerra había causado un tipo particular de pánico. Todo el mundo se había vuelto interesado y codicioso. La gente se aferraba a lo segundo mejor porque lo mejor nunca iba a llegar, o podía venir e irse, y el tiempo era corto. El tiempo era definitivamente corto. Quizás, si hubiera estado casado con Lady Anna Renwick o alguien similar, lo habría confesado. Lid también estaba casada, después de todo. Pero no había confiado lo suficiente en ella para superar ese error de juventud. Pensó que ella habría sentido repugnancia de sus raíces.


      Y tenía razón.


      Cuando descubrió la verdad, lo había cortado en dos.


      Edgar sacudió la cabeza. No había ningún sentido en insistir en ello. No era ese tipo de hombre. Necesitaba solo dos cosas ahora. Necesitaba que Ellie firmara los papeles del divorcio para poder devolvérselos a su abogado y luego necesitaba coger un tren que lo llevara a Plymouth; de allí embarcaría hacia Australia. Una nueva vida.


      —¿Te gustaría tomar un traguito? Sería mejor que lo hiciéramos de forma civilizada.


      —No, gracias. Tengo un tren que coger.


      —Como quieras.


      Ellie leyó los papeles lenta y cuidadosamente. No era tonta y no tenía la intención de firmar nada si no lo había leído y digerido completamente. Edgar combatió un sentido creciente de frustración. Ellie había leído una serie de borradores; no había sorpresas en el acuerdo. Le había pagado un montante de ochocientas libras para que firmara. Ella renunciaría a cualquier reclamación posterior de sus ganancias o futuros proyectos; ochocientas libras era la cantidad completa que Ava Pondson-Callow le había dado en el sobre.


      Él no había sabido qué hacer con el dinero de Lid. Devolverlo no era una opción, porque le había prohibido que se comunicara con ella nunca más. Si lo hiciera a través de un abogado, era seguro que su marido se enteraría y eso la arruinaría. Había pensado que quizás lo diera a la caridad. Lo podría haber usado para comprarse un destino en el extranjero relativamente prestigioso y así cumplir su petición de que dejara el país, pero cuando lo pensó bien, se dio cuenta de que no podía gastar el dinero en sí mismo. Le hubiera hecho sentir sucio.


      Durante semanas se había forzado a sí mismo a aceptar los palacios del placer, los clubes nocturnos que había visitado con frecuencia con Lid y algunos nuevos también. Sintió que tenía que estar allí porque podía hacerlo y muchos hombres no, pero incluso cuando estaba allí, estaba ausente, apartado. La echaba de menos. Le costaba trabajo mantener conversaciones, recordar el nombre del tipo con el que estaba jugando a las cartas, el de la chica que estaba abriendo las piernas para él. Al final decidió usar el dinero para cortar sus lazos con Ellie. Entonces usó su dinero propio para comprar un pasaje para Australia. No tenía rango, pero seguía siendo un soldado del imperio británico y podía seguir ascendiendo como había hecho en la guerra. Tenía posibilidades. No iba a aceptar los límites que otros trataban de imponerle.


      —¿Tienes una pluma?


      La tenía. La estilográfica que Lid le había comprado. No podía soportar la idea de que Ellie la tocara.


      —No, lo siento.


      Le pidió una prestada a la camarera. El secó la tinta en los papeles. Alivio. Libertad. Por fin. Se levantó rápidamente. Ellie pasó revista a su impresionante físico.


      —Supongo que un último revolcón por los viejos tiempos no es posible. —Sonrió lasciva.


      —Adiós, Ellie. Buena suerte.


      Ofendida, saltó.


      —No necesito tu suerte. Ya tengo bastante de la mía. Muchas gracias.


      Era demasiada verdad para contradecirla. El sargento mayor Trent se tocó el sombrero y dejó la teteria que llevaba su nombre. No miró por encima de su hombro.
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      E1 tren hizo un sonido metálico y vibró hasta que paró. Edgar se bajó rápidamente. Había estado de pie sujetando la maleta veinte minutos; había sido un viaje largo y no era de los que se sentaban sin moverse. No había ninguna necesidad de correr, tenía cuatro horas hasta que tuviera que embarcarse en el Temistocles, pero estaba nervioso. El aire helado les abofeteó las mejillas y se coló por su nuca abajo. Se subió las solapas del abrigo y se puso los guantes. Los guantes que una vez habían calentado las pequeñias y blancas manos de ella.


      Era posible coger un tranvía tirado por caballos desde la estación hasta el puerto, o incluso un autobús de motor, pero Edgar escogió caminar a lo largo de las calles estrechas y superpobladas, a pesar de la temperatura helada. Siempre prefería estar a cargo de su propio movimiento. Por todas partes había evidencia de la limpieza de los suburbios. El Gobierno estaba limpiando las cosas, como había prometido. Había sido vida y muerte, supervivencia o extinción, personal y nacional por demasiado tiempo. Ahora, todo lo que la sociedad quería era cuartos de baño interiores y cocinas de gas. La gente estaba intranquila; querían lo que les debían. No parecía mucho pedir. Así, aunque era un tiempo de trastorno y conmoción, el problema se había endulzado porque el progreso estaba naciendo. El aire era azul y afilado pero impregnado de vitalidad.


      Esquivó enormes camiones llenos de carga y elegantes pasajeros que agarraban sus billetes, que rezumaban excitación y anticipación. Se decepcionó al descubrir que no podía compartir esa euforia. Había estado deseando viajar durante años y ahora que había llegado el momento, no sentía aquel deseo. Se sentía resignado. Tenía que irse, y lo haría, pero era más duro de lo que imaginaba, dejar esa tierra verde y orgullosa. Dejarla para siempre.


      Cuando alcanzó el embarcadero y vio el barco como un enorme monstruo, sintió por fin un sentido continuo de alivio. El Temístocles era un chico en el que se podía confiar. Había hecho muchos viajes de ida y vuelta a Australia antes de la guerra. Durante ella, había sido un barco de transporte de tropas y un barco hospital y volvió a su ruta, a Cape Town, Sydney y Brisbane el 2 de julio de ese mismo año. Sintió que podía comprenderlo. ¿No lo haría cualquier soldado cuyos placeres se habían interrumpido por un deber forzoso? Él sería su amigo. Respiró el aire salado y húmedo y escuchó las gaviotas chillar como si estuvieran angustiadas. Había creído siempre que eran pájaros codiciosos, siempre necesitados. Todavía le recordaban a Middlesbrough y a tiempos más sencillos cuando era un niño, trabajando en los astilleros. Pillaba el olor de pescado frito en mantequilla y de las patatas con vinagre por encima; se le hizo la boca agua y se preguntó si todavía había tiempo para un bocado. Saborear Inglaterra por última vez.


      No era extraño que se imaginara que la había visto en la multitud. La veía aquí y allí y, al mirar bien, venía el desencanto. Casi se había entrenado para no tener muchas esperanzas. Estaba directamente enfrente de él, a tres metros más o menos, inclinada sobre la barandilla que separaba a los pasajeros que subían al barco de la gente que había venido para despedirlos. Si se ponía a la cola para abordar el barco, la fila pasaría cerca de ella. Pero de cerca, vería que no era ella, sino solo su fantasma, una mujer menos crucial, y otra vez tendría que soportar esa pica serrada del desencanto. Dejó de mirar y luego volvió a hacerlo. Aguardando y esperando darse cuenta de que el cabello de esa mujer no era tan lustroso, que era un poco más alta o que su perfil no estaba tan marcado. Miró una vez más; ella se quedó firme. Siguió siendo su Lid. Quizás más nerviosa de lo que la había visto antes y quizá un poco más voluminosa en su enorme abrigo de piel, pero era Lid.


      Se abrió paso entre la multitud que de repente parecía moverse de manera que lo obligaban a estar separado de ella.


      —Lid, Lid.


      Sabía lo que le había pedido que hiciera. Si alguna vez se encontraran por la calle, debía ignorarla, pero esto no era una coincidencia. No podía serlo. Lo estaba buscando:


      —¡Lid! —chilló por encima del ruido de la multitud y los golpes continuos de la mercancía cargándose.


      Ella se agitó. Su cabeza se giró un poco. Como una paloma en el bosque cuando oye que un paso ha quebrado una ramita. Fue tambaleándose a través del gentío, apartando poco caballerosamente a todo el mundo de su camino y, un momento después, estaba a su lado, su mano casi tocando las suyas. Podía olerla. Su aroma familiar y maravilloso. Una invitación a los sentidos. Un perfume tenue y almizclado que agarraba su corazón y lo estrujaba. No olía a violetas ni a rosas ni a ninguna otra agua de colonia manufacturada; olía a algo que sugería sombras y profundidad. Pasión. Esa oscuridad contrastaba totalmente con sus rasgos hermosos y delicados. Fue consciente de su cuerpo bajo su voluminoso abrigo. El frío se había instalado en su piel de tal modo que le era imposible mover el brazo para tocarla. Estaba helado. Deseaba estar de vuelta en el ático, bajo las cálidas sábanas y la manta de parches de croché que su hermana había hecho y que Lid consideraba tan pintoresca. Deseaba volver atrás en el tiempo. No sabía por dónde empezar.


      —Tenía que venir —dijo ella.


      Su confesión se deslizó como si estuviera avergonzada de ella. Él asintió con fuerza pero luego se detuvo. ¿Por qué estaba allí? ¿Para perdonarlo? Eso era imposible. ¿Para gritarle? ¿Para aprovechar la última oportunidad de decirle que era un canalla y que la había arruinado, si no socialmente, si al arrebatarle la paz en su vida? No le importaba lo que fuera. Soportaría su vapuleo verbal. Aguantaría toda su furia. Valdría la pena. ¡Estaba ahí! Podría posar los ojos por ella otra vez. Su mirada sola llenaba el mundo. Era bastante. Era todo.


      Miró a su alrededor y parecía nerviosa, mareada.


      —¿Tienes tiempo quizás para una taza de té?¿ Un cóctel? Creo que tu barco no sale hasta...


      —Sí.


      Se sentaron en el bar de un hotel ramplón, con dos vasos de ginebra que costaron demasiado y una historia engañosa entre ellos. No quiso quitarse el abrigo, lo que le molestó mucho a él. Parecía que en cualquier momento podía coger la puerta, cosa que él no quería. En absoluto. Se los tragó su silencio. La miraba pero ella mantenía los ojos fijos en los hilos visibles de la alfombra color rubí. Un hombre mayor, un poco remilgado, estaba cortejando a la propietaria al otro lado de la barra de madera pulida, el humo de su pipa y sus dogmáticas opiniones llegaban a la deriva hasta ellos. Le recordó a Edgar las largas noches en las trincheras; cuando el aire estaba quieto, casi se podía oir al enemigo. Antes de que todos estuvieran hundidos en el cansancio y calcificados por la monotonía de la matanza, había habido juegos de cartas, charlas y hasta bromas entre las líneas. Algunas veces un lado dejaba de charlar y escuchaba al otro. Se creía tradicionalmente que en aquellos momentos los hombres reflexionaban y se daban cuenta de que las diferencias eran minúsculas, las políticas, superables, pero Edgar había pensado de otra manera. Era en aquellos momentos cuando se sentía más vacío y desesperado. Se dio cuenta de que los parecidos eran más dolorosos que las discrepancias.


      Después de un tiempo, Lid musitó:


      —Estás casado.


      Sus palabras quemaron el aire: estaban marcadas en su historia.


      —Sí.


      Edgar se enderezó en su silla. Era el responsable.


      —¿Está ella aquí?


      Lid miró alrededor del bar como si esperase que su mujer surgiera de detrás de una de las macetas de palmeras.


      —No. Me estoy divorciando de ella.


      Lid dejó escapar un aliento que nubló el aire y que sin embargo, aclaró su visión. No lo odiaba. Estaba aliviada por que no hubiera una esposa. Él se dio prisa en dar explicaciones y lo estropeó todo.


      —Me voy a Australia.


      Lid asintió. Parecía confusa y vulnerable.


      —¿Por qué me mentiste?


      —Sabía que nunca me perdonarías.


      Su respuesta fue escasa y lamentable.


      Cerró con más fuerza sus labios carnosos. Intentando contener la vida. Quería cerrar los ojos también. Una manera de evitar la presencia de ella, tierna, implacable y sin paliativos.


      —Tú no sabes nada —espetó.


      Cogió su vaso y dio un largo trago.


      —Pero yo tenía razón. Cuando lo supiste, me despreciaste. Me diste dinero para que me callara y desapareciera como un gigoló del que te habías cansado.


      Su expresión fue la más humana que había visto nunca. Había combatido en una guerra durante cuatro años. Había visto odio y terror, aversión y desconfianza. Su expresión contenía todo eso y sin embargo era todavía más intensa, porque había algo más. Estaba seguro de que también había amor.


      —No era mi dinero. Yo no... —No pudo más—. Oh, qué diablos. Pensé que podía arreglar esto ero no puedo. No puedo.


      Sus ojos refulgieron llenos de extrema indignación. Se levantó y empezó a caminar hacia el vestíbulo. Lejos de él. Él la siguió con la mirada, con los ojos fijos en el balanceo de su trasero bajo el abrigo de pieles. Estaba seguro de que podía oír el roce de la seda; ¿sería su vestido o su ropa interior? Imaginó sus muslos tocándose y separándose suavemente a cada paso. Sintió un deseo enorme y la necesidad de tocarla. Su abrigo se abrió y vio su vientre maduro e hinchado.


      —¡Lid!


      Ella ya estaba en la calle. Él tiró algunas monedas sobre la mesa y fue a por ella. La cogió a unos pocos metros; la calle estaba húmeda y grasienta a causa de la lluvia y ella no había podido ir más deprisa, no podía arriesgarse a una caíd a. Le cogió la mano y la volvió hacia él para que lo mirara a la cara.


      —¿Es mío? —inquirió.


      —Por supuesto.


      Ella llevaba dentro a su bebé. Su hijo crecía dentro de ella. Su futuro estaba anidando justo allí, dentro de su vientre.


      —¿No me lo ibas a decir?


      —¿Cómo podía haberlo hecho exactamente? Desapareciste.


      Su ira se hizo astillas sobre la calle. Como trozos de cristal de una ventana destrozada por un ladrillo.


      —Lo siento.


      Ella asintió.


      —Yo también.


      Había algo en su tono que parecía terminante. Después de todo, era una despedida.


      —Entonces el conde tendrá por fin su heredero —declaró Edgar.


      Intentaba que su amargura no lo dejara sin voz. Ahora lo comprendía. Por fin lo entendía todo. Ella no era suya. Después de aquella primera vez en el despacho de Sir Peter Pondson-Callow, se había dado cuenta de que ella tenía algo diferente de las o tras mujeres que conocía, casadas o solteras. No la había llamado en seis semanas. Se había resistido porque no podía soportar compartir a una mujer que le importaba. Sin embargo su atracción había sido demasiado grande. Se rindió y la llamó. Nunca le había pedido que dejara a su marido y sus millones. No tenía sentido. ¿Qué podía ofrecer él? Una vez ella había hecho una broma sobre quedarse con él. Le había dicho que no podría funcionar, pero tal vez, solo tal vez sí que podría. Había visto cosas más disparatadas. Parecía ser el insulto final, perderla por un hombre que ni siquiera había combatido. Quizás era lo que tenía que ser. Lawrence estaba inmaculado. Además ella había tomado al final su propia decisión. Ella había dado el dinero.


      —Nos has reducido a una transacción económica —escupió las palabras—. Me pagaste para que me fuera. Solo estás aquí para ver que me subo al barco y me voy al otro lado del mundo, donde no pueda causar ningún problema ni al conde ni a ti.


      Se llenó de furia. Ella no debía haber ido al puerto. Estaba aprendiendo a vivir sin ella. Había tenido al menos los recuerdos. Su versión de lo que había pensado era cierta. Había creído que lo quería, por lo menos por un corto tiempo. No de una forma constante, no más que a nada en el mundo, pero algo. Sin embargo ahora todo parecía un error. Sabía que la amaba. A todas horas y más que nada. Si la guerra le había enseñado algo, era que solamente merecía la pena enfadarse con quien se ama. Enfadarse con los que uno odia es una pérdida de tiempo. Se volvió cruel.


      —He leído sobre mujeres como tú.


      —¿Cómo yo?


      —Mujeres ricas de la alta sociedad que quieren divertirse con hombres corrientes, que quieren saber si lo hacemos de otra manera. Quieren saber si somos más obscenos.


      Ella parecía conmocionada.


      —¿Cómo puedes pensar eso de mí?


      —Había un caso parecido el otro día en el periódico: Lady Henning y su profesor de baile. Una amiga tuya, ¿a que sí?


      —Nos conocemos —admitió.


      —Entonces, dime. ¿Está de moda? No me importa en absoluto. Me da todo igual—espetó con sarcasmo—. Os ha venido muy bien al conde y a ti, ¿no es así? El embarazo ha sido un extra.


      —Cállate, cállate. Animal ¿Es que no eres capaz de comprenderlo?


      Lo entendía muy bien. Supo que ya le había pasado antes. Usado. Con sangre y barro hasta las rodillas. Le invadió un sentimiento de desesperación. Se agarró a su instinto de supervivencia. Se dio la vuelta y empezó a caminar hasta el embarcadero. Tenía un barco que coger.
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      Beatrice había encontrado el drama del día demasiado emocionante. Habían estado conduciendo desde antes del amanecer para llegar a tiempo al puerto. Había sido idea de Ava. Por motivos que no había dejado totalmente claros, aún hacía que siguieran a Edgar. El detective privado había descubierto que el sargento mayor había comprado un pasaje para Australia y que iba a zarpar hoy. Ava fue la que persuadió a Lydia de que debía viajar a Plymouth y por lo menos decirle lo del bebé, decirle que había dejado a Lawrence. Mantenía que debía seguir esta línea de acción porque estaba hasta las narices de la horrible cara larga de Lydia. «Simplemente no podemos dejarla que se pudra en ese lóbrego dúplex en una zona residencial». Bea sospechaba que era porque había reconocido por fin que Lydia estaba profunda e irrevocablemente, aunque de forma totalmente inconveniente, enamorada de Edgar Trent. Ava lo había admitido.


      —Tal vez una tenga que mantenerse a distancia de los amores de otras personas, pero...


      No había terminado la frase. Bea lo hizo por ella.


      —Pero pensaste que estabas haciendo lo correcto.


      —Así es, querida. Lo pensé. Ahora parece que estaba equivocada.


      Todas las amigas se habían sorprendido de la intensidad de los sentimientos de Lydia por el sargento mayor y su compromiso con él, hasta mucho después de que se hubiera ido. Había dejado a Lawrence hacía dos meses; desde entonces Sarah se había convertido en su compañera con lo que se puede describir como con una celeridad indecente. Lydia no había estado resentida ni un momento, pero había dicho lo bonito que sería que al final John heredara la propiedad y el título. No hacía falta decir que solo sería posible si Lawrence adoptara oficialmente a los hijos de Sarah. Un divorcio rápido sería lo mejor para todos. Lydia siguió con su dignidad. Sola. Beatrice no podía evitar admirarla. Su indignación y horror ante la aventura de Lydia se disolvió en algo más suave; si no era comprensión entonces era, ciertamente, compasión.


      Bea había esperado por lo menos que la loca carrera por las serpenteantes carreteras inglesas culminase en un apasionado encuentro. Ava también había estado bastante segura de que ese sería el resultado. Había comprado dos billetes de primera clase para el viaje y se los había regalado a Lydia.


      —Querida, no toleraré que viajes en tercera. Ni siquiera en nombre del amor.


      Beatrice se estaba acostumbrando a disfrutar del amor de forma indirecta. Georgina Vestry había tenido una temporada maravillosa y había recibido dos proposiciones. La muchacha era sensata para su edad y no parecía tener prisa por aceptar a u no u otro. Le gustaba mucho el abogado y no había duda de que le diría que sí a su debido tiempo. Bea pensaba que la importancia y el efecto de los guantes de cabrito y los zapatos brocados que ella misma había escogido no podían menospreciarse. Otros padres ambiciosos pensaban lo mismo. Detrás de sus abanicos, las madres susurraban que creían que Beatrice Polwarth tenía un don sorprendente como dama de compañía y que, cuando Georgina se casara, tendría dos o tres nuevas ofertas de trabajo.


      Beatrice había anticipado un día emocional pero satisfactorio. Ava ya había sugerido que podría conducir de vuelta a casa cuando hubieran visto el barco.


      —¿Yo? ¿Conducir?


      —Por supuesto.


      —Qué superdivertido.


      Se estaban haciendo íntimas; una a mistad improbable, pero que Bea pensaba que podría soportar todo a causa de sus lentos principios. Beatrice no creía que vería a Lydia otra vez. Se habían despedido antes de que corriera entre la muchedumbre esa mañana. Sus baúles estaban a bordo; ya no poseía muebles u obras de arte; hacer el equipaje había sido relativamente sencillo. Por eso, el llanto y la casi histeria de la mujer que llegó tropezando hasta ellas fue un golpe.


      —¿Qué ha pasado? —inquirió Bea.


      —¿Lo encontraste? —preguntó Ava.


      —Lo encontré. No me quiere.


      Lydia abrió la puerta del coche y se arrojó a la parte trasera. Sus sollozos eran profundos y continuos. Beatrice estaba preocupada por que pudiera afectar al bebé.


      Ava, que era una gran amiga y una formidable enemiga, suspiró. Primeros ministros, príncipes, duques, industriales, periodistas, escritores y artistas la escuchaban. Si había algo que conocía era a los hombres, por eso Lydia la había escuchado cuando dijo:


      —Eso lo dudo seriamente. ¿Le contaste lo del bebé?


      —Sí.


      —¿Que era suyo?


      —Sí.


      —¿Es por la mujer?


      —No. Se está divorciando de ella.


      —¿Le dijiste que habías dejado a Lawrence? ¿Que lo amabas?


      —No, no le dije nada de eso. Ni yo lo dije ni él tampoco.


      Lydia parecía exhausta. Había sido una prueba difícil, todo este asunto.


      —Lo he dado todo por él. Dos veces. Y cada vez que me acerco a él desaparece o se esconde. No puedo dar nada más. No me puedo humillar más.


      —Oh, Lydia.


      Parecía como si Ava estuviese dispuesta a retorcerle el cuello. Se sentaron en silencio, mirando al mar. El único sonido era el estridente y triste graznido de las gaviotas y Lydia sonándose con el pañuelo. Pasaban los minutos.


      El aire en el coche estaba rancio por el desencanto. Le recordaba a Bea su antigua habitación en casa de su hermano. Fétida y frígida. Su habitación en casa de Georgina era considerablemente más luminosa. Se propuso tener un jarrón con flores frescas en su tocador; se podía permitir estos lujos ahora y pensaba que se lo merecía. En casa de Ava también había una habitación que era para ella: olía divinamente. A Ava no le importaba difundir aroma por todas partes. Suave y sexy.


      Lydia había alquilado una casa en Hounslow. Era enteramente moderna, con todas las comodidades con las que un ama de casa progresista podía soñar. Excepto un marido. Olía a limpio y a lejía. Como era de esperar, prácticamente nadie la visitaba. Ava dijo que era porque la casa no estaba cerca de ninguna parte; era peor, todos sabían la auténtica razón. Incluso Beatrice tenía que mantener su continua relación en silencio; Sir Henry no quería que la dama de compañía de su hija visitara una casa tan empapada de escándalo. Ava tenía que hacer esfuerzos considerables para persuadir a Doug y Freddie de que la visitaran. Lo habían hecho solo una vez. No había sido una velada muy alegre. No hubo baile ni bebidas; fue embarazoso.


      Le que más deprimía a Beatrice era que Lydia no parecía preocuparse del olor, la ubicación e incluso la soledad. No le había importado nada hasta ayer, cuando Ava le había dicho que hiciera su equipaje. Por un momento había vuelto a la vida. Primero se movió, luego balbuceó. Pero ahora estaba totalmente quieta una vez más.


      ¿Volvería ahora a aquella casa triste simplemente a esperar que el niño naciera? A los vecinos no les gustaría. Una madre soltera no era bienvenida en la zona residencial. No eran bienvenidas en ninguna parte. El pobre niño. Pobre Lydia. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Bea sintiendo pena por Lydia? El mundo se había vuelto del revés. ¿Por qué no habrían ido las cosas mejor? Para todas ellas.


      Bea sintió una ola de indignación recorriendo su cuerpo. Esta no era la manera en que tenía que terminar, no después de todo el glamour y las promesas y la belleza. Desde luego que no después de toda la muerte y la pérdida y el desperdicio.


      Al final, Beatrice se aclaró la garganta y dijo:


      —Naturalmente no soy experta en este tipo de cosas. En absoluto. Y estoy segura de que todo el asunto ha sido absolutamente agotador como dices. Estás exhausta y, sí, a veces humillada. No puedo ni empezar a imaginármelo...


      Hizo una pausa, casi perdiendo su valor. Una mirada a Lydia, embarazada y, sin embargo, sin esperanza, la espoleó.


      —Pero puedo decir una cosa.


      —¿Y qué puede ser? —preguntó Ava sumisa, pero sin mucho optimismo en la voz; no esperaba que fuera a descubrir nada nuevo.


      Bea mantuvo la vista sobre Lydia y respondió como si ella hubiera hecho la pregunta, aunque no había ningún síntoma de que le estuviera prestando atención alguna.


      —Si yo conociera alguna vez a un hombre que me iluminara del modo en que Edgar Trent lo ha hecho contigo este año, nada podría detenerme. Nada. ¿Me oyes? —Su voz casi estaba rota por el esfuerzo que estaba haciendo al sentirse tan al descubierto—. Todas lo merecemos. Nos lo merecemos. Cada una de nosotras. Lydia, te mereces tener a tu hombre.


      Lydia miró con timidez a su amiga entre las pestañas. Estaba escuchando.


      —Él es valiente y maravilloso, pero está dañado y perdido. Es mi opinión que tú tienes que salvarlo a él esta vez, Lydia. ¿No hay una expresión para eso? Una vez más en la brecha, amiga mía.


      —¿Piensas que puedo volver con él otra vez? —Lydia sonaba incrédula.


      Beatrice asintió. Ya no le quedaban más palabras. Las había dado todas. Su papada y su pecho se agitaron. Era lamentable que en momentos de sinceridad no pudiera ser otra cosa que una torpe.


      —¿Tú que piensas, Ava?


      Por supuesto era natural que Lydia acudiera al oráculo en este asunto.


      Ava se encogió de hombros. Beatrice lo comprendió. Este nivel de intensidad estaba más allá de la experiencia de Ava; más allá de la de cualquiera. Una gaviota enorme cayó del cielo, aleteando y graznando; se posó en el capó del coche. Ava bajó la ventanilla y gritó.


      —Largo, largo, cosa horrible.


      Las tres mujeres miraron al feo pájaro. Nadie se movió.
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      Nada tenía un jodido sentido, se dijo a sí mismo cuando subió corriendo por la pasarela. Guerra, amor, muerte, vida. No traían otra cosa que desilusión. ¿Cómo se le había ocurrido que podía salir bien? Después de todo ¿Qué sabía ella de su forma de vida? Una vida con presupuestos y restricciones, una vida que rozaba la pobreza. Hacer presupuestos no tenía nada que ver con: «¿Me compro hoy tres vestidos o soy buena y compro solo dos?». Hacer presupuestos era tener que decidir entre comida o calefacción. Tu comida o la del bebé.


      El bebé. Había un bebé.


      Tuvo una sensación de deseos cumplidos, algo que se podía confundir con la esperanza que flotaba por su mente. Iba a ir a Brisbane. Solo. Y nunca más tendría que ver con una mujer. Aunque mentalmente estaba haciendo la promesa, parte de su cerebro reconocía que no podría aunque quisiera. No había otra mujer como Lid. No para él.


      Se la imaginaba sentada en uno de los inmensos salones de Clarendale. Nunca había estado allí, pero no dudaba que era una vieja mole innegablemente impresionante. En su cabeza podía verla con claridad. Ella estaba cubierta con sus joyas y llevaba la ropa de moda más elegante. Su bebé en una cuna a su lado. Había una niñera devota a mano y una fila interminable de personal a su servicio para preparar la comida, calentar las camas, transportar carbón. Luego intentó imaginar su expresión; sería una de serenidad. No podía. La fantasía fue sobrepasada por los recuerdos. Todo lo que podía visualizar era su sonrisa pícara y alegre, su largo cuello, sus pequeños pechos atrevidos y sus pezones magenta. Estaba sentada en su cama, viéndolo preparar el desayuno.


      —¿Por qué no me quedo aquí contigo? —se ofreció.


      —Oh, eso no funcionaría.


      —¿Por qué no?


      —¿No te gustaría?


      —Creo que sí.


      —Me aborrecerías.


      —Nunca, nunca lo haría.


      El recuerdo le provocó una punzada en el vientre. Lo dejó sin respiración como lo hacía cada recuerdo.


      La pasarela se estaba levantando; la gente se empujaba, agarrados de sus familias y sus pertenencias. Las botas chocaban contra el acero; hombro con hombro marchaban hacia adelante. Había un extraño sentimiento de aprensión por todas partes. Algunos estaban nerviosos, otros ansiosos. Todo el mundo quería embarcar y zarpar. Todo el mundo se movía.

    


    
      —Oh, Dios —gritó las palabras no como una maldición sino como se hacía en el pasado, como una oración.

    


    
      La multitud, moviéndose insistente, el ruido, tronando sin parar. Botas, arriba y abajo. Golpe, golpe, golpe. Sin cesar. De repente todo le cayó encima otra vez. Los hombres que habían muerto, que había acuchillado y a los que había disparado y que se habían desangrado. Los que había masacrado. Los que habían querido matarlo a él. También trepaban y se agarraban. No podía ver emigrantes llenos de esperanza que marchaban hacia un nuevo futuro, estaba empantanado en la sangre y los muertos. No eran reales. «No son reales», se dijo. Pero ¿qué hacían esas visiones apareciéndose durante el día? No podía respirar. Tenía fango en la boca, en la nariz. Se iba a ahogar. Necesitaba aire y espacio. Necesitaba a Lydia.


      Solo Lydia podía ayudarlo. Solo ella podía calmarlo y curarlo.


      Comprendió lo que necesitaba. Lo que quería. Si la hacía su esposa podría justificarlo todo. O comprenderlo. O por lo menos aceptarlo. Ella, ninguna otra mujer, podía hacerlo. Se volvió otra vez y empezó a abrirse camino violentamente entre la gente que estaba intentando subir, volviendo a la costa. Aterrorizado, como nunca lo había estado antes, comprendió lo que se jugaba por fin. Respiró profundas bocanadas de aire y forzó su cerebro a aceptar que aquellos no eran soldados muriéndose o muertos, solo eran pasajeros. Gente corriente. Gente viva. Tenía que pasar entre ellos. Examinó el embarcadero. Tenía que encontrarla.


      —¡Lydia! ¡Lydia! Se acordó de aquel día en la propiedad de los Pondson-Callow cuando la nieve había caído. Había salido solo. Gruñendo. Desafiante.


      —¡Edgar! ¡Edgar!


      Recordó que se había vuelto y allí estaba ella, avanzando con dificultad por la nieve hacia él. Buscándolo. Con poco juicio, llevando la ropa equivocada para la ocasión, pero gloriosa y con un espíritu libre.


      —¡Edgar! ¡Edgar!


      No la recordaba llamándolo entonces.


      Pero podía oírla ahora. Lydia estaba ahí.


      La pudo ver empujando entre el gentío, subiendo por la pasarela hacia él, siguiendo otra vez sus pasos. Sabía con seguridad que era ella, incluso en la distancia. No era una de sus visiones alimentada por sus deseos. Sintió su mirada, dura pero no pesada; ella era un ancla. Una enorme sensación de paz y regocijo lo invadió. Nunca había experimentado nada tan real antes. No habría más dudas ni retrasos. La subiría al barco y se marcharían. Aquí estaba. El final de las penurias. El principio de la sobreabundancia. Su heroína.


      Alargó su brazo entre la gente y ella lo agarró con fuerza. La acercó a él mientras los auxiliares, intentando hacer su trabajo, los escoltaban de vuelta al barco.


      —Has vuelto —susurró él en su pelo.


      —Por supuesto. Aunque fuiste terriblemente grosero y nunca me lo pediste.


      —¿Estabas esperando que te lo pidiera?


      —Sí. Pero fue Beatrice quien me convenció. Yo estaba pasiva.


      —¿Fue Beatrice? —Sonrió de medio lado y subió las cejas divertido y agradecido.


      Luego la besó. La besó otra vez. La besó hasta que le dolieron los labios, hasta que su boca se secó y la piel del mentón de ella se volvió roja. Él recordó su habitación y las veces que habían salido al aire libre. Ella se había quejado, temblado, llamado. Se lo había tragado entero, pero nunca se habían cansado el uno del otro, nunca lo harían. Él pensó por anticipado en su camarote, su hogar provisional. Se necesitaba más. Ella ardía por él, él por ella.


      —No hay vuelta atrás.


      —No quiero volver.


      —No, ahora no. Pero algún día podrías y...


      —Nunca. No lo haré. No hay que volver a mirar atrás. Vamos hacia delante, cariño mío —dijo ella con total claridad y certeza.


      Tenían bastante el uno con el otro, pero no tenían todavía bastante. No podía terminar. Había mucho más que conseguir. El sol destelló en el mar, reluciente. Se abrazaron con fuerza. Estaban abrazando su futuro.
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      Creando Novias de repuesto:


      Entrevista con Adele Parks


      


      Hasta ahora sus novelas siempre habían tenido lugar en el mundo contemporáneo, por eso Novias de repuesto establece un cambio bastante grande para usted. ¿Qué despertó su interés por este periodo en particular?


      Voy a ser muy honesta: nunca tuve mucho interés en la Primera Guerra Mundial. Pensaba que era algo remoto, masculino e insondable. Cuando tenía unos trece años, hice una excursión con el colegio y visitamos algunas de las tumbas de los hombres que murieron en combate; había literalmente cientos de miles de ellas. Me sorprendió su uniformidad, pero entonces no pensé que fuera interesante en términos de igualdad (ahora entiendo que sí lo es y le doy un enorme valor). Pensé que era simplemente abrumador y que los hombres honrados en las tumbas permanecían inaccesibles.


      Solo hace cuatro años que empecé a pensar sobre las historias detrás de las lápidas y luego, no solo de las de los hombres. Como escritora que había estado siempre interesada en la psicología de las mujeres, la historia de las mujeres y sus experiencias, empecé a pensar en las esposas, amantes, madres e hijas relacionadas con los hombres en las tumbas. Las mujeres que dejaron atrás. Ahora sé, a través de la investigación y el estudio, que la Primera Guerra Mundial es de una fascinación infinita, desgarradora y apasionante. Dicho esto, no quería escribir sobre la guerra en sí desde el punto de vista tradicional masculino. Siempre he estado interesada en la supervivencia y la reconstrucción, un tema recurrente en muchas de mis novelas y es en lo que me quería concentrar, en juntar las piezas otra vez, después de una catástrofe. En el pasado me había limitado a catástrofes domésticas, como la infidelidad, la enfermedad y el abandono... Esto tiene una escala mucho más ambiciosa. Aunque es un cambio, estoy segura de que esta es la novela que siempre he querido escribir.


      Siempre se mete en las mentes de sus personajes de manera muy astuta. ¿Le ha parecido algo más desafiante hacerlo en una novela histórica?


      Era esencial que comprendiera a las mujeres del periodo sobre el que estaba escribiendo y que se lo mostrara al lector, de una forma realista y veraz. Por supuesto sabía que la ropa, las casas y las circunstancias sociales, académicas y financieras de las mujeres de los años 20 eran diferentes de aquellas de las que suelo escribir y, por tanto, se requería una profunda y seria investigación. Leí un gran número de novelas, periódicos, revistas y anuncios que se habían escrito al principio de la década de los 20 para tratar de comprender su mentalidad completamente. Me sumergí en ello, antes de asumir cualquier cosa desde el punto de vista del siglo XXI. Fue muy importante descubrir que las cuestiones importantes de las mujeres de hace cien años son los mismas de las mujeres que viven hoy. Las mujeres en Novias de repuesto están asustadas, son sinceras, fantásticas, imperfectas, sexys, están llenas de esperanza y sin ella, se pierden y se encuentran. Igual que nos pasa a nosotras o nos puede pasar.


      Como una novelista particularmente interesada en las mujeres y las decisiones que toman, ¿cómo ve la situación de la mujer de los años 20 comparada con la del siglo XXI?


      Las mujeres de los años 20 tenían menos posibilidad de elección y libertad que la que tenemos hoy, aunque es a ellas a quienes tenemos que agradecer las oportunidades que ahora damos por hechas. Con gran dignidad y un coraje feroz, no cesaron de hacer campaña por la igualdad de derechos entre los sexos. Lucharon con tenaz determinación por el voto y soportaron prejuicios sin fin en el día a día mientras se convertían en la primera generación de mujeres médicas, diputadas, abogadas, ingenieras, etc.


      Definitivamente se veía a las mujeres como ciudadanas de segunda clase, a pesar de que habían mantenido el país en pie durante la guerra, después, se la dejó fuera en las condiciones requeridas y se la empujó a la cocina. No podían pedir una hipoteca si no estaban casadas, no podían votar hasta los treinta años, solo podían ir a la universidad si lo aprobaban sus padres; de hecho algunas no podían tener una cita o andar por la calle sin acompañante o dama de compañía. Ahora tenemos una posición mucho mejor, aunque merece la pena recordar que todavía existe una diferencia entre los sueldos de hombres y mujeres en muchas profesiones y, globalmente, no todas las mujeres disfrutan de nuestras oportunidades.


      ¿Cómo hizo su investigación para Novias de repuesto? ¿Ha hecho algún descubrimiento que la haya sorprendido o impactado?


      Cuando empecé a escribir Novias de repuesto, si pensaba en las mujeres de los años 20 de alguna manera, era o como torpes, sombrías y silenciosas, o como jazzing flappers, salvajemente irresponsables, siempre jóvenes. Después de mi investigación y de llegar a conocer a las mujeres de este periodo, rápidamente me di cuenta de que ningún estereotipo era justo o completo.


      Puesto que es el centenario de la Primera Guerra Mundial, ¿es importante para usted que Novias de repuesto se publique durante este tiempo conmemorativo?


      Podría seguir para siempre pensando sobre esas mujeres a las que se las denominó como «excedente» en la prensa de su época, pero el centenario de la Primera Guerra Mundial se nos viene encima y pensé que era una buena oportunidad para publicar sus historias.


      Estoy tratando de contar las historias no solo de las cuatro mujeres que he inventado, sino de una generación de mujeres que soportaron lo inimaginable con tan hermosa dignidad. Cientos de miles de ellas nunca se casaron como consecuencia directa de la guerra. No tuvieron hijos o nietos, por eso sus historias no se han contado de forma oral, no se han perpetuado en la cabeza y los corazones de su descendencia, de la manera que en la historia de las mujeres se hace muy a menudo. Sus decepciones y sufrimiento, sus sueños y logros se han silenciado. Olvidadas. Estoy tratando, a mi manera, de dar a esas mujeres una voz.


      Lydia, Ava, Beatrice y Sarah, todas siguen sendas diferentes en sus vidas. ¿Cuál de ellas ve usted la más feliz con su elección?


      Yo quería que este libro reflejara la realidad de la situación de la mujer en aquellos días y por eso, verdaderamente, las cuatro mujeres tienen que vivir un cierto nivel de compromiso. Les han hecho daño y la guerra les afectó. No se puede evitar eso. Ava tendrá una vida realizada; ella no ansía lazos románticos o maternales y de muchas maneras, conseguir la felicidad es más fácil para ella. Tiene el control de su propio destino. Lydia y Sarah tienen ambas hogares y familias, pero sus hijos e hijas se verán envueltos en la Segunda Guerra Mundial, lo que es una idea brutalmente angustiosa. Me pregunto si Sarah podría sentir por Lawrence lo que llegó a sentir por Arthur, lo que también es increíblemente triste. Sin embargo, ella es sabia y tiene sentido común: literalmente hará que funcione y lo arreglará. Creo que Beatrice encontrará satisfacción y un cierto nivel de felicidad, pero nunca pasión, me temo.


      Edgar produce una gran impresión en cada una de las mujeres en Novias de repuesto de maneras diferentes. Según usted, ¿cómo se le puede comparar con otros héroes memorables que ha creado?


      Estoy totalmente enamorada de Edgar, ¡aunque es un poco joven para mí! Me gusta un chico de la clase obrera que asciende gracias a su determinación, el trabajo duro, el valor o la fuerza bruta. Edgar tiene todo esto. También es profundo y honorable. En cuanto a cómo se compara con mis otros héroes, bueno, eso es complicado. La misma fibra moral ha aparecido en algunos de ellos, pero ninguno tuvo que pasar por el trance de combatir en una guerra. Creo que esto le da otra fuerza.


      Si pudiera viajar en el tiempo, ¿en qué periodo histórico hubiera escogido vivir?


      Me gustaría visitar al año 1921, solo para ver si acerté, pero no me gustaría vivir en un tiempo pasado. Estoy a favor del progreso y del movimiento hacia delante. Hacer una investigación tan exhaustiva de la década de los 20, ha eliminado muchas de mis ideas románticas de la época. Fue un gran esfuerzo para la gran mayoría de ellos. Solo las mejoras en medicina y educación me convencen de que quiero estar aquí


      ¿Se quedará usted en los años 20 o volverá al mundo contemporáneo en su próxima novela?


      De hecho voy a ir un poco hacia atrás. Mi próxima novela tiene como fondo la Primera Guerra Mundial. Incluso va a encontrarse con algunos personajes de Novias de repuesto otra vez. Después de eso es posible que vuelva al tiempo contemporáneo otra vez. Vivir con todo el barro imaginario y la sangre ¡puede pasarme factura!
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